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Een semibekende kunstenaar besluit spontaan dat ze niet met het vliegtuig, maar met de auto van Los Angeles naar New York wil reizen. Twintig minuten nadat haar man en kind in de achteruitkijkspiegel zijn verdwenen, neemt de vrouw zomaar een afslag van de snelweg en huurt een kamer in een goedkoop motel. In eerste instantie is dat voor één nacht, maar al snel blijkt dat ze niet van plan is om ergens anders heen te gaan. Ze verandert de kamer in een luxe suite en begint een affaire met een jongere, getrouwde man.

Toch zal er aan dit vluchtgedrag een einde moeten komen, en dan valt de realiteit van haar leven als moeder, echtgenote en vrouw in de overgang niet meer te ontkennen. 

In All Fours besluit een 45-jarige vrouw zichzelf opnieuw uit te vinden. Ze heeft alleen geen idee wat het gaat opleveren. 









Miranda July (1974) is een veelgeprezen filmmaker, beeldend kunstenaar en auteur. Ze schreef eerder de zeer goed ontvangen boeken Niemand hoort hier meer dan jij, Het kiest jou en De eerste foute man. Haar films Me and You and Everyone We Know en Kajillionaire werden bekroond met vele internationale prijzen.

‘All Fours is diepzinnig en diep menselijk, een briljant kunstwerk van een volledig onbevreesde geest.’ – Emma Cline
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Hoofdstuk 1

Het briefje begon met Sorry dat ik je lastigval, een geweldige openingszin. O ja, val me lastig! Ik wil al mijn hele leven worden lastiggevallen met zo’n briefje.

 

Sorry dat ik je lastigval, maar volgens mij heeft er iemand vanaf de straat met een telelens foto’s van je genomen door het raam. Mocht het een bekende zijn geweest: sorry voor het misverstand. Zo niet, dan heb ik het merk/model/kenteken van het voertuig voor je genoteerd.

 

Brian (van een deur verderop) en zijn telefoonnummer.

Je hebt niet echt een telelens nodig, want we hebben geen gordijnen voor de gigantische ramen aan de voorkant. Soms blijf ik even staan voordat ik naar binnen ga en kijk ik hoe Harris en Sam onbevangen hun gangetje gaan. Harris – met zijn brede borstkas en warrige zwarte haar – die onhoorbaar iets aan Sam uitlegt, of Sam de lucht in tilt. Dan raak ik zo vertederd door ze. Probeer dit gevoel vast te houden, hou ik mezelf voor. Van dichtbij zijn het dezelfde mensen als vanaf hier.

We wisten allemaal meteen welke buurman Brian was. De fbi-buurman. Als we iets van Brian hebben geleerd, is het wel dat werken bij de fbi niet zo geheim is als werken bij de cia. Hij draagt zijn (kogelvrije?) fbi-vest met de letters fbi erop veel vaker dan vereist kan zijn. Het is alsof een speler van de Dodgers in honkbaltenue de tuin sproeit. Alle buren zouden zoiets hebben van Ja, ja, we snappen het, gast, je zit bij de Dodgers.

Het eerste wat Harris deed toen ik het briefje hardop had voorgelezen, was minachtend opmerken dat de fbi-buurman natúúrlijk iemand had ‘betrapt’ met een ‘telelens’. En het tweede wat Harris deed, was niks. Hij had het druk en vond het niet de moeite om erachteraan te gaan.

‘Maar het is best een beetje eng, toch?’

‘Iedereen neemt tegenwoordig overal foto’s van,’ zei hij en hij liep de kamer uit.

‘Vind je niet dat ik hem even moet bellen?’

Maar Harris hoorde me al niet meer.

‘Wie bellen?’ vroeg Sam.

Ik stond daar met het briefje, overvallen door het rare gevoel in de steek te worden gelaten, dat je in huiselijk verband duizend keer per dag krijgt. Ik kon wel huilen, maar waarom? Ik hoef niet elk wissewasje met mijn man te bespreken; daar heb ik vrienden voor. Harris en ik gaan formeler met elkaar om, als twee diplomaten die er niet op vertrouwen dat de ander geen gif in ons drankje heeft gedaan. Constant dorstig, maar constant wachtend tot de ander het eerste slokje neemt.

Neem jij maar.

Nee, neem jij maar!

Nee, toe, na jou!

Zo op eieren lopen klinkt misschien slopend, maar ik was er redelijk zeker van dat wij als laatsten zouden lachen. Tegen de tijd dat iedereen elkaar spuugzat was, zou het voor ons juist pas beginnen en konden we onze wittebroodsweken gaan vieren. Waarschijnlijk als we in de zestig waren.

Mijn vriendin Cassie beëindigt elk telefoontje met haar man met Hou van je! Als ik dat hoor, kan ik wel door de grond zakken van plaatsvervangende schaamte.

‘Maar ik hou echt van hem,’ zegt ze.

‘En daarnet vertelde je nog hoe doodongelukkig en beknot je je voelt.’

Dan lacht ze vaag, alsof ze er zelf geen enkele invloed op heeft. Ik verwacht niet dat ze eerlijk is tegen haar man, maar geef het dan tenminste toe tegenover mij! Van andermans relaties valt geen chocola te maken. Ik heb mijn beste vriendin, Jordi, ooit een alledaags gesprek tussen haar en haar vrouw laten opnemen. Jordi is een briljante beeldhouwer die bovendien over elk onderwerp een overtuigende theorie weet te formuleren, maar in dit geval kwam er nauwelijks een woord uit terwijl haar vrouw een hele tirade afstak over de stompzinnigheid van een populair tv-programma. Heel af en toe mompelde Jordi een vraag; verder giechelde ze eigenlijk alleen maar om alles wat Mel zei. Ik had verwacht dat Jordi het gênant zou vinden, maar nee.

‘Ik vind het juist heerlijk dat Mel zo zelfverzekerd is. Ik ben dol op mensen met een uitgesproken mening. Zoals jij.’

Dat was zo vleiend dat ik meteen positiever werd over hun dynamiek.

‘Het ís ook een waardeloos programma,’ zei ik. ‘Mel heeft groot gelijk.’

Mijn vrienden gunnen me geregeld zulke vluchtige inkijkjes – screenshots van seksueel getinte appjes, e-mails aan hun moeder – omdat ik zo graag wil weten hoe het voelt om iemand anders te zijn. Waar waren we allemaal mee bezig? Wat gebeurde er in godsnaam hier op aarde? Uiteraard leverden al die pareltjes me niks op; het waren pogingen om een rookwolk bij het handvat te pakken. Welk handvat?

Ik legde het briefje van de buurman op mijn bureau. Ook ik had het druk, maar voor bezorgdheid heb ik altijd wel tijd. Sterker nog, ik denk dat ik al bezorgd was of er iemand met een telelens foto’s van me nam voordat het briefje kwam. Of bezorgd is eigenlijk het verkeerde woord – het was meer dat ik het hoopte. Ik hoopte dat het zo was en dat het al sinds mijn geboorte gebeurde, of iets in die geest. Als het niet iemand met een camera voor het raam was, dan misschien God, of mijn ouders, of mijn echte ouders – die feitelijk gewoon mijn ouders zijn – of mijn echte ik, die wachtte op het juiste moment om mij af te lossen en het over te nemen. Laat er alsjeblieft iemand zijn die genoeg om me geeft om me in de gaten te houden. Ik wachtte twee dagen voordat ik buurman Brian belde omdat ik zo zwolg in de situatie, zoals wanneer iemand op wie je stiekem verliefd bent je eindelijk terug­appt en je er nog even van wilt genieten dat de bal nu bij jou ligt.

‘Best raar om iemand te bellen die een deur verderop woont,’ zei ik. ‘Ik had ook gewoon het raam open kunnen doen.’

‘Maar ik ben momenteel niet thuis.’

‘O. Oké.’

Hij vertelde dat de man zijn auto om de hoek had geparkeerd en verder nergens foto’s van had gemaakt.

‘Misschien stond hij alleen jullie huis te bewonderen,’ opperde Brian.

Dat was niet wat ik wilde horen. Ik bedoel, het is een mooi huis, maar... kom op, zeg. Daarvoor had ik dit telefoontje geen twee dagen uitgesteld.

‘Tja, ik ben wel een beetje een bekend gezicht,’ zei ik met iets te zwaar aangezette valse bescheidenheid. Valse bescheidenheid is lastig te doseren, net als slagroom uit een spuitbus. Maar daarom maakte hij zich nu juist zorgen, zei hij, vanwege die bekendheid.

‘Wat aardig van je,’ zei ik nederig. ‘Heel fijn om te weten dat je een oogje in het zeil houdt.’

‘Dat is letterlijk mijn werk,’ zei Brian.

‘O ja.’ Met een klap landde ik weer op aarde. Ik ben geen echte beroemdheid. Ik zal niet in details treden over wat ik doe, maar stel je een vrouw voor die al op jonge leeftijd op verschillende vlakken succes heeft geboekt, dat gestaag verder heeft uitgebouwd en nu in een soort continue extatische schemertoestand om haar kern heen cirkelt met de doelgerichtheid die voortkomt uit de wetenschap dat dit de enige weg is, dat haar hele leven zal bestaan uit dit ene gesprek met God. Al is God misschien het verkeerde woord. Het Universum. Het Mycelium. Ik werk in onze omgebouwde garage. Een van de poten van mijn bureau is korter dan de andere, en ik neem me al vijftien jaar elke dag voor er iets onder te schuiven, maar elke dag is mijn werk weer te dringend – ik bevind me voortdurend op een keerpunt; alles staat constant op het punt te worden geopenbaard. Om vijf uur moet ik mezelf bewust terugdraaien voordat ik het huis weer binnenga, als een astronaut die direct na terugkeer van de maan even een knop moet omzetten om de vaatwasser uit te ruimen. Niet over de maan praten, spreek ik mezelf toe. Vraag de anderen hoe zij het vandaag hebben gehad.

Buurman Brian vroeg of ik iemand kende die een pick-up wilde kopen.

‘Een f-150 uit 2013. Ik ga verhuizen, ik doe bijna al mijn spullen weg.’

‘O! Waar ga je naartoe?’

‘Ik mag mijn volgende locatie niet prijsgeven,’ zei Brian, en ik excuseerde me voor het vragen.

‘Je zult wel veel over jezelf strikt geheim moeten houden.’

‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Maar ik vond dit een fijne buurt. Al die bomen en ’s nachts het gehuil van de coyotes.’

‘Dat vind ik ook zo mooi. En het zijn er zoveel! Tientallen volgens mij.’

‘Meer nog.’

‘Honderden, denk je?’

‘Ja.’

Het gesprek stokte en ik wilde niet degene zijn die de stilte doorbrak – het leek me dat hij, als fbi-agent, wel zou weten wanneer die lang genoeg had geduurd. Maar het bleef maar stil en ik begon te glimlachen, of eigenlijk was het meer een grimas omdat de situatie zo ongemakkelijk werd, totdat de spanning verdween en ik het gevoel kreeg dat het zwijgen iets was wat we samen deden, als een jamsessie, en toen sloeg dat gevoel om onverklaarbare reden om in een diep verdriet. Mijn ogen sprongen vol tranen en toen de stilte eindelijk ophield was het doordat ik snotterde en hij weer ‘ja’ zei, op gelaten toon. Om vervolgens, alsof er niets was gebeurd (en er was feitelijk ook niets gebeurd) verder te gaan over de man met de telelens.

‘Ik heb voor de zekerheid zijn kenteken genoteerd. Ik kan het wel even appen als ik straks thuis ben.’

‘Heel graag,’ zei ik. ‘Dat zou geweldig zijn.’

Ik vertelde Harris niets over het gesprekje, ik was wel wijzer. Hij zou alleen maar zijn wenkbrauwen optrekken en vermoeid glimlachen. Wat, jij hebt een eigenaardig intieme interactie met een wildvreemde gehad? Hoe bestaat het?

Als ik niet aan het werk ben, doe ik altijd mijn best om het grootste deel van mijn persoonlijkheid netjes in het gareel te houden. Thuis richt ik me op het reilen en zeilen van het huishouden, zodat we een soepel, gezond leven zonder rampspoed of ziekte kunnen leiden. Dat vergt onophoudelijk georganiseer. Zo bak ik bijvoorbeeld elk weekend zeven wafels voor Sam met extra eieren door het beslag, om die de week daarop ’s morgens vlug te kunnen toasten voor een proteïnerijk ontbijt. Maar zoveel discipline kan ook beklemmend worden, saai – dus ik compenseer het af en toe met iets spontaans, misschien een zelfverzonnen ontbijtspelletje of iets verrassends om de wafel mee te beleggen. Harris zou zeggen dat het me er vooral om te doen is overal controle over te houden. Wie heeft het bij het rechte eind? Wij allebei, maar ik bewonder Harris’ ouderwetse stoïcisme. Hij kleedt zich zelfs ouderwets, als een metselaar of een ander soort ambachtsman. Het zout der aarde is een toepasselijke uitdrukking voor hem, terwijl niemand mij ooit zo zou noemen. Niet dat ik een slecht mens ben, maar van ons tweeën ben ik absoluut de slechtste. Ik moet vaak letterlijk op mijn tong bijten – hem voorzichtig tussen mijn tanden klemmen – en tot vijftig tellen. Dan is de aandrang om iets onnodigs te zeggen meestal wel verdwenen.

Ik lag al in bed toen Brian me appte over de auto van de telelensfotograaf.

 

Het was een zwarte Subaru sedan, kenteken 6gpx752.

 

Bedankt! schreef ik.

 

Geen dank. Laat maar weten als je het kenteken wilt laten natrekken. Ik kan het niet zelf, maar dan regel ik contact voor je met iemand die het wel kan. Signalement: man, Europees of Aziatisch uiterlijk, met baard, gemiddelde tot bovengemiddelde lengte, ietwat gezet. Hij was hier zaterdag rond 16.00 uur.

Zaterdag. Ik kwam uit bed en keek op de kalender op mijn computer. (Zulke dingen kun je rustig doen als je niet op dezelfde kamer slaapt als je man. Hij snurkt, ik slaap licht.) Zaterdag had Harris Sam om drie uur naar een speelafspraakje gebracht, dus om vier uur was ik alleen thuis geweest. Ja, ik wist nog dat ik plichtsgetrouw mijn ouders had gebeld, maar die waren er niet, dus was ik vrienden in New York gaan appen over mijn bezoekje binnenkort; ik was net vijfenveertig geworden en deed mezelf een reisje cadeau. Ik zou toneel en kunst gaan kijken en in plaats van bij iemand te logeren had ik een mooi hotel geboekt. Normaal zou ik dat zonde van het geld vinden, maar ik had een onverwachte meevaller gekregen: een zin die ik jaren geleden had geschreven was door een whiskydistilleerderij in licentie genomen om te gebruiken in een wereldwijde reclamecampagne. De zin ging over aftrekken, maar zonder context was hij ook toepasbaar op whisky. Twintig ruggen.

Jordi vond het belangrijk dat ik het geld over de balk zou smijten. Whisky gewonnen, whisky geronnen.

‘Zou jij dat ook doen?’

‘Nee, ik zou het gebruiken om ontslag te nemen bij ftc en me volledig op mijn kunst te storten.’

ftc is een reclamebureau. Meteen bood ik Jordi het geld aan – Zie het als een werkbeurs! – maar ze legde haar handen op mijn schouders en keek me indringend aan.

‘Denk eens diep na. Wat is je allerliefste wens?’ Ze schudde me door elkaar tot ik begon te giechelen.

‘Eh... een goed idee voor mijn volgende project?’

‘Doe dan het tegenovergestelde van wat je normaal zou doen. Geef het uit aan schoonheid!’

Voor beeldhouwers is schoonheid hoofdzaak, geen frivole verwennerij. Is dat niet boffen? Dat ik zo’n beste vriendin heb?

Ik had het Carlyle geboekt en op zaterdagmiddag om vier uur naaktselfies naar al mijn New Yorkse vrienden gestuurd. Die sturen we elkaar regelmatig, net als foto’s van onze kinderen en huisdieren – dat hoort tegenwoordig bij het contact houden. Ik herinnerde me nog dat het lastig was geweest om de juiste invalshoek te bepalen en dat ik dat een beetje verontrustend had gevonden. Vroeger kostte het me nooit zoveel moeite om een fatsoenlijke naaktselfie te maken. Misschien lag het aan het licht; opwarming van de aarde.

Ik klom weer in bed en appte buurman Brian.

 

Hoe zou ik dat kenteken eventueel kunnen laten natrekken?

Terwijl ik op antwoord wachtte betastte ik mezelf, stelde ik me voor dat de gezette, baardige fotograaf zich aftrok in zijn zwarte Subaru terwijl mijn naakte lichaam oplichtte op zijn minuscule cameraschermpje. Ik kwam twee keer klaar, de tweede keer op een kletsend geluid – zijn pens die tegen mijn buik sloeg. Ik veegde mijn vingers af aan mijn t-shirt en keek op mijn telefoon.

 

Via Tim Yoon (323 555-5151), gepensioneerd rechercheur. Tegen een vergoeding wil hij het waarschijnlijk wel doen.

Het was te laat om hem nog te bellen, dus appte ik hem en viel in slaap terwijl ik me voorstelde dat Tim Yoon het nummerbord natrok.

Yoon rijmde op noen. Hij rende de noenzon tegemoet. Yoon rijmde op koen. Als een koene ridder trok hij naar de rand van de aarde. Kwam toen terugrennen met in elke hand een rond wit etensbord.

‘Wil je er nog meer?’ riep hij terwijl hij naderde.

‘Ja, niet opgeven. Kun je dit eeuwig volhouden?’

‘Ik zal mijn best doen,’ hijgde hij en hij sprintte me voorbij. Ik zag hem achter de horizon verdwijnen en keerde mijn gezicht naar het westen om te wachten tot hij de aarde rond was gerend en weer verscheen.

Het duurde maanden voordat Tim Yoon me terugbelde, en tegen die tijd had ik zelf al uitgedokterd wie de telefotograaf was.









Hoofdstuk 2

Aanvankelijk was ik van plan geweest op de normale manier naar New York te gaan, met het vliegtuig, maar toen waren Harris en ik op een feestje met een ander stel in een vreemd gesprek verwikkeld geraakt. Onze vriendin Sonja zei dat ze het heerlijk vond om auto te rijden; het was zo jammer dat ze geen tijd meer had om lange ritten te maken.

‘Dat verbaast me nou niks,’ zei Harris.

‘Hoe bedoel je?’ vroegen we allemaal.

Harris haalde zijn schouders op en nam een slok van zijn drankje. Hij is niet zo’n prater op feestjes. Hij blijft op de achtergrond, heeft van niemand iets nodig, wat mensen natuurlijk juist aantrekt. Ik heb wel eens gezien hoe hij zich van kamer naar kamer verplaatste, in slow motion vluchtend voor een meute die hem onbewust achtervolgde.

‘Ja, waarom verbaast dat je niks?’ Sonja glimlachte; dit liet ze niet zomaar passeren. En misschien kwam het doordat ze zo charmant is, met haar Nieuw-Zeelandse accent en haar grote borsten, dat Harris opeens een volledig uitgewerkte theorie presenteerde.

‘Nou ja, je hebt Parkeerders en Bestuurders,’ begon hij. ‘Bestuurders blijven oplettend en betrokken, ook als het leven een sleur wordt. Ze hebben niet voor elk kleinigheidje applaus nodig – ze halen al plezier uit een hond aaien of gewoon bij hun kinderen zijn, dat vinden ze al genoeg. Zulke mensen kunnen dagen achtereen in de auto zitten.’ Hij nam nog een slokje.

Honden waren een netelig onderwerp voor ons. Harris en Sam wilden er graag een; ik had mijn twijfels over huisdieren in het algemeen. Was het wel zo’n goed idee om beesten te domesticeren? Zullen we daar later niet op terugkijken als op een vorm van slavernij? Maar hoe kunnen we nog terug nu het wemelt van de honden en katten die niet voor zichzelf kunnen zorgen? Het zou wreed zijn om ze gewoon los te laten. We zouden het met zijn allen moeten besluiten: hierna geen huisdieren meer. Dit is de laatste ronde. Maar dat zou nooit gebeuren, zelfs niet als iedereen het met me eens was, en dat was welgeteld niemand. Anti-huisdier zijn (maar pro-dier!) was een van mijn minst innemende eigenschappen.

‘Parkeerders daarentegen...’ – hij keek naar mij – ‘... hebben een duidelijk omschreven taak nodig die onuitvoerbaar lijkt, iets wat al hun aandacht opeist en waarmee ze applaus zouden kunnen oogsten. ‘‘Bravo,’’ wordt er misschien gezegd wanneer ze de auto op een uitzonderlijk krap plekje hebben gemanoeuvreerd. ‘‘Wat knap.’’ De rest van de tijd vervelen ze zich en zijn ze in wezen eigenlijk...’ Hij tuurde naar het plafond, probeerde het juiste woord te vinden. ‘Teleurgesteld. Parkeerders kunnen niet dagen achtereen in de auto zitten. Maar ze zijn goed in noodsituaties,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze zijn graag de held van de dag.’

‘Dan ben ik een volbloed parkeerder,’ zei Sonja’s man. ‘Niets mooiers dan de held van de dag zijn.’

‘Wacht, dus parkeren is spannender?’ zei Sonja. ‘Dat druist toch tegen elke intuïtie in? Zou rijden niet...’

‘Denk er maar eens over na, schat, je moet exact de juiste hoek bepalen...’

‘Oké, maar zijn Bestuurders dan saai? Ik wil geen saai, degelijk type zijn.’

‘Nee, nee,’ zei Harris. ‘Bestuurders hebben het gewoon eerder naar hun zin. Dat is toch niet saai?’

‘Ik wil een Parkeerder zijn,’ mokte Sonja.

‘Te laat,’ zei Harris. ‘Veranderen kan niet meer.’

Op dat punt trok ik me terug uit het gesprek. Boodschap ontvangen. Harris en Sonja waren nuchtere, gemakkelijke mensen die ervan hielden honden te aaien en seks te hebben wanneer het maar uitkwam. En ik was een Parkeerder. Met teleurgesteld bedoelde hij eigenlijk zwaarmoedig. Ik was de laatste tijd wat neerslachtig, niet echt gezellig thuis. Zo anders dan Sonja. Ik keek hoe ze met z’n tweeën stonden te kletsen – zijn brede borst en zijn grijzende zwarte krullen hadden iets jongensachtigs en zijn spraakzaamheid was me volkomen vreemd, dat haalde zij waarschijnlijk in hem naar boven. Niet dat ik jaloers was; ik ben van nature het vijfde wiel aan de wagen. Als Harris wel eens een klik heeft met een serveerster of caissière, geef ik meteen mijn plekje op – ik doe in gedachten een stap achteruit om mijn plaats af te staan aan de andere vrouw, al is het maar voor een paar seconden, tot de transactie is afgerond.

In de woonkamer stond een groepje te dansen. Eerst bewoog ik me nog ingetogen, ik moest er even in komen, maar toen kreeg de beat me in zijn greep en liet ik mijn ogen half dichtvallen. Ik neukte de lucht. Al mijn ledematen waren in beweging, maakten vormen die gloednieuw leken. Mijn rok was kort, mijn top was doorschijnend, mijn hakken waren hoog. De mensen om me heen knikten en glimlachten; ik kon niet bepalen of ze me gênant vonden of onder de indruk waren. De vader van de gastheer nam me van top tot teen op en knipoogde – hij was in de tachtig. Moest iemand tegenwoordig zo oud zijn om me nog sexy te vinden? Ik verdween dieper het gewoel in, sloot mijn ogen en gleed van links naar rechts, met een schouder naar voren alsof ik een roofbuit beschermde. Ik stompte als een vechtersbaas met mijn vuist in de lucht. Ik draaide achtjes met mijn kont in een voor mijn gevoel ongelooflijk tempo, terwijl ik mijn armen omhoogstak alsof ik een doelpunt had gescoord. Toen ik mijn ogen uiteindelijk weer opende, zag ik dat Harris vanaf de andere kant van de kamer naar me stond te kijken. Op zijn gezicht was te lezen dat hij mijn gedrag ‘onnodig uitdagend’ vond. Of misschien projecteerde ik mijn ouders op hem – het is typisch iets wat mijn moeder zou zeggen – maar hij heeft altijd nogal conservatieve trekjes gehad. Op onze tweede date begon ik gewoontegetrouw mijn peepshowverleden uit de doeken te doen, als een verbale striptease, totdat ik doorkreeg dat hij zich min of meer afsloot voor het verhaal. Waarop ik meteen in zijn achteruit was geschakeld, als het ware narratief mijn kleren weer aantrok, en de hele kwestie bagatelliseerde – een jeugdzonde! Voltooid verleden tijd!

Nu tikte hij met twee vingers tegen zijn voorhoofd en ik volgde opgelucht zijn voorbeeld. Dat salueren hadden we gedaan toen we elkaar voor de allereerste keer opmerkten, en sindsdien in menige drukke ruimte. Daar ben je. Hij keek niet weg. Er schoven steeds dansende mensen tussen ons in, maar hij hield het nog even vol, wij allebei. Ik glimlachte, al draaide dit niet echt om vrolijkheid; het ging dieper dan vluchtige gevoelens. Op zo’n afstandje valt al onze vormelijkheid weg en openbaart zich een wederzijdse, onwankelbare toewijding, zo teder dat ik ter plekke in huilen zou kunnen uitbarsten. Goed, hij is knap, niet van zijn stuk te brengen, scherpzinnig, maar dat zou allemaal niets voorstellen zonder die vreemde, bijna vrome trouw. We wisten dat we het oogcontact nu weer moesten verbreken. Andere stellen waren nu misschien op elkaar afgelopen voor een zoen, maar wij beseften dat het gevoel zou verdwijnen als we te dichtbij kwamen. We zijn personages in een soort Griekse tragedie die nog niet helemaal voltooid is.

Ik dwaalde de dansvloer af en de badkamer in, waste mijn handen met de gezichtsreiniger van de gastvrouw. Natuurlijk was het nog niet te laat om over te schakelen van Parkeerder naar Bestuurder – iedereen met een rijbewijs kan over land van kust naar kust. Ik zag voor me hoe ik met stoffige banden de oprit op kwam, hoe Sam op me af kwam rennen om me te verwelkomen en hoe Harris rustig in de deuropening bleef staan. Hij zou salueren, ik zou salueren, maar deze keer zou ik recht in zijn armen lopen, wetend dat ik eindelijk thuis was op een manier die ik nooit eerder had gekend.

Tegen de ochtend had het idee in mijn hoofd postgevat. Waarom zou ik naar New York vliegen als ik er ook naartoe kon rijden, als het stoere, goed geaarde type dat ik altijd al had willen zijn? Misschien stond ik op het keerpunt van mijn bestaan. Mocht ik de negentig halen, dan was ik inmiddels op de helft. En als je het als twee levens zag, stond ik aan het begin van mijn tweede leven. Ik stelde me een soort spirituele queeste voor, met een grot, een klif, een kristal, misschien een labyrint en een gouden ring.

‘Ik ben wel eens van oost naar west gereden,’ zei Jordi. ‘Dat is niet echt een pretje.’

‘Dat is ook niet de bedoeling! Is een stilteretraite een ‘‘pretje”? Wandelen mensen van Canada naar Mexico omdat het een “pretje” is? En dit is nog eens gevaarlijk ook, want als ik er met mijn gedachten niet bij blijf, rij ik mezelf te pletter.’

‘O god, zoiets mag je niet zeggen.’

‘Maar mijn gedachten dwalen niet af! Ik hou de hele heen- en terugreis mijn volledige aandacht erbij. En als ik straks stok­oud ben, zal ik iedereen nog steeds vertellen dat ik op mijn vijfenveertigste van oost naar west ben gereden. En hoe ik daardoor eindelijk heb geleerd om gewoon mezelf te zijn.’

Bij Jordi was ik natuurlijk altijd gewoon mezelf; ze wist dat ik bedoelde: hoe ik thuis was. Continu.

Harris had een oude wegenkaart van de Verenigde Staten opgeduikeld. Hij vouwde hem uit en trok met zijn wijsvinger een spoor. ‘Als je de zuidelijke route via New Mexico neemt, kun je in Las Cruces overnachten.’

Ik zat met een plastic haarborstel in mijn hand en probeerde te focussen op alle rode en blauwe kronkellijntjes, maar mijn ogen leken erop af te ketsen. ‘Kan ik niet gewoon New York City intikken in Google Maps?’

‘Maar je kunt er op verschillende manieren komen. Via verschillende routes.’

Hij vond dat ik er een week extra voor moest uittrekken, zodat de reistijd geen hap uit mijn dagen in New York zou nemen.

‘Serieus? Dan zou ik meer dan twee weken zonder jullie moeten.’ Ik was nog nooit zo lang bij Sam weggeweest. Elke keer dat die langsrende, probeerde ik de haarborstel in een passerend handje te drukken; iemand van zeven moest toch in staat zijn de baas over diens eigen haar te worden?

‘Ja, het zou toch idioot zijn om een week achter het stuur te zitten en dan meteen weer rechtsomkeert te moeten maken? Eigenlijk is het pas met drie weken de moeite waard.’

‘Dríé weken? Nee, zo lang kan ik zeker niet zonder jullie.’ Hij was zo ruimhartig omdat de zorg voor Sam de laatste tijd vooral op mij neerkwam terwijl hij druk bezig was geweest met Caro, zijn zevenentwintigjarige protegée. Is protegée het juiste woord? Ingenue dan? Hij is muziekproducent en dat is ideaal – er is geen concurrentie tussen ons, maar hij weet wat een artistieke ziel nodig heeft. In het begin noemde ik haar Caroline; Caro voelde te intiem, als de naam van een huisdier.

(‘Alleen de pers noemt haar Caroline,’ had Harris gezegd.

‘Dat is prima. Ik vind het niet erg om op de pers te lijken.’)

Maar het was niet alleen dat hij bij me in het krijt stond met de zorgtaken; wat het huishoudelijke domein betreft heeft Harris weinig last van tegenstrijdige gevoelens. Dat had ook voor mij gegolden, totdat we een kind kregen. Harris en ik waren allebei workaholics, redelijk gelijkwaardig. Zonder kind had ik luchtig over het seksisme van mijn tijd heen kunnen vlinderen, maar als moeder werd ik keihard met mijn neus op de feiten gedrukt. Een sluimerende vooringenomenheid, door ons allebei geïnternaliseerd, sprong door het ouderschap plotseling in het volle licht. Het was nu vanzelfsprekend dat Harris voor het kleinste karweitje lof kreeg, terwijl ik voor hetzelfde juist stilletjes op mijn plaats werd gezet. Het had geen zin me ertegen te verweren, ik kon niemand als schuldige aanwijzen, want het kwam van alle kanten. Zelfs thuis voelde ik me bespied, werd ik gekweld door zelfverwijt over wat ik te veel of te weinig deed. Harris begreep het niet, en dat was nog wel het ergste: samenleven met iemand die me eigenlijk niet geloofde en het spuugzat was om empathie te veinzen – of anders de boeman te zijn! In zijn eigen huis! Dat was het toppunt van frustratie voor hem. En voor mij was het toppunt van frustratie dat ik zijn echtgenote was en niet zoals andere vrouwen van zijn talloze leuke eigenschappen kon genieten. Pijnlijk voor ons allebei, zeker omdat we er als moderne, creatieve geesten aan gewend waren in onze toekomstdromen te leven. Maar een jong kind kent alleen het hier en nu, het historische, geografische, economische heden. Met een kind kon je niet langer nonchalant of vergoelijkend over het kapitalisme doen – tijd was geld, en tijd was schaars. Als we geen ouders waren geworden, dan hadden we dit allemaal soepel kunnen omzeilen; het was nooit echt tot een confrontatie gekomen. Aan de andere kant kan een confrontatie wel eens goed zijn. Dat de boel een keer knalt.

Harris trok met een highlighter een spoor over de kaart en zei dat ik altijd later nog kon besluiten om een paar dagen langer te blijven.

‘Dat is het grote voordeel als je met de auto gaat: je kunt improviseren.’

Hij gunde me zoveel ruimte om de redenen die ik net heb uitgelegd. Omgekeerd ging dat niet op. Ik wilde altijd dat hij stipt op tijd terug was: reisjes die uitlopen, schoolvakanties, een kind dat te ziek is om naar school te kunnen – allemaal dingen waarvan bij werkende moeders, voor wie vrijheid toch al zo hachelijk is, het klamme zweet uitbreekt. Toch vond ik het ontzettend lief dat Harris me zo aanmoedigde om tijd voor mezelf te nemen en leuke dingen te doen.

Ik herinnerde hem eraan dat ik hoe dan ook vóór de vijftiende terug moest zijn. Natuurlijk, zei hij, dat snap ik.

Iedereen wist dat ik op de vijftiende een afspraak had met Arkanda. Arkanda is niet haar echte naam. Ze is een wereldberoemde popster van wie je vast wel hebt gehoord. Niet zomaar beroemd maar massaal in het hart gesloten. Een poosje terug kreeg Liza, mijn manager, een telefoontje van haar mensen. Arkanda wilde me eind april in Malibu ontmoeten om over een potentieel project te praten, ze zouden ons voor 20 april de details laten weten. Al mijn vrienden waren verbijsterd, bijna té verbijsterd. Waarom, o waarom zou Arkanda met jóú willen samenwerken? vroegen ze zich hardop af. Toen ik suggereerde dat het misschien iets te maken had met mijn creatieve prestaties reageerden ze met Nou ja, oké, wie weet, zou kunnen. Arkanda staat zo hoog op de ladder dat mijn werk in vergelijking met het hare ongeveer evenveel voorstelt als dat van Cassie, grafisch ontwerper voor een sausfabrikant, of van Destiny, die een geërfd appartementencomplex beheert. En in het verlengde van haar keuze voor mij had ze ook al mijn vrienden gekozen: niemand kon wachten tot het eind april was. Potentieel project. Het kon natuurlijk weinig om het lijf hebben, iets in de trant van een artikel of een interview. Zelfs een video regisseren zou mijn leven niet wezenlijk veranderen, al zou ik dat allemaal dolgraag doen, tuurlijk, graag, leuk! Maar als we echt gingen samenwerken, tijd met elkaar doorbrengen, een eigen wereld scheppen – een album, de teksten, de video’s, de artdirection – een complete versmelting van creativiteit die de cultuur zou beïnvloeden op een schaal die ik nooit in mijn eentje zou kunnen bereiken... Ik ging me te buiten aan een nieuwe blouse voor de twintigste: zijde met een diepe v-hals. Op de negentiende belden haar mensen om de afspraak te verzetten naar begin juni, vervolgens naar de herfst, toen naar ergens rond de jaarwisseling, totdat ik de tel kwijt was. En net toen mijn vrienden en ik de hoop begonnen te verliezen, kregen we een nieuwe datum: de vijftiende, weer in Malibu, in een restaurant dat Geoffrey’s heette, plus iets wat we nog niet eerder hadden gehoord: een tijdstip. Drie uur.

‘En als ik nou autopech krijg of zo?’

‘Linksom of rechtsom, jij bent de vijftiende om drie uur in Malibu.’ Het sprak vanzelf dat wij, als Arkanda met me wilde samenwerken, alles zouden laten vallen om dat mogelijk te maken. Zelfs Harris is fan van Arkanda, en niet eens ironisch. Hij zou er een moord voor doen om een nummer van haar te produceren (wat het nog mooier maakte dat ze mij had gekozen). Misschien was het van ons allebei maar bluf, die autoreis naar New York; we wisten best dat ik het vliegtuig zou nemen als puntje bij paaltje kwam.

‘Ben je niet bang dat het gevaarlijk is?’ vroeg ik.

‘Daarom help ik je de route uit te stippelen,’ zei hij zonder zijn blik van de computer af te wenden. ‘In sommige gebieden kun je beter niet overnachten.’ Hij zat op Reddit een draad over queervriendelijke plaatsen en hotels te lezen, met het idee dat die veiliger waren voor een vrouw alleen. Hij was ervan overtuigd dat de reis zou helpen tegen mijn depressiviteit en hij vertrouwde erop dat ik me wel zou redden. Als ik de deur uit ga, zegt hij altijd ‘Veel plezier!’ In het begin had ik daardoor de indruk dat hij niet veel om me gaf als hij zich zo weinig zorgen maakte over mijn veiligheid.

Mijn vader zwaaide mijn moeder altijd uit met een waslijst aan waarschuwingen om haar eraan te herinneren dat ze volslagen onbekwaam was om te doen wat ze van plan was. Dat deed hij voor haar eigen bestwil, om haar scherp te houden en haar nog enigszins een kans te geven om te overleven, want overal loerde gevaar, zelfs thuis. Zo was zijn moeder, mijn oma Esther, op haar vijfenvijftigste uit het raam van haar flat in New York gesprongen. Niemand had het zien aankomen, ze had alleen kort daarvoor geklaagd dat haar haar zo grijs werd.

‘Ze kon het niet verkroppen dat haar schoonheid begon te verleppen,’ zegt mijn vader altijd op dezelfde ongelovige toon. Hoe ijdel moest je wel niet zijn om jezelf om zoiets oppervlakkigs van kant te maken? ‘En haar haar was nog gitzwart – geen grijze haar te zien!’

Waarschijnlijk omdat ze het al verfde, denk ik dan steevast, maar dat zeg ik niet hardop, want ik wil niet dat hij denkt dat ik mijn haar verf of dat ik net zo ben als zij.

Harris drukte de route af die hij adviseerde.

‘Ik hoef het toch niet op papier? Ik heb mijn telefoon.’ Ik staarde naar de lijn over de bovenste helft van de Verenigde Staten.

‘Maar als je telefoon er nu de brui aan geeft?’

Ik prikte de kaart boven mijn bureau in de garage, naast het briefje van de buurman. Mocht de telefotograaf nog terugkomen terwijl ik het land doorkruiste, dan zou hij me vergeefs zoeken met zijn lange lens; hij moest maar genoegen nemen met de foto’s die hij al had.
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‘Ieuw,’ zei Jordi toen ik haar over het briefje van de buurman vertelde. ‘Of... jij vindt het zeker wel spannend?’

‘Hm-hm. Ik heb er al een hoop aan gehad.’

We zaten aan de milkshake; ik had aardbeien, zij chocolade. Eens per week spreken we af in haar atelier om samen junkfood te eten. Meestal zoetigheid die we nog uit onze kindertijd kenden, maar bijna nooit meer namen sinds we de helende kracht van volkorengranen en gefermenteerd voedsel hadden ontdekt en wisten dat suiker in wezen heroïne was. Het hoorde bij een bredere afspraak om nooit star te worden, maar flexibel te blijven, ook qua dieet. Thuis bakte ik eiwitrijke, met dadel gezoete lekkernijen. Niemand wist van ons medicinale gesnack, wat dacht jij nou? Harris en Sam zouden maar jaloers worden, ieder op hun eigen manier. Ik had Harris ook nooit verteld waarop ik masturbeerde.

‘Kunnen jullie er geen rollenspel van maken?’ opperde Jordi.

‘Doen jullie wel eens een rollenspel?’

‘Nooit.’

‘Wij ook niet.’

Daarop besloten we elkaar onomwonden te vertellen hoe een gemiddelde neukpartij in ons huwelijk verliep. We snapten niet dat we dat niet veel eerder hadden gedaan. Als er al een goede reden voor was, dan konden we die geen van beiden bedenken.

‘Wie neemt het initiatief? Jij, hè?’ begon ik. Ik wist dat Jordi het type ‘honderd procent in het moment aanwezige, lichaamsgerichte minnares’ was die seks als een basisbehoefte zag.

‘Ja,’ zei ze met een zucht, ‘altijd ik.’

‘Ik ook, maar om eerlijk te zijn is dat alleen omdat ik de druk probeer voor te blijven.’

‘Hoe vaak?’

‘Eens per week.’

‘Wauw,’ kreunde ze. ‘Eens per week, dat zou ik ook wel willen!’

Ik lachte. We waren zulke tegenpolen.

‘Ik zie het als sporten,’ zei ik. ‘Je vraagt je ook niet af of je zin hebt om te sporten, daar gaat het niet om.’

‘Jij doet niet aan sport.’

‘Nee, maar ik heb het idee dat ik daarmee hetzelfde zou hebben. Ik hou trouwens ook niet van een duik in het zwembad. Of van zondagavonden! Inpakken voor reisjes! Van welke overgang dan ook. Ik heb altijd het liefst dat alles blijft zoals het is, dat is toch niet te veel gevraagd?’ Dat was het alleen wel als je getrouwd was. Soms kon ik Harris’ pik ongeduldig horen fluiten als een waterketel, almaar schriller tot ik er uiteindelijk niet meer tegen kon en dus het initiatief nam.

Ik legde het stap voor stap uit, demonstreerde wat bewegingen, vertelde wie wat waar stopte, hoe vaak ik kwam, hoe het eindigde.

‘Jeetje,’ zei Jordi, ‘al die standjes.’

‘Tja, dat is vooral zijn inbreng. Ik zit helemaal in de film in mijn hoofd. Alsof ik een scherm voor mijn gezicht heb hangen.’

‘Wat gebeurt er op dat scherm?’

‘O, je weet wel, ik ben een gemene stiefvader die door zijn negentienjarige stiefdochter wordt gepijpt, of ik ben zelf de stiefdochter die in bed wordt gestopt. Of ik spring daartussen heen en weer. Er wordt veel ingestopt met stijve pikken.’

‘Een stiefvader, en zij is boven de achttien.’ Jordi lachte. ‘Keurig binnen de lijntjes.’

‘Het gebeurt ook met haar instemming. Ze zijn allebei geobsedeerd door de ander, dat speelt een belangrijke rol. Jij denkt waarschijnlijk alleen aan Mel.’

‘Denk jij niet aan Harris?’

‘Ja, dat wel. Zelfde dynamiek, maar dan met een stagiair of assistent. Meestal ben ik Harris die door haar wordt verleid. Zij verzekert me dat mijn vrouw er nooit achter zal komen, en uiteindelijk laat ik me maar door haar afzuigen.’

‘Pff, ik voel me opeens zo fantasieloos,’ zei Jordi. ‘Bij mij is het gewoon van ‘‘lijf lekker, ik wil lijf’’.’

‘Jij hebt je aandacht erbij – dat is veel beter! Jij neukt met je lichaam.’

‘Kan het dan ook ergens anders mee?’

‘Met je brein.’ Ik wees met mijn duim naar mezelf. ‘Maar ik hoop na mijn reis meer te zijn zoals jij. Oké, jouw beurt.’

‘O, het is zo saai vergeleken bij jullie.’

Ik vond het fijn dat ze er zo over dacht.

‘Vertel nou maar.’

Ze nam een slok milkshake en bond haar enorme zwarte krullenbos in het elastiek dat ze altijd om haar pols droeg.

‘Soms begint het terwijl we nog slapen, dan liggen we te seksen zonder het te beseffen. Dan zijn we half wakker en gaat het allemaal wat halfslachtig en dan komen we op gang en... o god, dat klinkt niet... sexy zoals bij jullie.’

‘Ga door,’ zei ik. Ik werd bekropen door een naar gevoel.

‘Nou ja, we liggen vaak in een niet erg elegante houding, met onze benen om elkaar heen, in een soort balletje, en ik vind het heerlijk als mijn mond propvol zit dus ze steekt wel eens bijna haar hele hand erin, zodat het kwijl over mijn wangen druipt en dan is het gewoon een soort... pompen, als dieren eigenlijk. Ik heb me wel eens voorgesteld hoe afstotelijk dat eruit moet zien, twee van die gulzige holbewoonsters. Meestal zijn we te loom of te lui om elkaar te beffen of een dildo te pakken, dus het blijft bij een hoop gevinger, of zelfs dat niet, alleen maar wat wrijven. Soms stoot ik gewoon letterlijk tegen haar kont tot ik kom, zonder helemaal wakker te worden. Soms val ik weer in slaap met mijn vingers nog in haar kut en wanneer ik dan wakker word, zijn ze helemaal verrimpeld.’

Ik kon geen woord uitbrengen, verpletterd door dit visioen van intimiteit. Ze overtroefde me niet alleen in dit gesprek, maar in het hele leven.

Het was bijna middernacht. De maan en de straatlantaarns schenen door het raam en om ons heen glommen Jordi’s sculpturen. Haar eigen lichaam, maar dan gemorft, luguber verwrongen tot dieren, auto’s, monsters, steevast zonder hoofd, van hout, kalksteen of gips. Voor mijn reis zouden we elkaar niet meer zien.

‘Je kunt alsnog gewoon het vliegtuig nemen als je dat wilt, hoor,’ zei ze.

‘Denk je soms dat ik verongeluk?’

‘Welnee joh. Ik wil alleen maar zeggen dat het ook prima is als je onderweg niet getransformeerd wordt.’

Ik staarde haar aan in het schemerige licht en ze keek strak terug.

‘Ik maak het mezelf alleen maar moeilijker, hè?’

‘Misschien wel, ja.’ 

Ik ging op de gebruikelijke manier naar binnen, als een dief in de nacht. Ik draaide langzaam de sleutel om en sloot de deur met de knop helemaal naar links gedraaid, om het klikken van het slot te vermijden. Deed mijn schoenen uit. Rolde mijn voeten af van hiel naar tenen, de truc waarmee ninja’s zo geruisloos lopen. Ik was vaak twee of drie uur later thuis dan beloofd omdat het me moeite kostte toe te geven dat ik van plan was vijf uur met Jordi te praten. Maar het kon toch onmogelijk korter? Het was de enige keer in de week dat ik mezelf kon zijn. Met bonkend hart sloop ik de woonkamer door. Ik kon me inmiddels wassen zonder geluid te maken: bij het oppakken en neerzetten van de beker en de fles gezichtsreiniger gebruikte ik een techniek waarbij je je inbeeldt dat alles zwaarder is dan in werkelijkheid. Stel je voor dat de beker van baksteen is, zodat je hem bij het neerzetten tegelijk optilt, tegendruk geeft aan het gewicht – het omgekeerde zou zijn dat je hem laat vallen, het aan de zwaartekracht overlaat. Als ik langs Harris’ slaapkamerdeur kom, denk ik: zweven, zweven, zweven.

Als Harris laat thuiskomt smijt hij de deur vrolijk achter zich dicht. Hij probeert wel om geen lawaai te maken, maar hij doet niet echt zijn best. Hij is met andere dingen bezig, en waarom ook niet? Dit is zijn huis. Waarom zou hij zich als een dief in de nacht moeten gedragen? Hij snapt niet dat je elk ogenblik in het leven ondraaglijk kunt maken als je een beetje je best doet. Er kan altijd van de ene op de andere seconde een probleem opdoemen, zodat het hele leven één lange gematigd zware marteling is. Als je dan even kunt ontsnappen, zoals tijdens het snacken met Jordi, is dat zo zalig dat je er bijna high van raakt. Dus: even flink doorbijten en dan: bevrijding. Dat werkt vooral goed als je bestaan is opgebouwd rond keiharde zelfdiscipline die culmineert in debuten en premières vol glitter en glamour. Doorbijten, doorbijten, doorbijten, en dan: ta-da! Het punt is dat die twee stadia een gemene deler hebben: fantasie. Als klein meisje fantaseerde ik over het perfecte poppenhuis, nu fantaseerde ik over de dag waarop ik eindelijk zou onthullen wat ik in de garage aan het maken was en opeens gezien, begrepen en bewonderd zou worden – of in elk geval in een mooi hotel mocht overnachten. Die beloningen haalden de scherpe kantjes eraf, sleepten me door het eindeloze schoonmaken en koken en zorgen en werken heen. Als kind wist ik al dat het niet zomaar fantasieën waren. Op een dag zou ik dit huis, deze mensen, deze stad, daadwerkelijk achter me laten en een heel ander leven gaan leiden.
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Ik trok zes dagen van acht uur rijden uit voor de reis. Vanaf de 210 zou ik de i-15 nemen naar Route 70, om die vanaf Utah helemaal naar Pennsylvania te volgen. Daarvandaan over de i-076 en i-276 de Pennsylvania-tolweg op, en via de i-95 en i-278 richting New York. Na de eerste vier uur zou ik een pauze inlassen in Las Vegas; ik had gehoord dat daar een fantastisch macrobiotisch restaurant zat, Bendita. Vervolgens voerde de route door Zion National Park, waar je vanuit een tunnel met ramen het landschap kon bewonderen. Ik zou de eerste nacht doorbrengen in Salina, Utah, en dan via Denver naar Kansas – en dan was ik al op de helft. Denk je eens in hoe geweldig het is als je straks halverwege bent, zei Harris – exact in het midden van het land. Dat was vast wel zo, maar ik kon het gevoel niet van me af zetten dat er dan iemand anders achter het stuur zou zitten. Ik zag al voor me hoe ik uit het raam staarde, indommelde, met twee handen een broodje uitpakte – allemaal dingen die me noodlottig zouden worden. Harris deed voor hoe ik voor de langere stukken de cruise­control kon instellen.

‘Die zie ik mezelf niet gebruiken,’ zei ik. Het leek me ongeveer even veilig als een zelfsturende auto.

‘Oké, maar je wordt het misschien zat om acht uur per dag het gaspedaal ingedrukt te houden.’

Mijn voet voelde nu al beurs aan.

Ik had PowerBars ingeslagen als ontbijt om altijd vroeg op pad te kunnen, want je scheen veel tijd te verliezen als je moest wachten tot er restaurants opengingen. Van Kansas naar Indianapolis, stoppen in Casey, Illinois, om de grootste verzameling ter wereld van de grootste objecten ter wereld te bezichtigen. Van Indianapolis naar Pittsburgh, waar Route 70 ophield en waar een ex woonde met wie ik nog bevriend was. Van Pitts­burgh naar New York, waar ik zes peperdure dagen in het Carlyle zou verblijven: volop tijd voor al mijn vrienden en alle musea en galeries en voorstellingen en werkafspraken. En dan zes dagen om weer naar huis te rijden, waarvan iedereen zei dat het veel korter zou lijken, de terugreis leek altijd korter. Ik had twaalf luisterboeken en allerlei playlists die mensen voor me hadden gemaakt voor specifieke delen van de rit, bijvoorbeeld een folkways-heavy-bluescompilatie voor de Mississippi Delta, mocht ik besluiten koers te zetten naar het zuiden. Mijn to-dolijst werd almaar langer – autobeurt, ergonomisch rugkussen kopen, geld opnemen, uv-werende rijkleding, rosaceagel, extra hooikoortstabletten enzovoorts, enzovoorts – maar ik ging gestaag door en kon steeds meer afstrepen. De hooikoortstabletten waren om te kunnen slapen. Ik werd al een tijd steevast om twee uur ’s nachts wakker. Op zich geen drama, maar zonder pilletje raakte ik dan in een afschuwelijke schemertoestand die pas overging wanneer de eerste ochtendzon de broze, wenende schim bescheen van iemand die niet bij machte was om te werken of na te denken, laat staan om veilig de weg op te gaan. Vandaar dat ik die extra pillen nodig had.

Al met al zou ik tweeënhalve week van huis zijn, maar ik kon de reis niet inkorten zonder het mezelf erg zwaar te maken. Ik bedacht maar dat ik altijd nog kon besluiten om een vlucht te boeken als ik Sam, of Sam mij, te erg miste, en op Craigslist iemand te zoeken om tegen betaling de auto naar Los Angeles terug te brengen. Maar het leek onwaarschijnlijk dat Sam me überhaupt zou missen, want die was een uit-het-oog-uit-het-harttype. Net als ik. Waar ik veel banger voor was, was dat we elkaar zouden vergeten. Dat was altijd mijn onderliggende angst: dat iemand van wie ik hield me zou aankijken alsof ik een vreemde was. Of dat ik zo’n ingewikkelde weg bij iemand vandaan zou nemen dat ik ze nooit meer kon terugvinden. Zelfs voordat mijn moeder een geheugenstoornis kreeg, stelde ze zich altijd opnieuw aan me voor als ik de telefoon opnam. Je spreekt met je moeder, Elaine, zegt ze dan, voor het geval ik haar stem niet herken of haar naam kwijt ben. Na tweeënhalve week zou ik me misschien opnieuw aan mijn eigen kind moeten voorstellen, maar ja, dat waren nou eenmaal van die hartverscheurende risico’s die je in het leven moest nemen.

De avond voor mijn vertrek gingen Sam en ik voor het laatst samen in bad. Met dat wekelijkse ritueel waren we al begonnen toen Sam nog niet eens kon zitten en ik erbij moest om Sam overeind te houden omdat die anders zou omvallen. Nu lag Sam loom tussen mijn benen als een zacht slofje dat in het andere slofje gevouwen zit, met mijn borst als kussen. We hadden het licht uit gelaten en een geurkaars aangestoken, de damp steeg op rond het vlammetje. We aten appelschijfjes gedoopt in honing en ons vochtige geknaag was het enige geluid, totdat een van ons iets zei over water, over tijd of over ons lichaam – op deze bovenaardse plek hadden we alleen grootse gedachten, alsof we stoned waren. Vaak bedachten we hardop hoeveel we van elkaar hielden en dat we eeuwig zo samen in bad zouden blijven gaan. Ik wist wel beter, maar misschien zouden we ons dit gevoel wel altijd blijven herinneren. Soms huilde ik, gewoon uit liefde, en dan zei Sam: ‘O mama.’

Vanavond vroeg Sam of we een hond mochten als ik terugkwam.

‘Laten we het hopen,’ zei ik.

‘Dus het mag?’

‘Laten we maar afwachten hoe het loopt.’

‘Daar zijn kinderen niet goed in, mama.’

Sam legt me geregeld zulke dingen uit, alsof die al langer kind is dan ik moeder ben.

‘Jij bent heel anders dan andere moeders,’ zei die een paar weken geleden.

‘O ja? Hoe zijn andere moeders dan?’

‘Nou, dat je iets laat zien wat je zelf hebt gemaakt en dat ze dan zo doen van “o, wat coooooool, wat moooooi!”’

Dat was niet wat ik had verwacht; zo heel erg leek me dat niet. Mijn eigen moeder wist nooit hoe ze zich moest gedragen of wat gepast was in een bepaalde situatie, dus deed ze vaak overdreven enthousiast, beloofde gouden bergen, sloeg dan ineens om als een blad aan een boom en trok zich kregelig terug.

‘Ik vind jouw zelfgemaakte dingen ook mooi,’ zei ik en ik streek Sams natte pony naar achteren.

‘Weet ik wel, maar jij zegt het meer alsof je het tegen een volwassene hebt.’

‘coooool!’ zei ik om het uit te proberen.

‘Zo zou ik het niet willen. Maar andere kinderen wel.’

‘Oké.’

‘Zo moet je doen op mijn volgende verjaardagsfeest.’

‘Dat duurt nog bijna een jaar.’

‘Ik kan wel wachten.’

‘Oké. Dan zal ik een poging wagen.’

Terwijl ik Sam afdroogde hadden we het over de souvenir­tjes die ik uit elke staat zou meebrengen.

‘Speelgoed.’

‘Geen speelgoed. Waarschijnlijk iets uit de natuur.’

‘Een sleutelkoord is ook prima, hoor.’

‘Misschien een steen of een zaaddoos. Of een grappig papieren servetje uit een wegrestaurant.’

‘Een servetje?! Ik wil geen servetje! Neem nou maar gewoon één groot, mooi ding mee.’

Nadat Sam in slaap was gevallen dwong ik mezelf Harris’ slaapkamer in te lopen, uitsluitend gehuld in hoge hakken. De hakken helpen om me ertoe te kunnen zetten, zoals je een pleister vlug los moet trekken. Eenmaal gemuteerd (van intrinsiek eeuwige solitair tot iemand die aan andermans lichaam zuigt) genoot ik volop van onze wekelijkse seks, en tegen de tijd dat Harris me mijn vierde orgasme bezorgde was ik de allergrootste fan, een bezielde bekeerling – seks is essentieel voor een gezonde relatie! Maar zodra de roes was verdwenen trok ik me weer terug in mijn natuurlijke staat en begon het aanhikken tegen de volgende keer – die de komende tweeënhalve week in elk geval nog niet aan de orde was.

De volgende ochtend was de lucht grijs en had ik het macabere gevoel dat dit mijn laatste dag op aarde zou zijn. Dat was tenslotte best mogelijk. Als je vloog, kon je jezelf geruststellend voorhouden dat het wegverkeer honderdmaal zoveel slachtoffers eiste, maar ik ging met de auto. Ik trok mijn wijde, witte, uv-werende rijkleding aan en was lang bezig met het inruimen van de kofferbak en het oefenen met achter het stuur spullen pakken zonder opzij te kijken. De zus van een vrouw die ik kende had een kettingbotsing met zes auto’s veroorzaakt, alleen doordat ze even omlaag keek om een tape van Oingo Boingo op te zetten. Ten slotte kuste ik Sam over diens hele gezicht, maar die wilde alleen maar snel weer naar binnen voor de beloofde schermtijd. Harris maakte een foto van ons.

‘Bel vanavond even vanuit Utah,’ zei hij en hij gaf me een knuffel. Ik wierp hem een blik toe die zei: Als ik het overleef, als ik bij je terugkom, laten we dan eindelijk met dit toneelstukje ophouden en samen één worden. Hij schonk mij een blik die zei: We kunnen nu meteen samen één worden als je dat echt wilt. Waarop mijn ogen het antwoord schuldig bleven.









Hoofdstuk 5

Het voelde merkwaardig vernederend om door vertrouwde buurten te rijden, alsof ik gewoon een boodschappenritje maakte. Zelfs toen ik eenmaal op de snelweg zat, was het voorstelbaar dat ik alleen maar even langswipte bij mijn vriendin Priya in Altadena, die kippen hield en zich suf forensde naar haar werk. Ik verschoof op mijn stoel, tastte blindelings naar mijn snacks en overwoog een luisterboek op te zetten. Maar ik was pas tien minuten onderweg; als je de voorsteden meetelde, was ik nog niet eens Los Angeles uit. Ik probeerde een playlist uit en zette hem halverwege een track van Portishead weer uit. Ik zou flink veel tijd krijgen om na te denken. Misschien wel te veel. Net toen ik erover dacht om Jordi te bellen ging mijn telefoon over, een onbekend nummer. Wie weet was het iemand die een uitvoerige gezondheidsenquête hield of me een product wilde aansmeren – alles was welkom om de tijd te doden.

Het was mijn vader. Hij belde met wat hij een ‘leenfoon’ noemde, want zijn eigen toestel was in reparatie. Uit gewoonte zei ik verontschuldigend dat ik het kort moest houden en viel toen stil. Hij kon dágen achtereen aan het woord blijven. Ik zou zomaar New York kunnen bereiken voordat hij zijn monoloog had afgerond.

‘Verstandig om met de auto te gaan,’ zei hij, ‘een stuk veiliger,’ om vervolgens van wal te steken: sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken was zijn eigen ziel ertussenuit geknepen en vervangen door een nieuwe.

‘Goh,’ zei ik met mijn blik op het verkeer.

Hij had al zijn herinneringen nog, legde hij uit, maar voor die nieuwe ziel betekenden ze allemaal weinig.

‘Dus nu heb ik niet jou aan de lijn, maar die nieuwe ziel?’

‘Eh, ja en nee. Ik identificeer me niet meer met mezelf.’

Als hij naar mijn moeder keek, besefte hij nog wel dat hij al vijftig jaar met haar samen was, maar hij voelde niets bijzonders meer voor haar. Een ziel kaapt een volgroeid lichaam om tijd te besparen, legde hij uit. Dan hoeft hij geen decennia te wachten tot hij volwassen is, maar kan hij meteen aan de slag.

Hoewel hij het niet hardop zei, voelde die aanloopziel logischerwijs ook niets bijzonders voor mij. Het was geen dramatische omslag – meestal stelde hij me één vraag in de hoop dat mijn antwoord niet te lang zou zijn. Vandaag sloeg hij die ene vraag over. De aanloopziel was niet in staat belangstelling te veinzen voor de dochter die hij nog maar net had ontmoet.

‘Zit je nog steeds in het schimmenveld?’

‘Ja natuurlijk,’ zei hij nors. Dat was een domme vraag, want daar bevond hij zich altijd. Vroeger dacht ik dat iedereen wist wat dat schimmenveld was, maar tegen mijn tiende begon ik te begrijpen dat het typisch iets van mijn vader was, al verzekerde hij me dat ook ik daar ooit terecht zou komen. ‘Waarschijnlijk wanneer je het het minst verwacht, als alles op rolletjes lijkt te lopen.’ Tot nu toe was dat niet gebeurd en op dit moment durfde ik er redelijk op te vertrouwen dat het ook nooit zover zou komen. Volgens hem had zijn moeder in het schimmenveld gezeten toen ze sprong; ze had de hoop opgegeven er nog uit te komen. Mijn vader zou nooit opgeven. Hij was stronteigenwijs. Voor zover ik het begrijp, zouden de meeste mensen het schimmenveld een depressie noemen. Of een combinatie van paniek en depressie.

‘Ik mediteer vier tot zes uur per dag,’ zei hij, ‘maar ik maak me geen illusies dat ik hem de baas kan; de aanloopziel zal pas vertrekken wanneer hij daar zelf aan toe is.’

‘Oké.’

Uit mijn korte reacties zou je niet afleiden dat ik ook maar een gram nieuwsgierigheid bezit. Het voelt vreselijk om zo kil te zijn, maar het is lastig om de gulden middenweg te vinden – vroeger zou ik hebben gereageerd met de volgzaamheid van een spiegel: zijn angsten waren de mijne. Toen ik zes of zeven was, was mijn moeder een keer naar Boise gevlogen om haar zus te bezoeken. Hij zat gedurende haar hele vlucht naar de radio in de keuken te luisteren en hoefde niet eens uit te leggen waarom: natuurlijk wachtten we op het nieuwsbericht dat haar vliegtuig was neergestort. Zodra het in Denver was geland, liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen met het idee dat het gevaar was geweken, en toen zei hij: ‘Interval.’ Ik begreep meteen wat hij bedoelde. Tussen het neerstorten van het vliegtuig en het radiobericht zat natuurlijk een vertraging. We waren in gespannen stilzwijgen blijven luisteren.

Ik zag opeens dat mijn tank niet helemaal vol was.

‘Driekwart?’ vroeg hij. ‘Daar kun je nog een hele poos mee vooruit.’

Ik zei dat ik er zeker van wilde zijn dat ik de eerstkomende zevenhonderd kilometer niet hoefde te stoppen. ‘Maar pas goed op jezelf en doe mama de groeten.’

Ik nam de afslag naar Monrovia. Toen ik uitstapte om te tanken leek mijn bandenspanning aan de lage kant – niet dramatisch, maar kantje boord. Ik reed achteruit het servicestation in, en terwijl een man met een baard de banden en het oliepeil controleerde (allebei prima in orde), vroeg ik of hij misschien bijzondere restaurants in de buurt wist, bij voorkeur adresjes waar je gezond kon eten. Nu ik hier toch was, leek het me slim om meteen een stevige maaltijd te nemen, zodat ik de rit straks niet nog een keer hoefde te onderbreken voor de lunch. De man met de baard blikte naar de telefoon in mijn hand alsof hij wilde zeggen: Kun je dat niet gewoon zelf opzoeken?

‘Ik reis van west naar oost,’ legde ik uit, ‘langs de lokale aanraders.’

‘Oké. Fontana’s schijnt wel wat te zijn. Aan Myrtle Avenue.’

Ik ging in de auto zitten en terwijl hij de tank vulde, maakte een jonge man de voorruit schoon, wat niet nodig was maar waarschijnlijk bij de service hoorde. Hij had de Huckleberry Finn/Gilbert Blythe-look waar ik als tiener zo gek op was, maar dan met korter haar en een vlassnorretje, wat het effect nogal bedierf. Hij haalde de rubberwisser met lange, zekere, kalme streken over het glas. Het was hypnotiserend, alsof hij mij aan het wassen was. Ik raakte in een soort lome trance en daardoor duurde het even voor ik besefte dat we oogcontact hadden. Wat gênant. Maar als ik wegkeek, zou hij daar misschien uit opmaken dat ik me iets aantrok van wat hij dacht – laat hem zelf maar wegkijken. Alleen deed hij dat niet, dus onze blik bleef verankerd terwijl hij de ruit neerwaarts afwerkte. Af en toe leek hij vaag te glimlachen om de rare situatie, en soms verscheen er een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, alsof wat er tussen ons gebeurde bloedserieus was. En ik voelde dat mijn mimiek de zijne spiegelde, opgewekt en dan weer somber. Ik raakte een beetje in de war. Waar was ik in verzeild geraakt? Zou dit ooit ophouden? Tegelijkertijd welde er steeds meer angst in me op voor het einde. Ik was bang dat het te abrupt zou komen, dat ik er niet op voorbereid zou zijn. Pas na een hele tijd kreeg ik door dat hij oordopjes in had. Hij luisterde ergens naar, vandaar die afwisseling van frons en glimlach. Waarschijnlijk een podcast. Kon hij me eigenlijk wel zien? Nee, door de lichtweerkaatsing op het glas was ik voor hem niet meer dan een donker silhouet. Maar het maakte niet uit. Ik was hem alweer vergeten tegen de tijd dat ik de snelweg weer op reed.

Ik reed naar Fontana’s met Portishead op hoog volume. In de jaren negentig was dit mijn favoriete album geweest, toen mijn ex-vriendinnetje en ex-beste vriend samenwoonden in het appartement naast me en luidruchtig hun prille liefde consummeerden. Er kwam een soort slaan bij kijken, gevolgd door een hees uh. Zulke opwinding had ik nog nooit ervaren – ik was nooit geslagen, ik had nooit uh gedaan. Als ze aan het seksen waren, zette ik mijn walkman op, en terwijl ik naar Portishead luisterde probeerde ik me een tijd voor te stellen waarin dit gewoon een grappige anekdote zou zijn. Die tijd was nu; het grappige eraan was mijn jeugdige vertwijfeling. Ik lachte in mezelf. Twintig jaar geleden was ik in de twintig geweest; twintig jaar verder en ik zou in de zestig zijn. Ik was niet dichter bij vijfenzestig dan bij vijfentwintig, maar aangezien de klok vooruit en niet achteruit tikte, was vijfenzestig morgen en vijfentwintig puur hypothetisch. De dood hield me niet zo bezig, maar daar zou binnenkort vast verandering in komen. Ik begreep dat hij onvermijdelijk naderde en dat al mijn huidige beslommeringen nogal naïef waren; ik leefde nog steeds alsof ik het van hem kon winnen. Niet het glansrijke en totale winnen waarop ik in vorige decennia had gehoopt, maar een laatste kans om het voor het intreden van de winter, mijn slotseizoen, voor mezelf op een rijtje te krijgen.

Ik vergat mijn aandacht bij het verkeer te houden. Het leek bijna ondoenlijk om achter het stuur in het hier en nu te blijven, maar misschien zou dat over een paar dagen wel lukken. Vast. De enige manier om een Bestuurder te worden was rijden. Ineens miste ik Sam verschrikkelijk. Waarom scheurde ik bij Sam vandaan terwijl ik niets liever wilde dan die vasthouden?

Dat was een trieste verrassing geweest van het ouderschap. Vaders en moeders die met hun kinderen rondliepen leken ze altijd echt te hébben – ze compleet in hun armen te omvatten of een dierbaar klein handje vast te klemmen bij het oversteken. Het was duidelijk een volledig maal van liefde en intimiteit. Als je bereid was de prijs te betalen, kreeg je een totale liefde die met niemand anders mogelijk was.

Ja en nee. Het probleem was al begonnen toen een van ons nog in de ander zat, een toestand die nabijheid suggereerde maar in wezen neerkwam op onbereikbaarheid. Ik kon niet eens mijn oor op mijn eigen buik leggen om die te horen, alleen anderen konden dat. En de pasgeboren baby was zó zacht en glad en schattig dat het frustrerend was, en te klein om echt mee te kunnen knuffelen. Ik probeerde vaak verschillende lichaamsdelen van Sam in mijn mond te stoppen, zoals die bij mij deed, maar de liefde voor je kind viel onmogelijk te consummeren.

Met een partner had je het verhaal over je eerste kennismaking, het moment waarop je uit de hele wereldbevolking uitgerekend elkaar had gekozen, en de jaren daarna werden door gezamenlijke beslissingen in hoofdstukken verdeeld – niemand kon beweren dat het maar een droom was; beide partijen konden alles bevestigen. Met een kind lag dat anders. Voor het kind was het wél een droom. En de ononderbroken dagen vervloeiden veel vlugger in jaren (voor de ouder), dus de enige optie was een vrije val door de chaos, koortsachtig boterhammen smeren en haren wassen en hopen dat er aan het eind een of ander ritueel zou zijn, een moment voor reflectie. Misschien zou het kind zich bij de diploma-uitreiking naar je toe draaien en zeggen: ‘Pff. Ik ben wakker, hoor, dus nu kan ik erover praten – wat een trip, hè? Die krankzinnige hoeveelheid boterhammen die je opeens moest smeren, terwijl je dat daarvoor haast nooit deed! En moet je mijn lichaam eens zien! Wacht, ik doe mijn kleren even uit, dan kun je het voor de laatste keer goed bekijken voordat ik aan mijn leven begin en je het nooit meer te zien krijgt.’ En dan zou het kind ceremonieel alles uittrekken, en ik zou elk deel bewonderen en besnuffelen, alles aanraken wat het kind voorstelde dat ik aanraakte, een spier, een lok haar – maar de rest alleen eerbiedig bewonderen, tot de schrikbarend lange teennagels toe.

Of, als dat te invasief was (ik bedoel, welke tiener zou zoiets willen?) dan konden we misschien gewoon een oorkonde ondertekenen waarin we bevestigden dat het, ook al was de een niet van tevoren geraadpleegd en had de ander de hele tijd min of meer op haar tandvlees gelopen, wel degelijk allemaal echt was gebeurd. Mijn eigen ouders zouden ongetwijfeld zo’n oorkonde willen. Ik was veel te vaag over mijn jeugd – soms leek ik bijna te ontkennen dat die ooit had plaatsgevonden of ook maar iets had betekend. Of ik eiste mijn jeugd juist te veel voor mezelf op en kleurde die zo in dat het leek alsof ik alles helemaal zelf had verzonnen. En dat was feitelijk nog erger – ik kon er beter afblijven, als een hallucinatie die ik niet volledig kon terughalen of een niet-geconsummeerde liefde die altijd óf te veel, óf te weinig was en alleen heel soms op vluchtige momenten precies genoeg, zoals wanneer Sam en ik samen in het donker in bad zaten, eindelijk samen in dezelfde warme, waterige baarmoeder. God, wat miste ik Sam.

Zelf zou ik de gerechten bij Fontana’s niet bepaald gezond hebben genoemd. Ik bestelde de pittige garnalen. De jonge serveerster was nog nét niet onbeschoft, maar ik bleef vriendelijk; in zulke situaties zet ik alles op alles om niet op mijn moeder te lijken. Die had vaak het idee dat ze werd uitgelachen – dus spotte ze terug. Als ze zenuwachtig was, bespotte ze een serveerster, een taxichauffeur, een buur. Soms merkten ze het niet eens, maar soms ook wel en dan ontstond er ruzie en draaide het erop uit dat zij begon te huilen. Tegenwoordig maak ik me er niet meer zo druk om, maar wanneer ze mij als tiener uitlachte, moest ik me inhouden om haar niet te bijten of in haar gezicht te krabben. Toch was mijn moeder de gezelligste ouder van de twee, dat stond buiten kijf. Ik vond het heerlijk om met haar te knuffelen, de warmte en de geur van haar lichaam in een zachtblauwe nachtpon, haar grote, zachte, schommelende borsten. Een keer, toen ik een jaar of vijftien was, ben ik haar tijdens zo’n spotzieke bui naar de strot gevlogen, heel even. Dat was het moment waarop ik erachter kwam dat geweld geen voldoening geeft; het werkt juist averechts: ineens ben jij de kwaaie pier.

Onder het eten zat ik op mijn telefoon. Een andere klant bestelde een afhaalmaaltijd. Hij grapte tegen de jonge serveerster dat hij ‘hetzelfde zelfde recept’ wilde, en het drong met een soort vertraagd afgrijzen tot me door dat het de jongen was die mijn voorruit had schoongemaakt. Ik nam een slok water en een hap schaafijs. We hadden elkaar natuurlijk niet echt aangekeken, dus ik hoefde me niet te generen; dit was gewoon een verrassend toeval. Hij stak zijn honkbalpet met de klep in de achterzak van zijn jeans.

‘Ik heb jou bij het tankstation gezien,’ zei ik; zo begon ik het eerste gesprekje van de vele die ik door het hele land met onbekenden zou aanknopen. Als je alleen maar op doorreis was, kon je met iedereen een praatje maken. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Even dacht ik dat hij helemaal niet zou reageren, misschien lag ik zo ver buiten zijn bereik dat hij me niet eens hoorde.

‘Wat?’

‘Jij hebt daarnet mijn voorruit schoongemaakt en nu duik je hier ook op. Gewoon een grappig toeval.’

‘Het is maar een paar minuten hiervandaan.’ Hij leek oprecht verbaasd over mijn verrassing, alsof het begrip toeval hem te genuanceerd was. Zo ging het nu altijd in het leven. Niemand vertoonde ooit de juiste reactie op wat dan ook. ‘Ik breng auto’s van het Hertz-filiaal in Monrovia naar het filiaal in Duarte en omgekeerd, dus ik rij vaak op en neer. Deze zaak ligt precies halverwege.’

Ik wapperde glimlachend met mijn hand voor mijn gezicht. Laat ook maar.

Hij keek naar mijn volledig witte outfit en zei: ‘Jij komt zeker niet hier uit de buurt?’

Hij vertelde wat dingen over de omgeving terwijl hij op zijn ham-kaastosti wachtte. Toen die klaar was, at hij hem staand op. Hij beantwoordde mijn vragen als een welopgevoed kind dat zich bij volwassenen op zijn gemak voelde. Hij heette Davey. Ik bood hem de stoel tegenover me aan en hij ging er half op zitten, ondertussen gretig in zijn tosti bijtend, en vertelde uitvoerig over de Hertz-filialen van zijn oom. Meestal stond hij achter de balie, het verplaatsen van auto’s was een leuke afwisseling, ‘zeker wanneer ik het met mijn lunchpauze kan combineren!’ Hij vroeg zich niet af of dat me allemaal wel interesseerde. Ik nam aan dat knappe jonge mannen er altijd onbewust van uitgingen dat ze als halve beroemdheden werden behandeld. Of misschien gold dat voor jonge mensen in het algemeen vandaag de dag, doordat ze als kind zo waren vertroeteld. Ik vond het niet erg. Zelf was ik daadwerkelijk een halve beroemdheid, dus ik wist hoe het voelde als mensen interesse toonden voor de oninteressante dingen die je vertelde. Hier werd ik natuurlijk door niemand herkend; het besef dat ik de komende vierenveertighonderd kilometer volslagen anoniem en neutraal zou zijn had iets bevrijdends. Zijn moeder was werkvoorbereider in de bouw. Zijn vrouw, Claire, was receptioniste bij Palaces, een interieurstudio. Ze barstte van het talent – iedereen zei dat ze oog had voor binnenhuisarchitectuur. Nog broers of zussen? Een jonger zusje, Angela, dat op semi-profniveau had geturnd tot ze een ernstige blessure opliep. Ze woonde nu in Sacramento en gaf les bij Planet Gymnastics.

Hij was minder jong dan hij eruitzag, maar jonger dan hij zichzelf vond.

‘Eenendertig is nog jong,’ zei ik.

Hij trok een gezicht alsof hij dacht dat ik dat alleen uit beleefdheid zei. Hij voelde zich een mislukkeling, vond dat hij intussen veel meer bereikt had moeten hebben. Hij had zijn tijd verdaan met allerlei dom gekloot. Tegenwoordig draaide hij overuren; hij moest twintigduizend dollar bij elkaar zien te sparen, een appeltje voor de dorst, en dat zou jaren kosten.

Ik knikte begripvol. Het was onmogelijk aan me te zien dat ik net twintigduizend dollar had gekregen voor één zinnetje over afrukken.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat doe jij?’ Besefte hij dat dit de eerste vraag was die hij aan mij stelde?

Ik vertelde in grote lijnen wat voor werk ik deed en zei dat ik op weg was naar New York.

‘Ah, dat verklaart alles. Kom ik nu ook in je werk terecht?’

Ik glimlachte. ‘Nee.’

‘Misschien toch wel. Iets wat je onderweg naar New York bent tegengekomen.’ Hij keek berustend naar de andere kant van het restaurant, alsof de zaal een akker was die hij zijn leven lang zou moeten bewerken. Toen draaide hij opeens zijn hoofd terug en nam me met toegeknepen ogen op. Een fractie van een seconde vroeg ik me af of ik beetgenomen was – was dit allemaal gewoon een act? Wist hij precies hoe de vork in de steel zat? Had hij eigenlijk wel een zusje? Maar toen verfrommelde hij het servetje waar zijn tosti in had gezeten, schoot het in de richting van de vuilnisbak en miste.

‘Veel succes,’ zei hij. ‘En pas op dat je geen snelheidsboetes krijgt.’

‘Geen zorgen.’ Ik rekende af en ging de grote weg weer op, voegde meteen in op de linkerbaan en zette Portishead harder.

Het ex-vriendinnetje en de ex-beste vriend naast me waren uiteindelijk vertrokken, en omdat hun appartement veel groter was dan het mijne vroeg ik de huisbaas of ik daarheen mocht verhuizen. Mijn handen trilden toen ik voor het eerst de deur van het slot draaide, alsof ze er misschien nog waren en nog steeds lagen te neuken. En in zekere zin was dat ook zo. Ze hadden een grote pot rijst en een lang bamboerietje achtergelaten. Uh. Daar hadden ze elkaar dus billenkoek mee gegeven. Ik gooide het rietje in de vuilcontainer en werkte de rijst de maanden daarop weg, traag kauwend, om me heen kijkend, mijn plan trekkend. Ik bleef er zes jaar wonen. Het was de plek waar ik mezelf werd – of in elk geval een zelf waar ik een hele poos mee zou doen. Ik liet nooit scharrels bij me intrekken. Ik had elke seconde voor mezelf nodig; het kostte tijd om mezelf ertoe te zetten aan de slag te gaan. Ik wilde morsig kunnen eten onder het lezen, me soms de hele dag niet aankleden. In bed werken. Midden in de nacht wakker worden met een spannend, gloednieuw idee en dat tot zonsopgang uitwerken, dan een mentholbad nemen als een bokskampioen na een groot gevecht. En daarna slapen, slapen en slapen zonder te worden lastiggevallen.

Harris appte me, maar ik hield mijn blik op het verkeer. Zijn nummer bleef maar opflakkeren. Drie, vier, vijf berichtjes. Als ik de Oingo Boingo-fout niet wilde maken, móést ik er in Duarte wel af.

Zodra ik de afslag had genomen doemde het Hertz-terrein op. Ik bleef er met draaiende motor voor staan. Ik maak me liever niet medeplichtig aan het toeval, dus ik keek niet om me heen, maar het zou grappig zijn als hij op de voorruit tikte terwijl ik bezig was met mijn telefoon. Het eerste appje was de foto die Harris nog geen uur geleden van Sam en mij had genomen. En toen een met Kun je me het nummer van Astrids moeder sturen? En toen Sam wil een speelafspraakje met haar maken. En toen Wacht maar tot je volgende pauze. Ik stuurde het nummer, zette de motor uit en begon in de verkeerde richting om het blok heen te lopen. De verkeerde richting is de tegenovergestelde van waar je instinctief naartoe wilt. Misschien lanceer je zo een kinkje in de kabel het universum in – ik ben hier – of misschien maakt het je gewoon alerter, zodat je meer opmerkt. Niet dat ik hem over het hoofd zou hebben gezien terwijl hij naar zijn auto liep. Hij zag me van een afstandje en knikte.

‘Als je in elk plaatsje stopt, duurt het eeuwen voor je in New York bent,’ riep hij terwijl hij dichterbij kwam.

‘Ik moest... mijn man appte...’

Hij lachte; ik hoefde het niet uit te leggen. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak.

‘Terug naar Monrovia?’ vroeg ik.

‘Ja, het zit erop voor vandaag. Naar huis, naar mijn vrouwtje.’

‘Claire! Receptioniste bij Palaces!’

Hij grijnsde en richtte zijn vinger als een pistool op me. Het leek er niet echt op dat ik van voren af aan afscheid hoefde te nemen. Ik glimlachte vrolijk en liep door. Weer in de auto reed ik onnodig hard, schoot meteen naar links over alle vier de banen. Het drong tot me door dat ik de verkeerde kant op ging, terug naar LA, maar dat leek niet zo heel erg. Er gingen zoveel auto’s deze kant op, ik was heus niet de enige. Bij Monrovia sloeg ik weer af. Ik reed Fontana’s voorbij en parkeerde voor een smoothietent.

Wie kan verklaren waarom een mens iets doet?

Ik wandelde rond. Ik neusde rond in een dierenwinkel en in een antiekhal. Ik streek over het celluloid been van een pop en een prachtige roze zijden bedsprei. Ik nam een manicure. Ik liep terug naar mijn auto en er vervolgens voorbij alsof hij van iemand anders was en ik hier woonde.

Wie heeft de sterren geschapen? Waarom is er leven op aarde? 

Ik ging in de bibliotheek zitten. Ik slenterde door het arboretum. Ik at bij een restaurant dat Sesame Grill heette. De ober zei iets over de optocht van vorig jaar; hij dacht dat ik uit de buurt kwam en ik liet hem in de waan. Toen het donker begon te worden reed ik een paar blokken verder naar een motel dat ik had opgemerkt, het Excelsior.

Niemand weet hoe het in elkaar zit. We worden door het leven heen geblazen door winden die miljoenen jaren geleden zijn opgestoken.

niet geen kamers vrij, stond er op het lichtbord, maar boven het ‘geen’ was ‘niet’ geschreven. Niet geen kamers vrij. Het zag eruit als elk ander sjofel motel, afgezien van de grote, vuilwitte zuilen die het parkeerterrein flankeerden. De man achter de balie zei: Een tijdelijke oplossing, min-min is tenslotte plus. Hij had de uitstraling van een oude surfer. Ik kreeg de sleutel van kamer 321; hij legde uit dat die niet op de derde verdieping was, want er waren geen verdiepingen, alleen de begane grond. Als ik wilde, kon in mijn auto pal voor de deur kwijt.

Sam zou meteen zijn gaan rondrennen en in plaats van teleurgesteld te reageren op de deprimerende kamer het plastic zakje van het bekertje hebben getrokken, het minizeepje hebben uitgepakt, het bed hebben uitgeprobeerd, de tv aangezet, en in de kast zijn gaan staan. Dat deed ik nu allemaal zelf, maar dan heel langzaam. Het was een verrassend ruime kamer, dat maakte het er niet beter op – compacter zou knusser zijn geweest. Het matras was vreselijk dun. Tijdens een werkreisje naar Parijs was ik een keer ondergebracht in Le Bristol. Terwijl ik door de suite was gelopen waren de tranen over mijn wangen gerold. Roze rozen op het behang, roze rozen op het tapijt en de gordijnen, en het ledikant was een weelderige boezem waar je voor eeuwig tegenaan wilde blijven liggen. Vergulde spiegellijsten, een tafeltje met marmeren blad, twee Louis xiv-stoeltjes, samengebracht op een plek waar je zin kreeg om een gedicht voor te dragen. Dat briefpapier, die badjas, die bodylotion – tot dan toe had ik niet eens geweten dat er zulke luxueuze versies bestonden. Ik raakte in paniek – hoe kon ik verder leven nu ik dat wist? En toen werd ik kwaad. Niet om het fundamentele onrecht dat dit was voorbehouden aan een kleine elite, nee, gewoon omdat ik hier maar twee nachten mocht blijven. Uiteindelijk had ik er vrede mee gehad. Ik genoot van de maaltijden, ik nam foto’s als de eerste de beste toerist, en toen het tijd was om te vertrekken accepteerde ik zonder morren mijn terugkeer naar het burgerbestaan. De schilderijen die ik in het Louvre had gezien mocht ik tenslotte ook niet meenemen.

Ik belde Harris. Ik zei dat ik nog niet zo ver was gekomen als ik had gehoopt.

‘Waar ben je nu?’

Ik tuurde naar het plastic armatuur in het midden van het plafond en vroeg me af of al het licht, ongeacht de vorm – kaars, lamp, vuurvliegje – oorspronkelijk van de zon kwam.

‘In de buurt van Zion National Park.’

‘Nou ja, dan ben je al in Utah. Best indrukwekkend.’

Ik bereidde me voor om iets te vertellen over het uitzicht door de tunnelramen toen bleek dat hij alweer wilde ophangen.

‘Ik ben net druk bezig met Caro.’

Harris wil eigenlijk nooit meer horen dan het hoogstnodige. Dat is niet erg. Na deze jaren van vormelijkheid zouden we op een dag honderduit praten. Bovendien zou ik op dit moment alleen maar nog meer ‘leugens’ opdissen. Leugens tussen aanhalingstekens, want mensen gebruiken dat woord altijd zo moralistisch, alsof de waarheid de heilige graal is. Maar oké, noem het liegen. Iedereen liegt naar persoonlijke behoefte. Je moet jezelf kennen en de hoeveelheid onwaarheden inzetten die je aard vereist. Ik kende veel vrouwen (onder wie mijn dierbare Jordi) die het gevoel niet konden verdragen dat ze van liegen kregen – dat paste eenvoudigweg niet bij ze.

‘Ik doe me niet anders voor dan ik ben,’ zeiden zulke vrouwen over zichzelf. Voor mij veroorzaakte liegen precies de juiste hoeveelheid problemen, ik deed me gewoon voor als een van mijn vier of vijf versies — stuk voor stuk echt, stuk voor stuk met verschillende behoeften. De enige gevaarlijke leugen was er een waarvoor ik mezelf zou moeten comprimeren tot een enkele op maat gesneden entiteit om begrijpelijk te zijn voor een specifiek individu. Ik was een caleidoscoop waarin de glinsterende glasvlakken veranderden wanneer ik draaide.

‘Sommige mensen zouden zeggen dat een caleidoscoop niet moet trouwen, of tenminste niet met zo’n traditioneel iemand,’ had Jordi gezegd toen ik haar deze theorie voorlegde.

‘Maar ik heb zelf ook een traditionele kant,’ zei ik. ‘Moet ik dan alleen dát zijn om te kunnen trouwen? Verlangen we dat ook van mannen? Nee, dat zou vernederend voor ze zijn, want zij putten hun eigenwaarde uit hun werk en de kracht, de majesteit waarmee ze door de wereld schrijden omdat ze hun eigen meester zijn. Dus.’

Op een dag, wanneer we er allebei aan toe waren, zou ik mijn hele zelf aan Harris onthullen; het zou zijn alsof ik een trui presenteerde die ik in het geheim had gebreid.

Grote god, zou hij zeggen. Dat je daar de tijd voor hebt gevonden!

Ach, zo nu en dan, tussendoor. Soms zelfs terwijl je vlak naast me zat.

Ik wist niet eens dat je kon breien!

Je weet zoveel niet over me; dat is het hele punt van deze truimetafoor.

Al wordt de trui die je door de jaren heen breit uiteindelijk natuurlijk zo enorm dat je hem simpelweg niet meer kunt verbergen.









Hoofdstuk 6

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bleef ik nog twee uur lang bewegingloos op het miezerig dunne matrasje liggen. Ik hield mezelf voor dat dat niet erg was, omdat het op deze plek makkelijker was om in het hier en nu te blijven dan op de weg; zo werkte ik toch aan mijn uiteindelijke doel. Het plotseling wegvallen van verantwoordelijkheden gaf me een zweverige, bruisende, bijna hallucinogene gewichtloosheid. Niemand om ontbijt voor te maken, een vijfvakslunchtrommel voor te vullen, Trek je schoenen aan! Poets je tanden! tegen te roepen (vriendelijk maar streng, keer op keer, niet zeurderig maar ook niet te toegeeflijk en voortdurend rekening houdend met de toekomstige volwassene die hier werd gevormd). Waarom heb je je schoenen nog niet aan? Waar zijn ze dan? Hier. Dat is de verkeerde voet.

Niemand om die woorden tegen te zeggen en niemand om naar school te brengen.

Er werd geklopt en met de kreet Housekeeping! zwaaide de deur open. Ik verroerde me niet.

‘Voor elf uur uitchecken,’ zei housekeeping.

Ik keek op de klok. Het was 11.16 uur.

‘Als je niet binnen een kwartier weg bent moet je een extra dag betalen.’

Ze had een licht accent of een spraakgebrek. Op haar naambordje stond Helen.

‘Ik betaal wel een dag extra.’

‘Oké.’ Ze liet haar blik door de kamer glijden, niet eens discreet. Mijn spullen slingerden overal rond.

‘Zal ik schoonmaken?’

‘Nee, hoeft niet.’

‘Schone handdoeken?’

‘Nee, bedankt.’

Ik stond op, at een PowerBar en liep naar de antiekhal. Ik ging niet rechtstreeks op de mooie sprei af, want ik wilde de vrouw die er werkte niet de indruk geven dat ik er verliefd op was. Hij was dik gewatteerd, doorgestikt in een sterrenpatroon, satijnachtig maar niet kitscherig, zalmroze. Zoiets supervrouwelijks en decadents wilde ik al mijn hele leven hebben. Ik wist altijd precies wat ik wilde, maar had er een handje van op het allerlaatst iets anders kiezen.

‘Hoeveel kost deze?’

‘Tweehonderd.’

Ik hapte naar adem.

‘Hij is uit de jaren twintig, in perfecte staat.’

‘Ik geef er honderdtwintig voor.’

‘O, de prijs is niet onderhandelbaar. Het is een onberispelijk stuk. Eigenlijk zou ik hem niet eens moeten verkopen; het is museumkwaliteit.’

Soms borrelde mijn haat tegen oudere vrouwen zo abrupt op dat ik er compleet door werd overweldigd. Van die ‘vrije geesten’ die meenden dat ze zomaar overal de waarde van konden bepalen.

‘Welk museum?’ vroeg ik.

‘Pardon?’

‘Welk museum? Het spreienmuseum?’

Ze nam me verrast op en draaide zich toen bruusk om. Nu voelde ik het tegenovergestelde van haat. Wie kon de waarde beter bepalen dan zij? Ze was een jaar of vijftien ouder dan ik. Ze kende het klappen van de zweep, liet zich geen oor aannaaien. Ze was niet per se lelijk, gewoon niet jong meer, een beetje mollig. Tot voor kort was ze knapper geweest dan ik en dat had ze in één oogopslag gezien.

‘Ik neem hem. Voor tweehonderd.’

Ze haalde hem zwijgend uit het houten rek en begon hem in vloeipapier te wikkelen. Ik schoof haar mijn creditcard toe en sloeg mijn ogen neer.

‘Honderdtwintig was een absurd bod,’ zei ze. ‘Je had met honderdzestig moeten beginnen. Waarschijnlijk was ik met honderdvijfenzeventig wel akkoord gegaan.’ 

Terwijl ze tweehonderd dollar aansloeg prentte ik in mijn geheugen dat ze me vijfentwintig dollar schuldig was. Niet dat ik daar nu om zou vragen; dat zou ik pas doen als ik alles en iedereen kwijt was en nergens anders meer terechtkon.

Ik bracht de sprei naar een stomerij, want ik wilde geen duizenden kilometers rondrijden met een muffe stank in de auto. Ze zeiden dat hij de volgende dag om drie uur klaar zou liggen. Ik keek op de agenda in mijn telefoon; het enige wat er voor morgen in stond was ‘Denver-Kansas City’. Ik kreeg een afgiftebewijsje. Mocht iemand vragen wat ik hier te zoeken had of met wie ik me inliet, dan kon ik het bewijsje tevoorschijn toveren: Deze mensen verwachten me morgen om drie uur, of niet lang daarna. Niet echt een afspraak maar wel degelijk een verplichting. Iedereen denkt altijd zo veilig verankerd te zijn in zijn bestaan. Eigenlijk was ik hier min of meer vanzelf beland. Ik was in de verkeerde richting het blok om gelopen en toen in de verkeerde richting de snelweg opgereden.

Omdat het nu vaststond dat ik hier nog een nacht zou blijven, pakte ik mijn kleren uit en legde ze in de prullerige ladekast, die er eigenlijk alleen voor de show stond. Ik hing mijn outfits voor New York op. Met mijn reisstomer werkte ik de kreukels uit mijn rokken en blouses weg. Sommige stukken waren androgyn – een beetje mannelijk, een beetje streetstyle. Die gingen terug de koffer in, ik koos de meer nadrukkelijk vrouwelijke, nauwsluitende kleren. Hakken en kokerrokken, korte truitjes, overhemdjurken met ceintuurs om het smalste deel van mijn taille. Elk oud model had een moderne tegenhanger; boven de veertig moest je oppassen met vintage. Ik wilde niet worden aangezien voor een oudere vrouw die nog steeds de spullen uit haar jeugd in de jaren zestig droeg. Vooral jonge mensen hadden moeite met het onderscheiden van leeftijden boven de veertig. Toen ik op mijn tweeëntwintigste mijn eerste Patti Smith-cassette kreeg, Horses, was Smith pas negenenveertig. Maar ik zag haar niet als een tijdgenoot; ik betwijfelde zelfs of ze nog wel leefde, want de albumhoes was een zwart-witfoto. Niet beseffend dat dat een stilistische keuze was, net als vintagekleding, associeerde ik het album onbewust met het verre verleden van zwart-witfilms. Had iemand ernaar gevraagd, dan had ik het waarschijnlijk wel in het juiste decennium kunnen plaatsen, maar het leven bestaat grotendeels uit een mist van onbewuste associaties, die nooit aan de oppervlakte komen. Een goede methode om te beoordelen of je outfit ermee door kan is langs een spiegel rennen, of beter nog, een video opnemen waarin je langs je telefoon rent. Hoe oud was die waas? Kwam ze uit het verleden of was ze van nu? En waar ging ze zo gehaast naartoe?

Ik slenterde in een rode overhemdjurk en witte sleehakken door Monrovia. Het winkelgebied was niet echt geschikt voor een wandeling, maar er waren een paar mooie woonbuurten. Af en toe passeerde ik tienermeisjes met rugzakken, hun borsten opgeblazen door de hormonen in koemelk en nauwelijks bedekt door hun tanktops. Wanneer ik ze zag naderen, deed ik alsof ik uit een ander land kwam, nam ik een air aan van iemand die te uitheems was om iets van Amerika te begrijpen of zich erdoor te laten kwetsen. Ik hield stevig de pas erin, alsof ik ergens naartoe moest, al had ik niets specifieks in gedachten. Langs de snelweg zaten ketenzaken zoals Michaels en Bed Bath & Beyond, en daar in de verte zag ik een Budget Rent-a-Car. Ik bleef staan, mijn blik schoot naar de overkant en ik wist al wat ik zou zien: Hertz. Met een vreemd gevoel staarde ik er even naar; toen draaide ik me om en keerde op mijn schreden terug naar het Excelsior.

Jordi vond het fantastisch dat ik nu al achter lag op het schema.

‘Dat is precies de bedoeling! Gewoon de schoonheid volgen!’

Ik keek de eigenaardig grote, deprimerende kamer door.

‘Ik doe mijn best.’

Ik kocht iets te eten bij Grocery Outlet. Ik keek tv. Ik nam een bad. De ochtend erop deed ik hetzelfde, in dezelfde volgorde, alsof dit al jaren mijn vaste patroon was. Het voelde zo natuurlijk. Die middag haalde ik de sprei op en nam hem mee naar het motel; ik liep wel een beetje in de gaten met zo’n grote bundel. Maar wie lette er op mij? Ik trok het roze satijn glad over het tweepersoonsbed, deed een stap naar achteren en nam het geheel in me op. De sprei haalde het bruin van de vloerbedekking helemaal op, ineens zag de kleur er meer uit als een doordachte keuze, alleen jammer dat het van zulke slechte kwaliteit was. Ik kon me wel een vaasje bloemen op het bureau voorstellen. Het groengrijze schilderij boven het bed was zo nondescript abstract dat het helemaal nergens op leek. Ik haalde het van het haakje en schoof het samen met de motelsprei onder het bed.

Ik voelde mezelf opleven, alles tintelde.

Eigenlijk had ik me nooit ergens met het interieur beziggehouden, in elk geval niet door er geld aan uit te geven. Ons huis was al van Harris voordat ik hem leerde kennen, dus ik was gewoon bij hem ingetrokken. Het was binnen een kwartiertje gepiept. Zijn servies, meubels en beddengoed waren van een hoger kaliber dan het mijne, dus ik doneerde mijn schaarse bezittingen aan de kringloop, ruimde mijn boeken en kleren in en hing mijn paarse toilettas aan een haakje in de badkamer. Vrienden die langskwamen nam ik vlug even apart om uit te leggen dat vrijwel niks in huis van mij was, het was helemaal mijn smaak niet. Feitelijk was het veel stijlvoller dan mijn smaak; er stond een gigantische vierkante, zwarte houten tafel met acht identieke stoelen. Waar kon je zoiets überhaupt kopen? Na een tijdje zei ik niets meer en liet ik iedereen gewoon denken dat het wel allemaal van mij was (‘van ons’, je weet wel). En bij bepaalde spullen klopt dat ook, bijvoorbeeld onze lepels. Er raakten er steeds meer kwijt, totdat er uiteindelijk nog maar drie in omloop waren. Dit kan ik oplossen, dacht ik, dit probleem kan ik zelfstandig de wereld uit helpen. Dus dat deed ik. Lepels van topkwaliteit, tien stuks. Midden in een hoogoplopende ruzie denk ik af en toe: ik gooi gewoon de lepels in mijn koffer en stap op.

Waren de polyester motelgordijnen altijd al ecru geweest of waren ze zo groezelig? Ook al zou je verder niets vervangen, van nieuwe gordijnen (plus de sprei) zou de kamer enorm opknappen; je hoefde geen binnenhuisarchitect te zijn om dat te zien. Wacht, had ik niet gehoord over een binnenhuisarchitecte in Monrovia – of althans over de receptioniste daar? Ik googelde op ‘Palaces’. Het bleek een stripclub, maar er stond ook een ‘Palaces by Stephanie Rosenbaum’ bij.

De vrouw die de telefoon opnam riep zo hard Palacesby­stephanie­rosenbaum dat ik er even van moest bijkomen.

‘Hoi.’

‘Bel je voor Stephanie?’

Ik begreep meteen dat Stephanie erbij was, dat ze samen in Stephanies woon/werkruimte zaten.

‘Nee, nee, niet echt. Ben jij Claire?’

‘Ja?’

Het drong pas na een paar pogingen tot haar door dat ik niet met Stephanie Rosenbaum wilde werken, maar met háár. Toen daalde haar stem tot een fluistertoon en zei ze dat ze me haar nummer zou appen. Een zeer discreet type. Ik belde na vijven terug en gaf haar het adres van het motel.

Ze was knap. Klein, met lang zandblond haar en sierlijke, beringde vingers. Bij het zien van die meisjesachtige handen wist ik zeker dat zij en Davey heel veel knuffelden en hun eigen speciale greepjes hadden, misschien zelfs stoeispelletjes waarbij zij altijd ontzettend moest giechelen, maar die soms ook wel op neuken uitdraaiden. Ik ben zo gespitst op intimiteit dat ik in één oogopslag weet of iemand er aanleg voor heeft. Hier was ze gepolijst en professioneel, ze had ze een notitieblokje in haar hand en deed alsof ik niet haar eerste eigen opdrachtgever was. Ze liep rond, opende de kast, wierp een blik in de badkamer. Ik vertelde haar over Le Bristol in Parijs. Ze googelde het op haar telefoon en zei: ‘Louis xiv, rustieke stijl,’ alsof het niks voorstelde en ze al vaker met dit bijltje had gehakt. Ze hurkte, wrikte onderzoekend een plint los en sloeg hem met een dreun van haar vuistje weer vast. Ik trok mijn wenkbrauwen op; dit was wel een tikkeltje ingrijpend voor de mate waarin ik bevoegd was als gast.

‘Hebben alle kamers dezelfde indeling?’

‘O, het gaat alleen om deze kamer. Waar ik in zit. Gewoon de boel een beetje opknappen.’

Ik wachtte af terwijl ze haar hoofd opzij kantelde en haar adem inhield. Ze vroeg zich af of ik gestoord was. Nee. Gestoord was je als je duizenden dollars neertelde voor een hotel en met lege handen vertrok, als een volslagen passieve toeschouwer. Als ik het Carlyle vandaag annuleerde kon ik goddank mijn aanbetaling nog terugkrijgen.

‘Ik wil eigenlijk alleen een paar dingen vervangen.’

‘En ben je... heb je dat wel overlegd met...’

‘Doe je geen huurobjecten?’ vroeg ik.

‘Nou ja, op zich doen we – doe ik – dat wel, maar even voor de duidelijkheid, jij bent...’

‘Ik huur per dag.’

‘En hoelang blijf je?’

‘Nou ja, ik moet hoe dan ook over tweeënhalve week weg.’ Arkanda.

‘Oké. Denk je dan wel dat het... het waard is? Voor zo’n korte periode?’

‘Ja. Jij ook?’

Ik zag dat ze aan het appeltje voor de dorst dacht.

‘Ja, natuurlijk. Heb je wel eens eerder een interieurontwerper in de arm genomen?’

‘Nee.’ Om eerlijk te zijn had ik juist altijd neergekeken op mensen die dat deden. Maar ik volgde nu de schoonheid. ‘Hoeveel zou het trouwens kosten, voor deze kamer?’

‘Tja...’ Ze keek taxerend om zich heen. Er was maar één correct bedrag: ik wist dat zij, of althans haar man, twintigduizend dollar nodig had, maar zou ze dat hardop durven zeggen? Met een telefoonapp mat ze nog wat willekeurige dingen op. Ze tuurde naar het plafond.

‘Ik kom op... om en nabij de... achttienduizend. Dat lijkt misschien veel, maar het is inclusief alle materialen en wat nieuwe meubels.’

Bijna. Ze vertoonde dat typische vrouwentrekje: smeken om wat je nodig hebt zonder erom te vragen.

‘Het zou natuurlijk wel binnen een dag of twee, drie af moeten zijn,’ voegde ik eraan toe. ‘Zodat ik genoeg tijd heb om ervan te genieten. Heb je een spoedtoeslag meegeteld?’

‘Nee, nog niet. Laten we er dan twintig van maken.’

Goed zo.

Haar smaak overtrof al mijn verwachtingen. De eerste dag had ze mappen met behangstalen bij zich, met post-its op alle rozenpatronen, maar ook op rijke botanische motieven met bonte papegaaien in tropische bomen, regelrecht achttiende-eeuws. Ze begreep wat er zo bijzonder was aan de roze sprei tegen de goedkope bruine vloerbedekking – die middag rolde ze er een nog rijker kastanjebruin over uit, een grand parterre sarouk-tapijt van Nieuw-Zeelandse wol. Terwijl ze het afmat, sneed en vervolgens behoedzaam vasttikte met minuscule, sierlijke spijkertjes vroeg ik me af hoelang het zou duren voordat er iemand van het motel onraad rook. Vijf seconden? Zeven? Het werden er acht. Ik opende de deur bij de eerste keer kloppen, en voordat de oude surfer zijn mond kon openen zei Claire ‘hoi, Skip’, en vroeg hem zijn schoenen uit te trekken. Hij keek naar het chique tapijt en trok toen met een opgelaten gezicht zijn slippers uit. Hij stapte langzaam de kamer door. Claire stopte met timmeren, de hamer in de lucht.

‘Ziet er goed uit, hè?’

‘Ziet er duur uit,’ zei hij. ‘Ik betaal hier niet voor.’

‘Nee, zij betaalt.’

Met zijn lange tenen bleef hij maar in het tapijt kneden. Hij schraapte zijn keel.

‘Dit is hoe dan ook een schending van de verblijfsregels. Denk ik. Het valt waarschijnlijk onder vernieling van eigendommen.’

Claire stootte een beledigd geluid uit.

‘Kunnen we dat bepalen wanneer ik uitcheck?’ vroeg ik. ‘Wanneer je het eindresultaat hebt gezien?’

‘Je bent nog meer van plan?’

‘Het is een totaalvisie.’ Claire duwde zich overeind. ‘De sleutelwoorden zijn Brunelleschi, bordeaux, pruim, dahlia’s, tonka.’

Zulke sleutelwoorden had ik niet kunnen bedenken.

‘Tonka. Dat is toch... wat is dat ook alweer?’

‘Een zaadsoort. Ruikt naar donkere honing en kersen,’ zei ze.

‘O.’ Hij knikte traag, kneep zijn ogen toe. ‘Mijn moeder had een porseleinen balletje – niet echt een bal, meer een ei, vol kleine gaatjes. Die rook ook zo.’

‘Een pomanderbol,’ zei Claire.

‘Ja, zou kunnen,’ mompelde hij.

‘Dat is iets victoriaans.’

‘Dat klinkt me bekend in de oren, ja.’

‘Wij gaan weer aan de slag.’

‘Ik moet ook verder,’ zei hij en hij slenterde naar de deur.

Claire deed hem stilletjes achter hem dicht. Haar natuurlijk gezag was indrukwekkend, waarschijnlijk was ze een vaderskindje.

Tegen het eind van de dag sjorde ze het vreselijke matras van het bed en droegen we het samen naar haar auto.

‘Ik ben zo terug met een nieuwe. Een heel fijne – traagschuim.’ Ze speurde mijn gezicht af om te zien of ik wel wist wat dat was. Om de een of andere reden dacht ze dat ze wereldwijzer was dan ik.

‘Traagschuim, ja, dat ken ik wel.’

‘Oké. Dan weet je ook dat het ongeveer een week moet uitwasemen.’

Dat wist ik niet, althans niet die exacte tijd. Ik zei dat ik erg gevoelig was voor geuren.

‘Het matras dat jij zo krijgt is al uitgewasemd; volgende week ruil ik het om met het nieuwe. Dat staat nu bij mij in de achtertuin te luchten.’

Wat een ingewikkelde toestand.

‘Maar het matras dat je zo brengt... waarom kan ik dat niet gewoon houden?’

‘Nou ja, je hebt betaald voor een gloednieuwe.’

‘O ja. Wat eerlijk van je.’ Het leek me nog steeds overdreven complex.

Ze reed weg met het oude matras en was nog geen kwartier later terug met het traagschuim exemplaar. Dat was aanzienlijk zwaarder. We hesen het onhandig op het bed en maakten het op met de dichtgeweven witte lakens die ze die ochtend had meegebracht.

‘Probeer maar eens. Je weet niet wat je meemaakt.’

Ik ging er voorzichtig op zitten. Het was zalig; onwillekeurig glimlachte ik. Ze glimlachte terug.

‘Dit is mijn eigen matras.’

Ik veerde meteen weer overeind.

‘O, ik dacht dat je het niet erg zou vinden,’ zei ze, ‘omdat dat ding van het motel zo smerig was.’

Ik staarde naar het bed.

‘Waar moeten jij en...’ – de naam Davey leek te familiair, alsof ik hem echt kende – ‘... je man dan slapen?’

‘O, wij zijn niet zo moeilijk. We hebben een opblaasmatras – het wordt net kamperen!’

Die eerste dag van de renovatie was de vierde dag van de reis: Kansas City-Indianapolis. Harris merkte op dat ik de verloren tijd had ingehaald en weer op schema lag. Hij vroeg of ik last had van mijn nek en ik zei van niet. Ooit zou ik hem alles over mezelf vertellen, ook het verhaal over deze reis. We zouden in bed tegen elkaar aan liggen, alles ontvouwen, lachen en huilen en ons erover verbazen dat we zoveel niet van elkaar wisten. De Grote Ontmaskering. Af en toe zou het slikken zijn, bijvoorbeeld als hij me vertelde over het vingeren van zijn assistente, maar dat zou allemaal niets bedreigends hebben omdat we dan zo intiem met elkaar zouden zijn dat we geen behoefte hadden aan iets of iemand anders. We zouden elkaar tot het eind onzer dagen vasthouden (wat misschien niet zo lang zou zijn, afhankelijk van het moment waarop het gebeurde). De catharsis zou van ongehoorde omvang zijn, maar toch zou Harris misschien kunnen verdwalen, dus er mochten niet te veel verzinseltjes in zitten die hij moest zien te ontwarren; hij moest niet hoeven vragen: ‘Maar dat licht op de tarwe in Kansas dan? Had je dat gewoon uit je duim gezogen?’

Ik begon dus niet over tarwe of over mijn zere rug of wat dan ook. Hij zei iets algemeens, dat het tegenzat met zijn werk. Mogelijk bespaarde hij mij ook wel allerlei verzonnen details die we later zouden moeten uitkammen als hij onthulde wat zijn ‘werk’ eigenlijk inhield.

‘Sam wil met je praten,’ zei hij en het kind kwam aanrennen. Sam wilde weten of ik al een cadeautje had. Had ik iets enorms gekocht in het museum van enorme dingen?

Ik voelde me overvallen en zei ja. Dat was natuurlijk een fout (die nooit helemaal ongedaan kon worden gemaakt).

‘Mag ik het zien?’ vroeg Sam, die plotseling naar FaceTime overschakelde met de angstaanjagende technologische souplesse van een kind. Ik speurde vlug het parkeerterrein voor het motel af waar ik heen en weer liep. Dat kon overal zijn.

Kijk nou, zei ik, daar is het heerlijke snoetje dat ik zo mis. De tranen sprongen in mijn ogen.

Is het een heel groot potlood?

Nee.

Mag ik het zien? Waarom is het daar zo donker?

Ik sta buiten.

Waar is het potlood dan?

Het is geen potlood. Je ziet het wel wanneer ik weer thuis ben, het is een verrassing.

Kom dan naar huis! piepte Sam.

Ik dacht erover na. Eerlijk gezegd was de pijn die vierde avond – de eerste dag van de renovatie – zo vlijmend dat ik even overwoog naar huis te rijden en de hele toestand als een komische anekdote op te dissen. Als ik werkelijk op weg naar het oosten was geweest zou het minder pijn hebben gedaan; wat het ondraaglijk maakte was dat Sam en Harris argeloos hun gangetje gingen, zich niet bewust van mijn nabijheid. Waarom deed ik dit? Wat voor monster moest je zijn om met een hoop bombarie te vertrekken en je vervolgens vlakbij te verstoppen?

Maar met zulke gedachten schoot ik niks op. Dit was de manier van denken die tussen vrouwen en hun grootsheid in stond. Er hoefde geen antwoord te komen op de vraag waarom: alles wat belangrijk was, begon als een mysterie, en dit mysterie was een kolkende zee, je moest moedig zijn om hem over te steken. Hoe vaak was ik niet teruggekrabbeld bij de geringste rimpeling van twijfel aan eigen kunnen? Om iets nieuws te bereiken, moest je het diepgewortelde gevoel overwinnen dat je iets verkeerds deed. Tot nu toe was alles wat ik in Monrovia had gedaan ingegeven door een versie van mezelf die nooit eerder de leiding had gehad. Een malloot? Een krankzinnige? Waarschijnlijk wel. Maar de oudere versies van mezelf moesten gewoon geduld opbrengen, hun tong – hun talloze scherpe tongen – in bedwang houden en deze nieuwe vrouw een kans gunnen.

Natuurlijk vertelde ik het wel aan Jordi.

‘Dus je wilt daar... de hele tijd blijven?’

‘Nou ja, ik bekijk het per dag. Maar er komt een dag dat ik het niet meer red om nog heen en weer te rijden naar New York.’

‘In Monrovia zit een glasvezelfabriek,’ zei ze. ‘Daar kwam ik vaak in de periode dat ik met glasvezel werkte.’

‘Dan weet je hoe dichtbij het is.’

‘Vlak om de hoek.’

Ik vertelde haar over het opknappen van de kamer, over het behang, het tapijt.

Ze zei dat ik opgewonden klonk.

‘O ja?’ Maar ik hoorde zelf ook wat ze bedoelde. Mijn hele lichaam leek te vibreren van een ongericht soort opgetogenheid. Ik had de aandrang om in een schel gekraai uit te barsten.

‘Maar waarom daar?’ vroeg ze. ‘Waarom niet tenminste ergens waar het mooier is?’

Ik zei dat ik het niet wist. Ik was afgeslagen om te tanken, toen ergens gaan lunchen...

‘Er was trouwens wel iets geks.’

Ik vertelde haar over de jongen die ik drie keer achter elkaar was tegengekomen. Dat zijn vrouw degene was die nu de kamer onder handen nam.

Jordi kende een sprookje waarin driemaal een trol verschijnt. Ze komt constant aanzetten met dingen uit de mythologie en de geschiedenis. Bij iemand anders zou ik dat enorm irritant vinden, maar bij haar vond ik het wel leuk. In het sprookje blijkt het uiteindelijk niet om de trol zelf te draaien, maar om het cijfer drie. Misschien was dit ook zoiets?

Ik zei dat dat best zou kunnen. We overlegden nog of ze hier bij me langs moest komen, maar nee, beter van niet, want dan zou ze medeplichtig worden aan een leugen. Mijn vriendin; een goed mens. Als een non of een heilige – niet preuts, gewoon vrij van zonde. Nu begon ze over een droom waarin ze in groen marmer had staan hakken.

Die nacht, in de aardedonkere kamer op het echtelijke matras van Claire en Davey, onder de sterrensprei, had ik het gevoel dat ik me midden in een offerritueel bevond, een uitgesponnen betovering. Over twee dagen zou de kamer klaar zijn. Klaar waarvoor? Ik probeerde het kraaiende geluid te maken, maar het kwam er telkens te jankerig uit, als gejammer of het blaten van een verdwaalde geit.

Claire had de gewoonte al terwijl ze klopte de deur te openen met de sleutel die ik haar gegeven had, zodat ik mezelf altijd haastig toonbaar moest maken: mijn gezicht afvegen, mijn shirt instoppen, terwijl zij Hoi hoi hoi riep.

Vandaag snelde ze de badkamer in, waar ze een glazen fles tonkaboonschuim en een bodylotion uit een Italiaans nonnenklooster neerzette. Ze trok de sleetse motelhanddoeken van het rek en verving ze door sneeuwwitte nieuwe die ze uit een gigantische canvastas haalde.

‘Voel eens.’ Ze wees ernaar. Ik beklopte er beleefd eentje, wreef hem toen tussen mijn handen en drukte mijn gezicht erin. Ik had nog nooit zo’n heerlijke handdoek gevoeld. Zo dik en absorberend dat alle vorige verbleekten tot sneue vodden. Er hing nu een gigantisch badlaken, een handdoek, een waslapje, en nog iets wat Claire een ‘demi-doekje’ noemde – voor de ergste viezigheid, zoals lippen vol tandpasta of haar met conditioner erin.

‘Door het demi-doekje blijven de andere schoon, die zijn voor je lichaam en gezicht,’ zei ze terwijl ze het naast de wastafel legde.

‘Heb je dat “demi” zelf verzonnen?’ fluisterde ik.

‘Leg de gebruikte handdoeken maar gewoon neer waar je wilt, Helen geeft je elke dag een schone set, net als nu.’ Het viel me op dat Claire zo’n beetje de helft van wat ik tegen haar zei negeerde, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik het tegen mijn slechthorende moeder had. Terwijl ze samen met een loodgieter de kleine badkuip verruilde voor een betere en een regendouche installeerde, ging ik in mijn auto zitten om te bellen.

Ik vroeg Liza, mijn manager, om de reservering bij het Carlyle te annuleren, mijn afspraak met de feministische schoenontwerper af te zeggen en te kijken of ze een teruggave kon regelen voor de tickets voor de experimentele onewomanshow, al benadrukte ik dat het hotel prioriteit had, want alleen daarmee zou ik al ruim de helft van het whiskygeld opsouperen.

Liza vroeg niet waarom. Ik hoefde haar nooit ergens een verklaring voor te geven of me voor haar te generen, want mijn bezigheden interesseerden haar totaal niet; ze was gewoon iemand met wie ik op de middelbare school had gezeten. Toen ze na haar scheiding financieel in zwaar weer was beland, had ze de hele klas benaderd, en ook al had ik op school nooit een woord met haar gewisseld, had ik haar een baantje voor een paar maanden aangeboden, totdat ze weer zou zijn opgekrabbeld. In die periode had ik het oeuvre afgerond waarmee ik mijn naam zou vestigen, en Liza, tja, die regelde van alles. Hoe dan ook, het was goed verlopen, en toen ze eenmaal voor iedereen mijn contactpersoon was geworden, kon ik me er niet meer toe zetten haar te vragen iets anders te gaan zoeken, zeker niet nadat ze de diagnose fibromyalgie had gekregen. Harris speculeert graag hoeveel ik in de loop der jaren had kunnen verdienen als ik een echte manager had gehad in plaats van Liza.

Ik kan maar moeilijk uitleggen dat mijn succes berust op de verplichting haar de rest van mijn leven op mijn rug mee te torsen. Je hebt ballast nodig om alles in balans te houden. (Onnodig op te merken dat een man nooit verstrikt zou raken in zo’n bizarre financiële wurgconstructie.) Bovendien is iedereen dol op Liza. Overal ter wereld, waar ik ook kom, vragen ze allemaal meteen: ‘Hoe is het met Liza?’ en zijn ze lichtelijk teleurgesteld dat ik niet zo gezellig ben als zij. Als ik er na een evenement niet onderuit kan om mee uit eten te gaan, draait het er meestal op uit dat ik vragen over Liza zit te beantwoorden of toelicht hoe we elkaar hebben leren kennen, waarbij ik de suggestie wek dat we op school een relatie hadden en dat het ons, hoewel ik nu getrouwd ben, nog steeds niet lukt elkaar te weerstaan; we zijn nou eenmaal onverbrekelijk verbonden door die wederzijdse aantrekkingskracht. Dat is van a tot z verzonnen, maar er zit vaak een androgyne vrouw of non-binaire persoon bij de staf van de uitnodigende universiteit die met de ogen knippert terwijl ik het verhaal opdis, een slokje van het alcoholvrije drankje neemt, naar de grond staart, opkijkt – en dan beantwoord ik diens blik met een zinderend ja. Verder ga ik niet. Mijn lesbische kant hoeft alleen maar veiliggesteld te worden, ik ben net als iemand die over de hele wereld kleine beetjes geld begraaft – ik draag het nooit bij me, maar ik kan er altijd bij.

‘Waar ben je nu?’ vroeg Liza voordat we ophingen.

‘Bijna in Pittsburgh.’

‘Dus morgen New York.’

‘Morgen New York.’ Ik keek naar een moeder die met vochtige doekjes iets van de achterbank van haar auto veegde. Waarschijnlijk kinderkots.

Ik zegde alle afspraken met vrienden af met een appje waarin ik uitlegde dat ik een artistieke openbaring had gekregen en mijn tijd in het Carlyle wilde gebruiken als soloschrijfretraite, maar dat ik contact zou opnemen zodra ik de volgende keer in de stad was. Een van hen schreef: Zet ’m op, tijger, kan niet wachten tot ik mag zien wat voor wereld je tevoorschijn tovert. Ik probeerde de zelfhaat als een wolk voorbij te laten drijven. Er was er maar een, Mary, met wie ik te hecht was om me er op die manier van af te maken; tegen haar zei ik dat ik een beetje in een dip zat, maar er nu even niet verder op in kon gaan.

‘Eh... midlifecrisis?’

Ik lachte, welnee. Hoewel de midlifecrisis misschien gewoon slecht in de markt wordt gezet – misschien was die wel voor iedereen anders, diepgaand en uniek, en was de slechte naam alleen te wijten aan een paar belachelijke mannen in rode cabrio’s. Ik stelde me voor dat ik zo’n man plechtig begroette: Ik zie dat er een tijd van hevige twijfel voor je is aangebroken. Moge God je zoekende schreden leiden.

‘Heb je een affaire?’

‘Nee, nee, zoiets is het niet.’

‘Zit je in de menopauze?’

Ik lachte weer. Mary was ouder dan ik en geobsedeerd door opvliegers. Ze nam de gelegenheid te baat om me te vertellen dat ze laatst op een feestje haar hoofd in de vriezer had gestoken, en ik lachte weer. Ik vond het wel prettig om geen verstand te hebben van zulke dingen. Mijn onwetendheid gaf me het gevoel dat ik haar schattige kleine zusje was, bijna een kind nog.

‘Maar mocht het ooit ter sprake komen: wij hebben samen geluncht, oké?’ zei ik.

‘Wij hebben samen heerlijk geluncht en ik vond het geweldig om je te zien,’ zei Mary.

Daar kon ik wel om janken. Waarschijnlijk had ik gewoon naar New York moeten rijden.

‘Hou van je.’

‘Ik ook van jou. Sterkte, lieverd.’

Na de lunch rolde Claire buiten adem een steekkarretje met een zware doos erop naar binnen.

‘De aller-, allerlaatste. Worden niet meer gemaakt, vintage uit Portugal.’ Ze gooide haar tas neer, zakte in de badkamer door haar knieën en begon te puzzelen met zeshoekige tegels. ‘Ik ben eerst nog naar International Stone & Tile geweest, maar die waren zo bizar duur dat ik dacht: wat maakt het ook uit, dan kan ik net zo goed even bij Radwill’s rondneuzen.’

Radwill’s. Dat bord passeerde ik dagelijks op weg naar Sams school. Ik wilde graag geloven dat ik daar verder vandaan zat, maar dat was natuurlijk niet zo. Zou ik er even langs rijden om een glimp op te vangen tijdens het speelkwartier? Nee, dat zou eng zijn.

Ik knielde naast Claire neer en begon tegels langs de badkuip te leggen.

‘Daar zijn die voor.’ Ze wees naar een stapel halve zeshoeken. Niet zomaar doormidden gezaagd, maar heel ingenieus ontworpen voor randen. De tegels waren pastelgroen, en als je ze op de juiste manier tegen elkaar aanlegde ontstonden er gouden sterren. Een zeshoek met zes andere eromheen leverde drie sterren op, een mathematisch uitdijende plejade.

We verplaatsten ons in ijltempo over de vloer, waarbij onze patronen elkaar af en toe raakten, als twee mensen die samen zwijgend aan een gigantische legpuzzel werkten. We wilden weten of er genoeg waren om het hele oppervlak te bedekken, en naarmate de stapels krompen leek dat steeds onwaarschijnlijker. We trokken een sprint naar de finish, intussen allebei bezweet. Ik gaf haar de laatste tegels aan. Ze drukte ze op hun plek.

‘Bijna. We komen er maar drie of vier te kort.’ Ze veerde achterover op haar hurken en blies koelte onder haar pony. ‘Ik kan er een paar effen groene bij halen, die moffel ik dan weg achter het toilet.’

Ik stond op en bekeek de vloer, gehypnotiseerd door het zich telkens herhalende patroon. Ik kreeg een eigenaardig gevoel.

‘Stel dat we er precies genoeg hadden gehad,’ zei ik, ‘dat het patroon compleet was geweest, heb jij dan ook niet het idee dat er iets... in gang gezet zou zijn?’

‘Ik zal de vloer prepareren en ze vastleggen,’ zei ze. ‘Je moet er de komende achtenveertig uur zo min mogelijk op lopen.’

Ik ging er niet op door, maar ik dacht aan illusies die zo overtuigend waren dat ze zich daadwerkelijk in andere dimensies voortzetten. Ik probeerde te bedenken of dat wel eens echt gebeurde of dat het gewoon iets was waar ik al zo lang naar verlangde dat het vertrouwd aandeed. We schrokken op van een vinnig tikje op de deur. Ik haastte me de kamer door en gluurde naar buiten.

‘Ik hoef geen schone handdoeken, hoor.’

‘Ze gebruikt voortaan haar eigen, Helen.’

De vrouw keek naar Claire, die ongegeneerd de deur helemaal opentrok.

‘Vanaf wanneer?’ vroeg Helen.

‘Vanaf vandaag. Je kunt ze gewoon met de andere meewassen.’

‘Niet als ze niet wit zijn. We gebruiken chloor.’

‘Ze zijn wit.’ Ze gaf Helen de canvastas. ‘Het zijn drie sets, dus je hebt er genoeg om haar dagelijks schone te geven.’

Helen nam de tas aan en keek verontwaardigd naar het nieuwe tapijt, het behang, de vintage sprei.

‘Ik ben niet aansprakelijk voor schade aan die sprei.’

‘Nee, natuurlijk niet. Die hoef je ook niet te wassen.’

Ik voelde dat ik rood werd. Wat behandelde ze Helen neerbuigend. Maar misschien was dit gewoon een minder verbloemde uiting van mijn eigen elitarisme.

‘Helen is met mijn oom getrouwd geweest,’ verklaarde Claire. ‘Maar hij is van haar gescheiden omdat ze vreemdging.’

Helen knikte bevestigend en opende haar mond om er iets aan toe te voegen.

‘Al heel lang geleden,’ zei Claire vlug.

‘Niet zo heel erg lang,’ zei Helen, die ineens opgewekter en vriendelijker leek. ‘Meiden zoals jullie zijn te jong om het te begrijpen, maar je komt er nog wel achter.’

‘Ik ben al vijfenveertig,’ zei ik.

‘O. Nou, dan weet je er alles van.’ Ze wierp me een waarschuwende blik toe die betekende dat we verder niets zouden loslaten in het bijzijn van de jonge Claire. Ik kon niet bepalen of ze dat deed om haar af te schermen tegen de verschrikkingen die haar nog te wachten stonden, of omdat we een concreet geheim bewaarden. Ik was er vrij zeker van dat ik er niet alles van wist.

Op de derde en laatste dag moest ik de hele middag uit de kamer wegblijven terwijl Claire de ‘kc’ deed.

‘Kwaliteitscontrole,’ verduidelijkte ze.

‘Weet ik,’ zei ik.

Ik doolde rond en belde alle vrienden die ik kon bedenken. Het waren eenzame gesprekken, want ik kon vrijwel niets over mijn situatie onthullen, dus ik informeerde alleen naar hen. Er zijn mensen die van nature zo in elkaar zitten, die stellen de ene vraag na de andere en ontwijken alle persoonlijke mededelingen. Wat een armzalig bestaan – of misschien hebben zij er geen last van. Ik stapte de Grocery Outlet binnen en kwam weer naar buiten met net genoeg eten voor die dag. Ik wilde mezelf het boodschappenrondje morgen niet ontnemen, want ik had verder toch niets te doen. Op een bepaald moment merkte ik dat er een auto langzaam met me opreed.

Het was Davey. Hij leek niet al te verbaasd me met een boodschappentas op mijn heup te zien.

‘Plannen gewijzigd?’ vroeg hij nadat hij het raampje had laten zakken.

‘Ja.’

‘Het is hier natuurlijk ook schitterend.’ 

Grapje. We lachten. Ik verplaatste de tas naar mijn andere heup en keek in de richting van het Excelsior.

‘Ik zal je niet ophouden,’ zei hij. ‘Wilde gewoon even hallo zeggen.’

Toen ik doorliep, bleef hij naast me rijden. Het was me een raadsel waarom ik opeens zo’n haast had. Ik had bijna de neiging het op een rennen te zetten.

‘Als je hier met Memorial Day nog bent kun je de optocht zien. Het stelt niet veel voor, maar als je van kneuterigheid houdt... Of ik kan je een rondleiding geven.’

‘Ik weet niet of ik hier dan nog ben,’ zei ik zonder op zijn aanbod in te gaan.

‘Nee?’

Ik haalde mijn schouders op als iemand die geen banden aanging, een vagebond. Er was iets raars aan dit gesprek, ik kon er mijn vinger niet op leggen. Hij zwaaide en reed weg, en ik liep door. Op een drafje. Er was niets gezegd over de renovatie waar Claire mee bezig was. Dat was het rare eraan. We waren er geen van beiden over begonnen.

Ik moest de boodschappen aan Claire geven en buiten wachten. De kamer was klaar, en hoewel ik zelf had meegeholpen met klussen en er elke nacht in had geslapen, wilde ze me een rondleiding geven alsof het een grote verrassing voor me was. Ik denk dat ze dat had van die metamorfoseprogramma’s met een adembenemende onthulling aan het eind. Ze liet me mijn auto in- en weer uitstappen alsof ik net kwam aanrijden; ze filmde me terwijl ik naar het armoedige, bleekgeel gepleisterde motel liep. Terwijl ik met de sleutel stond te hannesen, stapte ze naar voren om in te zoomen op mijn gezicht, dat zo meteen zou oplichten van verrukking. Ik zwaaide de deur open en hoefde niet eens te acteren. Ze had kennelijk Chopin opgezet, en met alle finishing touches – ingelijste Audubon-prenten, een bureau met marmeren blad – was de smaakvolle overvloed van de motelkamer ronduit schokkend. Niet zo extreem als in Le Bristol, maar ik was toch aangedaan. De nieuwe gordijnen waren net als de oude polyester exemplaren lichtdoorlatend, maar deze werden omzoomd door chintz draperieën vol roze pioenrozen en abrikooskleurige dahlia’s die zich voortzetten in de identieke pioenrozen en dahlia’s op het behang, verscholen tussen vogels. Hoe was dit mogelijk? Werden ze door hetzelfde bedrijf gemaakt? Ik streek over de dikke gouden kwast aan het uiteinde van het hangkoord.

‘Trek eens,’ zei Claire.

Ik trok eraan en de overgordijnen gleden dicht en filterden het daglicht tot een buitenaards rozig goud. Claire trippelde rond, knipte minuscule lampjes en messing wandlampen aan, maar het was het roze gordijnlicht dat haar gezicht een engelachtige gloed gaf, en toen ze naar me keek, wist ik dat ik er zelf ook zo uitzag. Ze deed voor hoe ik mijn telefoon kon koppelen aan een geluidssysteem dat ‘bijna van Sonos-kaliber’ was. In de wandkast, naast de kluis, stond een chic, gestroomlijnd zwart grilloventje.

‘De bovenkant is een bakplaat, zie je?’

Ik had er eeuwig naar kunnen blijven staren, zo glanzend was het, maar ze ging verder. Er stonden twee roze fluwelen stoelen die ik niet eerder had gezien, knus naar elkaar toe gedraaid. Ik liet me er in een zakken en betastte het donkere bewerkte hout.

‘Deze zijn heel bijzonder.’ Claire streek het fluweel glad. ‘Ik heb ze jarenlang bewaard. In de garage, onder plastic hoezen.’

‘O! Dan moet je ze zelf houden!’ Ik stond op.

‘Nee, nee, ze passen niet bij onze stijl – ik heb speciaal op de juiste opdrachtgever gewacht.’

Onze stijl. Die van haar en Davey. Ik stelde me ikea-rekken voor en de ongedwongen rommeligheid van een jong huishouden. Ik bedoel, zo had ik zelf nooit gewoond, mijn rommeligheid was altijd bewust en opzettelijk gecultiveerd, maar ik begreep wel dat je niet wilde dat deze onverzettelijke stoelen als afkeurende ouders je woonkamer vulden.

‘Dit zijn Royal-modellen.’

‘Ja, ze zijn flink aan de maat.’

‘Van het Franse royal, koninklijk.’

Claire schonk me een demi-lachje, haar oprechte lach reserveerde ze voor dingen die ze wel grappig vond. We hadden nooit echt een klik gehad, maar dat deed er niet toe. Ik pakte mijn telefoon, zij stuurde me een betaalverzoek en ik gaf mijn akkoord – om erachter te komen dat er een limiet van 4.999,99 dollar was. Dus ik zocht mijn tas en groef mijn prehistorische chequeboekje op. De souche van de vorige die ik had uitgeschreven was voor een massage twee jaar geleden. Waar zou de volgende voor zijn? En wat zou er gebeuren wanneer Claire zo naar buiten stapte en ik achterbleef, niet in New York met al zijn mogelijkheden maar in Monrovia, waar ik elke straat en elke winkel kende? Ik voelde de depressie al opkomen, een dreigende tsunami. Claire vertrok, ik liet me op de vloer zakken en toen kwam ze weer binnen – ze was vergeten haar sleutel terug te geven – en ik probeerde vlug overeind te krabbelen maar kon het gewoon niet opbrengen. Ik liet me weer zakken, zij zei opnieuw gedag, deze keer wat angstig, ik was dus toch gestoord, maar wat kon het haar ook schelen – zij had de buit binnen.









Hoofdstuk 7

Het lukte me maar niet om naar buiten te gaan, en dat had weinig te maken met het feit dat de gerenoveerde kamer zo prachtig was. De twee dagen erna bleef ik in bed liggen, voornamelijk onder de sprei, voornamelijk tv-kijkend. Harris appte hoe het in New York was en ik antwoordde dat het tegenviel, dat ik het miste om achter het stuur te zitten, wat een echte langeafstandsrijder vast niet zou zeggen, maar ik probeerde eerlijk te zijn. Hij zei dat hij best opgelucht was dat ik heelhuids was gearriveerd en ik vroeg me af of dat inderdaad zou zijn gebeurd of dat ik ergens onderweg verongelukt zou zijn. Bij zonsondergang had ik in elk geval het gevoel dat ik door een vrachtwagen was overreden; ik bevond me in een afschuwelijk vagevuur, een soort limbo, niet thuis maar ook niet echt ergens anders. De mooie kamer maakte de schemertoestand alleen maar nadrukkelijker en erger. Moest ik hier aan het werk? Eindelijk op een idee komen en me daar voor de rest van de tijd op storten, geïnspireerd door het decor? Ik stelde me voor dat ik het verhaal over de renovatie aan interviewers vertelde. Wauw, zouden ze zeggen, wat een rotsvast geloof in je eigen manier van werken. Niet echt hoor, zou ik zeggen, en dan zou ik deze specifieke dag beschrijven, hoe verloren ik me had gevoeld. Ik kende hier niemand. Los van een paar zakjes studentenhaver was het eten praktisch op, dus daar deed ik het maar mee, elke maaltijd weer.

Ik nam me voor de volgende dag zo veel mogelijk te slapen, maar laat in de ochtend klonk er opeens een enorm kabaal, alsof de hele stad zich voor mijn raam had verzameld. Geschreeuw, gesleep met metalen stoelen, muziek die aldoor aan en weer uit werd gezet. Ik gluurde tussen de gordijnen door. Er werden kraampjes opgebouwd, podia. Het leek erop dat er pal voor het motel een evenement werd voorbereid. En dat bleek ook zo te zijn. De optocht. Het was de laatste maandag van mei: Memorial Day. Ik pakte een zakje studentenhaver, kroop weer in bed en hoorde de herrie aan met een schrijnend gevoel in al mijn ledematen. Om tien uur ’s avonds appte Harris: Fijne 31 mei. Mijn maag trok samen. De datum waarop Sam was uitgerekend. Een van ons stuurde de ander altijd een berichtje.

Zeven jaar geleden, acht weken voor 31 mei, was ik diep in slaap geweest toen er vlak voor zonsopgang een heel, heel jong stemmetje riep:

Wakker worden wakker worden wakker worden.

Maar ik ben nog zo moe.

Wakker worden wakker worden wakker worden! wakker worden!

Ik schoot overeind met een hand op mijn enorme buik en schudde Harris wakker. We bewogen ons voort met de elegantie van astronauten die jarenlang voor dit kosmische noodgeval waren getraind. Het was zover. We trokken zwijgend onze schoenen aan en stapten in de auto. Dokter Mendoza, mijn gynaecoloog, begon een zin met de woorden ‘Ik weet dat je een natuurlijke bevalling wilde, maar...’ Ik kwam overeind en liep in mijn operatiehemd en op blote voeten naar de deur.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar chirurgie,’ zei ik. ‘Waar zit die afdeling? We hebben geen tijd om erover te praten.’ Desnoods zou ik mezelf hebben opengesneden.

Een mannelijke verpleegkundige zei dat ik een hoge rug moest opzetten, ‘als een kat die schrikt’, en gaf me een ruggenprik die me vanaf mijn middel verdoofde. Pijn had ik niet, maar ik voelde dat dokter Mendoza het mes in het stugge vlees van mijn baarmoeder zette en van alles heen en weer duwde; daar was flink wat kracht voor nodig, zoals bij het opensnijden en uithollen van een pompoen. Ik lag Harris’ hand bijna fijn te knijpen; de stilte in de kamer maakte me duidelijk dat het niet goed ging. O god, dacht ik, dit wordt mijn grote trauma. Daar zul je het eindelijk hebben.

Ik draaide mijn hoofd en zag een piepkleine maar perfecte, krijtwitte baby op een metalen blad liggen. Was die dood? Niemand leek het te weten of te willen zeggen. Nog geen vijf minuten later zat ik in een ziekenhuisbed, geleegd en dichtgeniet. De baby werd op de ic van neonatologie geïntubeerd en kreeg transfusies. Uitkomst ongewis.

Een verpleegkundige bracht een katheter bij me aan en beschreef intussen hoe ergens in de zwangerschap vrijwel al het bloed via de navelstreng uit de baby was weggestroomd. In mij. Foetomaternale hemorragie.

‘Soms wordt het veroorzaakt door een harde schok, een auto-ongeluk bijvoorbeeld. Maar dat hoeft niet per se. Soms gebeurt het ook zomaar.’

Zomaar. Nou, daar nam ik geen genoegen mee, daar kon ik mezelf niet de rest van mijn leven mee sussen. Mocht dit kind het al redden, dan had ik een betere verklaring nodig dan ‘zomaar’. De verpleegkundige kneep in de infuuszak en wilde al weglopen.

‘Wacht.’

Ze bleef vermoeid staan.

‘Komt dokter Mendoza nog langs om het uit te leggen?’

‘Uit te leggen...?’

‘Die foetoma... Wat er is gebeurd.’

‘Ik heb het je net allemaal wel zo’n beetje verteld. Je moet proberen je te herinneren of je een ongeluk hebt gehad.’

‘Nee, geen ongeluk,’ zei Harris.

‘Hebben jullie geen folder of zoiets?’ vroeg ik. ‘Iets op papier?’ De voorgaande zeven maanden hadden we er bergen verzameld — over diabetes, pre-eclampsie.

Harris knikte. We hadden een folder nodig nu we hier zonder baby zaten.

‘Hierover niet,’ zei de verpleegkundige. ‘Omdat het zo zeldzaam is.’

‘Hoe zeldzaam? Ik bedoel, heb je percentages?’

‘Nee, die zou je moeten opzoeken.’

Opzoeken, o ja. Straks zou ik met mijn tas en telefoon herenigd worden en dan kon ik het opzoeken.

‘Weet je of er een online... chatroom of zoiets is voor vrouwen die dit hebben meegemaakt?’

Vanuit de deuropening nam ze me op alsof ik het nog steeds niet snapte.

‘Dan heb je het over een chatroom voor moeders van doodgeboren kinderen.’

De verpleegkundige verdween de gang op en Harris en ik keken elkaar elk vanuit onze eigen hoek van de kleine kamer aan. Zijn gezicht was een grauw, ingevallen masker. Een tijdlang zeiden we niets, de nieuwe realiteit daalde over ons neer als een voor eeuwig intredende nacht. Toen zette hij twee vingers tegen zijn voorhoofd, ons oude saluut. Ik salueerde terug vanuit mijn metalen bed.

Ja, jij ook, appte ik. Fijne uitgerekende datum.

We hadden onze elegante choreografie, ons duet, voortgezet tijdens de zeventien dagen die we daarna heen en weer reden naar het ziekenhuis, in een gezamenlijke nachtmerrie die zo onbevattelijk was dat we er bijna niemand over vertelden. We wilden geen indringers die ons onbeholpen probeerden te troosten. Onze pijn was extatisch! We dachten en voelden hetzelfde, we hoopten en baden in harmonie; het was wij tegen de surrealistische wereld achter de autoruiten. Op straat wachtten mensen tot hun broodje klaar was terwijl wij wachtten of ons kind zou leven of sterven. De stomste liedjes op de radio raakten en ontroerden ons – onze nummers, stuk voor stuk. En zelfs toen we de heel kleine baby mee naar huis hadden genomen, bleef de verbondenheid. We hadden seks op de raarste tijdstippen en eerder dan werd aangeraden omdat we geen geduld hadden; we deden het een keer aan het voeteneind van het bed terwijl de baby bij het hoofdeind lag te slapen. Het was een oorlogsromance; neuken in het zicht van de dood, te midden van het puin.

Het hield geen stand. Nee. Op of rond 31 mei haalde Sam een kleine maar essentiële mijlpaal – Sam bracht een vuistje naar diens mond of iets dergelijks – dat reden was voor een feestje. Op dat moment begonnen we te geloven dat het wel in orde zou komen met Sam, en dus keerden we zonder duidelijk overgangspunt of afscheid terug naar onze eigen post. Harris was opgelucht, werd weer zijn kalme, beheerste zelf, en hoewel er ook van mij een last af viel, hield ik een hand boven de knop van het brandalarm en miste mijn minnaar-in-oorlogstijd.

Maar we hadden elkaar een poosje heel na gestaan, dus dat kon weer zo worden, al huiverde ik bij de gedachte aan de catastrofale gebeurtenis die daarvoor nodig zou zijn.

De Memorial Day-viering ging eindeloos door. Onafgebroken toespraken door de megafoon, gejuich en muziek – soms een fanfare, soms rock door gigantische versterkers. Het leek al vijf of zes uur bezig te zijn. Was ik soms ziek? Mijn gezicht was bezweet, mijn ogen waren vochtig. Ik boog over de wc-pot om te braken, maar er kwam niets uit.

En toen was het plotsklaps voorbij. Iedereen ging naar huis. Ik strompelde naar het raam en tuurde tussen de gordijnen door. Er liep een man afval te verzamelen, verder was alles weer bij het oude. Het was een prachtige namiddag. Ik rechtte mijn rug en voelde me opeens prima, had alleen honger. Na een vlugge wasbeurt trok ik een kokerrok aan en stapte naar buiten. Ik at bij een Japans restaurant: misosoep, agedashi-tofu, pittige rijstkoekjes met tonijn. Ik bestelde almaar bij en dronk thee en roerde rijst door de bouillon en slurpte die op. Ik was vrij om te doen waar ik zin in had. Ik ging terug naar de kamer om mijn tanden te poetsen en doorkruiste toen de stad op weg naar de strook met ketenzaken langs de snelweg. Een elektrische gong galmde vier uur. Op het Hertz-terrein flapperden rode, witte en blauwe vlaggetjes, maar er leek niemand te zijn. De balie was onbemand. Ik drukte op het belletje en er kwam een versuft uitziende oude man tevoorschijn. Fijne Memorial Day, kraste hij. Op zijn naamplaatje stond Glenn-Allen.

‘Is Davey er ook?’

‘Die is naar de optocht.’

‘Die is afgelopen.’

‘O ja? Dan zal hij zo wel terug zijn.’

Ik ging op een van de aan elkaar vastgemaakte stoeltjes zitten. Was dit een slecht idee? Moest ik weer weggaan?

Glenn-Allen trok zijn wenkbrauwen op en wees naar het raam: Davey kwam eraan. Ik wilde me niet omdraaien of opstaan, maar de oude man bleef hardnekkig wijzen, dus uiteindelijk keek ik achterom, maar ik riep niets, zei geen hallo, en Davey ook niet. Hij liep rechtstreeks naar de balie en pakte de bedrijfstelefoon.

‘Mag ik weg?’ vroeg hij op gedempte toon. Hij staarde naar me zonder me te zien, zoals mensen doen die aan het bellen zijn. ‘Nee, er is niemand. Doodstil.’ Hij zei een paar keer oké en hing toen op.

‘Kom, we gaan.’

Waarheen?

‘Hoe weet je dat ik geen auto kom huren?’ vroeg ik, als grapje, maar het was onduidelijk waar de humor hem in zat. Mijn moeder flirtte vaak met jonge mannen die ze toevallig tegenkwam – te pijnlijk om aan te zien. Hopelijk dachten Davey en Glenn-Allen niet dat ik aan het flirten was.

Ik volgde hem naar buiten en naar de hoofdstraat, Foothill Boulevard, langs de stomerij, langs de antiekhal.

‘Wat voor rondleiding zou je willen?’ vroeg hij. ‘Waar heb je het meeste aan voor je werk?’

Een rondleiding, o ja. Mijn ‘werk’.

‘Eh, gewoon de omgeving...? Door de ogen van een inwoner.’

Dus hij wees van alles aan en vertelde wat het was en wat het voor hem persoonlijk betekende.

‘Kerk, maar dan niet religieus.’

‘Hè?’

‘Daar heeft mijn moeder bijeenkomsten.’

‘Wat voor bijeenkomsten?’

‘Eh, van vrouwen die... knutselen of zo? En daar is het zwembad.’

Alsof ik een zwembad niet zou herkennen. Ondanks de onmiskenbare beperktheid van dit alles vond hij toch onwillekeu­rig dat alles wat met hem te maken had best interessant en uniek was, en na zo lang alleen te zijn geweest was het een opluchting om zo te worden rondgeleid. We liepen naar een dure, hoger gelegen buurt in de heuvels die Hidden Valley heette, net als die vinaigrettesaus met kruiden, en hij zei dat hij een roeping had, niet het verhuren van auto’s maar iets waarover hij me een andere keer wel zou vertellen. Hij had het gevoel dat hij met die roeping tien jaar achterliep. Had ik toevallig nog wijze raad voor hem?

Dus hij zag me als iemand die wijze raad kon geven. Er was natuurlijk een flink leeftijdsverschil, maar hoe oud dacht hij wel niet dat ik was? Had ik zijn moeder kunnen zijn? Als zij hem op haar twintigste had gekregen, was ze nu misschien pas eenenvijftig.

‘Is het tennis?’

‘Nee.’

‘Muziek?’

‘Nee. Wil je ophouden met raden?’

‘Sorry.’ We liepen zwijgend verder, keken naar overmaatse kraaien die op een hek landden.

‘Volgens mij is een roeping per definitie een soort onstilbare hunkering,’ zei ik, waarmee ik toegaf dat ik meer ervaring had dan hij. ‘Een onoplosbaar probleem, maar je kunt troost putten uit het besef dat je je leven lang zult blijven proberen het op te lossen. Op de een of andere manier is elke seconde die je hebt daarvoor bestemd.’ Al kon je zo’n roeping blijkbaar ook kwijtraken en aan het eind van de rit alleen nog ronddwalen met een man die bij Hertz werkte.

We liepen een tijdje zwijgend door en ik vroeg me af of mijn toespraakje onder het soort verheven-doch-bescheiden praatjes viel dat zinniger klonk als je wist dat ik een halve beroemdheid was, wat hij niet leek te weten. Misschien had hij me gegoogeld en was hij geïmponeerd omdat ik echt bekend bleek te zijn – maar waarmee precies was waarschijnlijk niet aan hem besteed. Hij deed me denken aan mijn tandarts, die elke keer weer met het verhaal kwam dat zijn dochter wel eens van me had gehoord. Dat verzin je toch niet? zei hij altijd, en dan schudde hij vol ongeloof zijn hoofd.

‘Ik doe het altijd als het maar even kan,’ zei Davey uiteindelijk. ‘Wanneer ik niet achter de balie hoef te staan of auto’s heen en weer moet rijden.’

‘Of met mij rondsjouwen.’

Daar glimlachte hij om.

‘Als je het hebt over... je hobostudie, dan heb je misschien toch geen achterstand,’ zei ik. ‘Wil je een beroemd hoboïst worden? Of is het iets wat alleen kan als je in een team of een groep zit?’

‘Nee, ik heb er geen team voor nodig. Al zou het wel te gek zijn om voor bepaalde mensen hobo te spelen.’

‘Wacht,’ fluisterde ik, ‘speel je dan echt hobo?’

‘Nee joh, tuurlijk niet. Als je het had geraden had ik het wel gezegd.’

‘Ja, dan had je iets geroepen. Zo’n geluid gemaakt.’ Ik maakte een verrast geluid, het lukte niet zo goed. Hij deed het ook, hapte naar adem.

‘Dat is meer een kreet van verrukking,’ zei ik.

Nu maakte hij een reeks seksgeluiden, als een melige puber. Het was zo dom, zo maf, dat ik me geneerde alsof iedereen die me kende naar me stond te kijken en er niet bij kon dat ik met zo iemand omging. Ja, ja, ik weet het, zei ik tegen Jordi en Mary en Priya en Harris en zelfs Sam. Geen zorgen, ik weet het. Dit is een belachelijke figuur.

De dag daarop liep ik op hetzelfde tijdstip, om vier uur, naar Hertz, op slag van de gong. Hij leek niet verbaasd me weer te zien, stak ter begroeting zijn kin op en zei dat hij zo klaar was. Ik hield onopvallend mijn hand vlak voor me uit om te controleren of ik zenuwachtig was. Geen vaste hand, hij trilde. Ik had geen idee waarom. De laatste tijd rilde ik vaak alsof ik het koud had, maar vandaag was het juist warm. Het was overtollige energie, misschien had ik reiki nodig, of craniosacraaltherapie. Voorlopig legde ik mijn handen maar met de palmen omhoog op mijn dijen.

‘Zullen we?’ vroeg hij.

Tijdens het wandelen zeiden we een hele tijd niets. Geen gidsverhalen meer. Het leek erop dat hij moed verzamelde om iets te vertellen. Hij schraapte een paar keer zijn keel en ik vroeg me vaag af of ik op het punt stond flauw te vallen – het getril was plotseling onbeheersbaar.

‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei hij toen heel ernstig. ‘Ik heb tot nu toe niet alles op alles gezet, niet echt.’

Om de een of andere reden was ik diep teleurgesteld. Wat had ik gedacht dat hij zou zeggen? Dat ik een fortuin had geërfd? Het was strelend dat hij mijn advies ter harte nam. We praatten over onze liefde voor knutselen en ik grapte dat hij vast schalen van knoesthout maakte en hij haakte aan en weidde eindeloos uit over de emoties die houten schalen bij hem losmaakten. Ik merkte dat ik steeds meer partij voor hem koos tegen alle anderen in mijn kringetje. Ja, het is een sukkel, maar is dat zo erg? En wat betekent ‘sukkel’ überhaupt? Hij was al bijna net zo lang met Claire samen als ik met Harris – kalverliefde. Waren ze van plan kinderen te nemen? Ja, zeker weten. We liepen een winkel in om water te kopen. Het uitkiezen van het merk, het wachten voor de kassa, hij die afrekende met zijn pinpas – die simpele dingen waren opeens zo prettig, ze onderscheidden zich duidelijk van de talloze boodschappenervaringen in mijn verleden. Op het parkeerterrein dronken we van het water, en dat leek uit de diepste, zuiverste bron ter wereld te komen. Ik dronk en dronk en toen ik niet meer kon, bleef ik gewoon mijn mond openhouden en liet het water over mijn onderlip en kin stromen, over mijn jurk, aldoor naar hem glimlachend terwijl hij naar mij glimlachte. Toen de fles leeg was draaide ik heel precieus de dop er weer op. Hij pakte hem aan en gooide hem voor me in de recyclebak. Een ander soort man zou een opmerking hebben gemaakt over wat er net was gebeurd, een grap, of hebben aangeboden servetjes voor me te halen. Door dat allemaal niet te doen, maakte hij zich medeplichtig, had ook hij een rol in het toneelstuk. Maar het was geen toneel, toch? Nee, ik speelde nooit toneel. Dit was simpelweg de waarheid van het moment, die er spontaan uit kwam en verwachtte begrepen te worden, er hoefde geen ophef over te worden gemaakt, het hoefde alleen serieus te worden genomen als een oprechte uitspraak. Het stelde niets voor, maar als het wél iets had voorgesteld, zou het niet kloppen. Ik sprak nu tegen al mijn vrienden en familie: Jullie hebben geen van allen begrepen wie ik in wezen ben.

Een vriendin van me, Dara, zit altijd achter jongere mannen aan. Tijdens de wandelingen met Davey moest ik vaak aan haar denken, stelde ik me voor dat ze dacht dat ik eindelijk het licht had gezien en haar visie nu deelde. Vanbinnen protesteerde ik net zo fel als altijd. Kon ik haar maar bellen en haar uitfoeteren, maar ik durfde niet nog iemand te laten weten dat ik niet in New York was.

De meeste vrouwen met wie ik iets had gehad, waren van mijn eigen leeftijd geweest en dat was prima. Maar de mannen moesten altijd ouder zijn dan ik, anders werd te duidelijk hoeveel sterker ik was, en dat was voor beide partijen een afknapper. Mannen hadden een voorsprong nodig om quitte te staan. Ik had eens een paar maanden lang een vriend gehad die precies even oud was als ik. Een schatje, maar hij wist niets over obscure muziek uit de eighties, hij kende alleen dezelfde top 40-nummers als ik omdat we in die tijd allebei kinderen waren die van niets wisten. Wat had dat voor zin, de blinde die de blinde leidde? Ik geneerde me voor Dara. Wat hadden die jochies haar te bieden? Persoonlijk had ik er geen behoefte aan om die specifieke dubbele gendermoraal aan te vechten. En Davey dan? zou Dara vragen als ze ervan wist. En ik zou zeggen: ik ben blij dat je daarover begint. Weet je hoe vaak hij zijn Insta checkt? Hij legt zijn telefoon geen moment neer en hij ververst om de haverklap zijn scherm, zoals iemand die onbewust telkens een aansteker aanknipt, en dan leest hij vlug de nieuwe posts, ook al zit hij midden in een zin! Het lijkt niet bij hem op te komen dat dat verschrikkelijk onbeschoft is. Zo iemand kun je niet serieus nemen. Soms drong Dara aan: Waarom ga je dan met hem om? Maar omdat ik niet echt met haar praatte, hoefde ik geen antwoord te geven. Ik wist niet waarom, alleen dat het me niet daarom ging. Ik vond het een hinderlijk idee dat ze niet van hem af zou kunnen blijven. Ze zou haar boezem op de Hertz-balie neervlijen en giechelen.

Toen Davey en ik de dag daarop weer een wandeling maakten, was ik vrijwel constant in gedachten aan het worstelen met mijn sletterige vriendin Dara. Misschien kwam het daardoor dat ik het pas zag toen ik er met mijn neus bovenop stond.

We waren ook nu de heuvels in getrokken, al kletsend over vliegreizen, tv-programma’s en uitvaarten. Toen we stopten om het uitzicht te bewonderen en op adem te komen, trok hij zijn trui uit en daarbij schoof zijn t-shirt mee omhoog. En daar, pal voor me, verscheen zijn blote bovenlijf. Ik heb geen zin om het te beschrijven. Ik hou het erbij dat er maar een paar haartjes rond zijn tepels zaten. Dat is alles wat ik er nu over kwijt wil. Mager maar gespierd. Dat is het, genoeg zo. Het woord strak dringt zich op – Einde. Ik was er heel eventjes alleen mee doordat de trui nog over zijn hoofd zat en hij druk bezig was zich eruit te wurmen. Hij zat niet echt vast, althans niet opvallend lang, dit was geen hulpeloos katje dat hopeloos verstrikt zat in een bolletje wol – nee, het was gewoon een kort moment. Een paar seconden lang was ik alleen met dat bovenlijf, die tepels, die haartjes, en het was een gewijd ogenblik. De aandrang om zijn borst te kussen was heel erg sterk. Maar om de een of andere reden leek dat verdedigbaar, zoals wanneer je je met Jezus in zo’n situatie zou bevinden, als Jezus zijn trui over zijn hoofd trok en je plots werd geconfronteerd met zijn blote bovenlijf, nou ja, dan zou je dat kussen. Je zou de kans niet laten glippen om die zegenrijke ervaring je hele verdere leven met je mee te kunnen dragen. Davey trok zijn t-shirt omlaag, ik draaide vlug mijn hoofd naar het uitzicht, hij bond zijn trui om zijn middel en klokte wat water weg en we liepen verder. De rest van de wandeling keek ik naar de grond of om me heen.

Die avond, in mijn eentje op kamer 321, presenteerde ik me aan hem zoals een prille bruid dat zou doen, zenuwachtig, twijfelend of ik me na jaren geestelijk te zijn mishandeld door zoveel stiefvaders en ceo’s en dokters nog wel vleselijk kon verenigen met deze jongen met dat bovenlijf en die tepels, of waren die te lieflijk en te heilig?

Het bleek van niet. Ik ging op bed liggen en betastte mezelf terwijl ik me inbeeldde dat we onze kleren uitdeden en hij zijn pik in mijn poes duwde, die opeens zo nat was dat ik meteen kwam, en toen neukte hij me van achteren, en nu in mijn kont (Claire wil dat nooit) terwijl ik opnieuw kwam, en toen pijpte ik hem, en ik kwam weer, en toen likte hij mijn poes alsof hij daar al tijden naar hunkerde en ik kwam weer, voor de vierde en laatste keer, en daarna lag ik uitgeput in zijn denkbeeldige armen, we waren allebei bezweet en plakkerig en leeg. Dit was de totaal lichamelijk aanwezige, dierlijke seks die Jordi had. Maar wacht – ik was amper gestopt of ik kreeg alweer zin om opnieuw te beginnen, ik wreef over mijn kruis en kronkelde op uitgerekend het matras waarop hij zo vaak had geëjaculeerd. Het was een bodemloze geilheid, een ondraaglijke jeuk waar geen krabben tegen hielp. Ik kende dit wel, verliefd worden en me te buiten gaan aan fantasieën, maar dit was heel bijzonder, anders dan al het andere, en daar waren twee redenen voor:

Ik was verbaasd. Ik was niet op mijn hoede geweest, zijn lichaam had me beslopen, en daardoor had ik het gevoel dat ik mijn fantasieën niet helemaal zelf bedacht. Ze leken me te overkomen en dat gaf de denkbeeldige romance een realistisch karakter dat heel, heel schrijnend was, want

(en dit trof me als een knal op mijn kop in het midden van de nacht) ik was te oud voor hem.

Dit was mijn eerste ervaring met te oud zijn. Ik had niet altijd precies gekregen wat ik wilde – mannen waren niet bereid geweest hun vrouw voor mij te verlaten of meer te doen dan flirten – maar zelfs in die nederig stemmende gevallen had ik nooit getwijfeld aan mijn recht op begeerte. Nu was mijn lust ineens ongepast, onbehoorlijk. Ik had macht, ik was interessant, wellicht geestig en uniek; ik nam hem serieus op een manier die hij niet gewend was – maar hij trok zich niet op me af. Een paar jaar geleden, op mijn veertigste of tweeënveertigste, zou ik nog in de race zijn geweest, maar nu was het te laat. En hij was nog maar pas de eerste. Van nu af aan zou dit de norm zijn. En niet alleen bij mannen die jonger waren dan ik, maar bij alle mannen. Op dat gebied zou ik nooit meer mijn zin krijgen.

Voordat mijn oma Esther was gesprongen, had ze al haar potjes medicijnen uit het raam leeggeschud, pal boven Park Avenue. De portier had het later beschreven als een ‘pillenregen’. We moesten nog geregeld in het gebouw zijn omdat tante Ruthie, haar dochter, het appartement had geërfd, dus er was volop gelegenheid om de details met hem door te nemen. Mevrouw Migdal had hem die dag een flinke fooi gegeven, herinnerde hij zich. Nadat oma haar pillen had geloosd, had ze een vuilniszak over zich heen getrokken, zo’n grote zwarte plastic vuilniszak, zodat het, nou ja, niet zo’n rommel zou opleveren voor degene die het moest opruimen. Ik snap niet precies hoe ze zichzelf in die zak het raam uit heeft gekregen, maar het doet me denken aan meisjes die het voor elkaar krijgen hun shirtje uit te trekken of zich te verkleden terwijl ze hun trui aanhouden, dus zonder dat iemand iets onfatsoenlijks ziet. Het was haar gelukt.

Drieëntwintig jaar later sprong Ruthie uit hetzelfde raam. Ze had het iets langer volgehouden dan haar moeder, maar niet veel. Dat was nu zeven, acht jaar geleden, voordat ik had bedacht dat ik de volgende was in de vrouwelijke lijn.

Ik stond op om mijn gezicht te wassen; de sterrentegels voelden koel aan onder mijn voeten. Hoe gestoord en ijdel moest je zijn om jezelf van kant te maken als je erachter kwam dat datgene wat je het allerspannendst vond, waar je bloed echt sneller van ging stromen, voorgoed verdwenen was? Misschien niet eens zo heel erg. Als je je geboorte ziet als een krachtige worp omhoog, verouder je dus terwijl je opstijgt. Op het hoogste punt ben je van middelbare leeftijd, en daarna val je de alleen nog maar omlaag, de hele tweede helft. Dat vallen duurt misschien net zo lang als het opstijgen, maar het lijkt in niets op de tocht omhoog. De hele weg naar boven had je geen idee waar jouw specifieke, unieke reis naartoe leidde; je kon niet over de piek heen kijken. Terwijl de val voor iedereen op dezelfde manier afloopt.

Ik ijsbeerde over het nieuwe tapijt, terugdenkend aan de tachtigjarige vader van mijn vriendin, die naar me had geknipoogd terwijl ik danste. Dat was geen grappig afwijkend verschijnsel meer; dat was aan de orde van de dag. In de toekomst zou ik misschien dankbaar zijn als zoiets gebeurde, ook al was de man negentig, honderd, honderdtwintig. Van welke leeftijd ook. Transmannen, vrouwen en non-binaire mensen waren een ander verhaal (altijd), maar als mijn heterogeschiedenis ertoe deed (en dat leek opeens zo te zijn) was dit wel een heel abrupt slot. Ik had het niet zien aankomen en had mijn leven er niet op ingericht. Ik was niet op stap gegaan om alle heterodingen te doen die ik wilde toen het nog kon. Ik had op mijn nest gezeten als een voldane broedkip, ervan overtuigd dat alles nog steeds hetzelfde zou zijn als vroeger wanneer ik weer zin kreeg om de hort op te gaan. Maar voor de duidelijkheid: ik had nooit, op geen enkele leeftijd, naar een specifiek mannenlichaam verlangd zoals nu. Hoewel al mijn vriendjes en scharrels redelijk aantrekkelijk waren geweest, bleef mijn belangstelling rond hun gezicht hangen, het hoofd waar hun talent en hun kracht zetelden. Belust zijn op iemands hele lengte, van kop tot teen, dat hadden lichaamsgerichte neukers, zoals Jordi, en mannen. Nu begreep ik pas waar iedereen zich altijd zo druk over maakte. Hoe iets moois je in het hart kon treffen, je ontroeren, je op je knieën dwingen – en dan wilde je, ietwat pervers, dat pure, dat mooie neuken. Seks was een manier om het te bezitten, er niet alleen naar te kijken, maar ermee te versmelten. Ineens begreep ik alles van de klassieke kunst. De eindeloze gebeeldhouwde naakten, Venus in haar schelp, David. En sexy kleren. Ik had ze gedragen zonder echt te weten waarom, had sexy gezien als een van vele mogelijke stijlen, niet beseffend dat het de enige stijl was. Als het enigszins kan, zou je altijd uit een schelp moeten komen. Zonder het te beseffen, zonder het echt te begrijpen, was ik een lichaam geweest voor anderen zonder er ooit een voor mezelf te hebben gehad. Ik had niet gedeeld in het gekmakende genot van het verlangen naar een specifiek, bestaand lichaam.

Het verlangen naar een lichaam had een zekere ernst. Als je zei dat je daar nooit meer overheen zou komen, dan meende je dat oprecht. Dit soort verlangen sloeg een wond die je de rest van je leven met je mee moest dragen. Maar dat was altijd nog beter dan het nooit te hebben meegemaakt. Dat hoopte ik althans.

Want in werkelijkheid was het een nare droom, een nachtmerrie. Het leven werd niet almaar beter. Sommige dingen liep je gewoon mis en dat was dat. Je had je kans laten lopen en je kreeg nooit meer een tweede. Ik vroeg me af of ik wel door wilde gaan met mijn werk en realiseerde me toen dat mijn werk het enige was wat ik nog had. Ik had het helemaal verkeerd begrepen – ik dacht dat ik naar een prijs toewerkte, maar de prijs stond vlak voor mijn neus, ik had hem al, en werken was iets wat ik altijd nog wel kon doen, later, als ik niet meer jong genoeg was om mooi te zijn en niet langer kon worden begeerd door iemand die mooi was.

Hoe is het nu in New York? appte Harris. Beter?

Ik was al vijf dagen in New York. Maar ik had nog een volle dag over, en dan nog een week om dat hele eind terug te rijden. Volop tijd voor meer wandelingen. Ik keek op de klok en telde er drie uur bij – twee uur ’s nachts was in New York behoorlijk laat om nog op te zijn, behalve als je de bloemetjes serieus buiten aan het zetten was.

Ik stuurde hem de feest-emoji, het Vrijheidsbeeld, harten­oogjes, en vroeg hoe het met Sam was.

Hij stuurde een duimpje en een foto van Sam in bad.

Ik stuurde drie hartjes; hij wist dat die voor ons drieën stonden.

Om twee uur was ik nog steeds aan het rouwen en aan het vingeren, maar wallen onder mijn ogen zouden nu toch geen enkel verschil meer maken.

De middag daarna liep ik net voor vieren naar Hertz, trillend als een lam op weg naar de slachtbank (dat, hoewel doodsbang, niets liever wilde dan geslacht worden). Daar stond hij, achter de balie; hij glimlachte en knikte kort – hij was echt en hij wilde met me wandelen en dat was genoeg. En zelfs als dat niet genoeg was, nou ja, dan nog zou ik het ermee moeten doen, voor de rest van mijn leven. Ik was seksueel gekweld en in de rouw, maar (en daar klampte ik me aan vast als aan een reddingsboei) ik gaf niet echt om hem. Ik wilde niet mijn leven delen met de jongen die bij Hertz in Monrovia werkte.

‘Volgens mijn theorie ligt het technisch gezien in Arcadia,’ zei hij die middag. ‘Het ligt op de grens, maar ze noemen het Monrovia om niet te worden beschuldigd van annexatie van grondgebied, snap je?’

We wandelden de helling af en probeerden de grens tussen Monrovia en Arcadia te vinden. We concludeerden dat er op een zeer specifieke plek een onzichtbare lijn door de lucht liep en tekenden hem met onze handen. Daarna voelden we het bestaan van die grens ineens heel sterk. Kijk, nu steek ik hem over, zei hij. Ik moest goed opletten of ik niet even een soort weerstand tegen hem aan zag drukken als hij de grens overging. Ik fixeerde mijn blik erop en hij zei: Nu jij, en hij staarde naar mijn lichaam om te zien of de stof, mijn dunne trui, tegen me aan werd gedrukt. In het felle daglicht keek hij strak naar mijn borst en de tranen sprongen in mijn ogen, want dit spelletje kon je alleen spelen met een kind of iemand anders die lichamelijk neutraal was: een oude vrouw.

Die dag praatten we nauwelijks onder het lopen. Begon het hem te vervelen? Waren we door onze gespreksstof heen? Zou dit de laatste wandeling zijn? Hij nam me mee naar een houten hek, leunde ertegenaan en ademde diep in. Ik snoof er ook aan. Het rook warm en zoet, bijna alsof het leefde.

‘Zo vet lekker,’ zei hij.

We probeerden te benoemen wat het precies was met die geur, misschien iets met kind zijn, tevredenheid. Ah. Kut. Dáár rook dat hek naar. Ik bloosde en hoopte dat hij niet hetzelfde dacht als ik.

Had hij Claire hier wel eens mee naartoe genomen? We hadden het nog steeds niet over haar renovatie gehad, maar hij bracht haar wel steeds ter sprake, dus ik begon te vermoeden dat hij het verband nog niet had gelegd. Misschien was hij zo’n man die niet echt luisterde naar wat zijn vrouw zei.

De dag daarop meende Jordi dat ik er zelf maar over moest beginnen, dat ik hem zou kunnen vertellen hoe mooi Claire mijn kamer had gemaakt. Ik had nog niets gezegd over zijn borst, de haartjes rond zijn tepels. Mijn minicrisis.

‘Anders wordt het wel een beetje raar, toch? Ik bedoel, je was toch zo weg van haar? Je was zo blij met die kamer.’

‘Ik was niet wég van haar,’ zei ik scherp, en ze zweeg. Er viel een lange, beladen stilte. Ik overwoog te zeggen dat ik moest ophangen, maar ik had tot vier uur niks te doen.

‘Weet je nog, dat verhaal over de trol die driemaal verschijnt?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Slot Soria Moria?’

‘Heet het zo?’

‘Ja. Een Noors volksverhaal.’

‘Oké. Maar weet je nog dat je zei dat het niet om de trol zelf draait, maar om het cijfer drie?’

‘Ja. Drie voor lichaam, ziel en geest. Hemel, aarde en water.’

‘Maar bij mij niet.’

‘Nee?’ Er klonk een trillinkje in haar stem.

‘Nee. In mijn geval draait het wel om de trol.’

‘Die jongen.’

‘Ja.’

‘Dat vermoedde ik al.’

‘Echt waar?’ Toen begreep ik dat ze gelijk had. Ze had haar best gedaan om me naar andere mogelijkheden en interpretaties te leiden, maar dit kon natuurlijk maar één kant op. Ik vertelde over de seksuele wending die de zaak in mijn hoofd had genomen. Ja, natuurlijk, zei ze. Zo’n lekker jong ding, dat spreekt toch vanzelf? Ze had een door en door gezonde houding tegenover seks, bijna Scandinavisch. Seks was iets wat je deed om je bloedsomloop op gang te brengen, net als een sauna of een koud bad. Ik probeerde minstens een halfuur uit te leggen wat voor een krampachtige, gefrustreerde achtergrond ik had; voor haar als beeldhouwer was fysieke schoonheid te essentieel om moeilijk over te doen. Dat had ze altijd geweten. Bovendien was ze mijn bevliegingen wel gewend. Ik had er bijna spijt van dat ik haar in de loop der jaren zoveel had verteld, want dat maakte het lastiger over te brengen dat dit anders was.

‘Ik snap het. Hij speelt jouw rol. Jij bent degene die hém tot object maakt!’ Ze vond nog steeds dat ik over Claire moest beginnen. ‘Mensen horen graag leuke dingen over hun partner. Stel je voor hoe trots jij zou zijn als het over Harris ging.’

‘Denk je?’ 

‘Ik kwam hem trouwens nog tegen,’ voegde ze er grimmig aan toe.

‘O nee.’

‘Ja. Ik was bang dat ik zou moeten liegen. Anders dan jij hou ik niet van liegen.’

‘Ik hou ook niet van liegen!’

‘Nee, natuurlijk niet, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat ik zoiets niet kan parkeren. Jij kunt alles zo goed gescheiden houden.’

‘Hm.’

‘Jij hebt meer lef. Je durft meer risico te nemen.’

Ik lachte zenuwachtig. ‘Geen leugenaar, alleen geloofwaardiger.’

‘Hoe dan ook, het hoefde niet. We hebben het helemaal niet over jou gehad.’

‘Gelukkig.’

‘We hadden het over Lore Estes. Het was een heel goed gesprek, eigenlijk.’

‘Over wie?’

‘Over Lore Estes. Er is een grote tentoonstelling over haar in het moca en we hadden allebei het boek gekocht. Het is schitterend, jij zou het ook prachtig vinden. Je zult het wel zien als je terug bent.’

Ik keek naar de grote leunstoelen; die zagen er ineens heel vreemd uit. Buitenaards. Wat voor rare toestand had ik me nu weer op de hals gehaald en waarom was ik niet in New York? Of thuis bezig met een nieuw project? Of thuis met Jordi en Harris in dat schitterende boek aan het bladeren? Maar ik had eigenlijk niets echt verkeerds gedaan, er was niets aan de hand. Alles kwam goed. Dat masturbatieprobleempje zou wel weer overgaan als ik thuis was. Waar had ik het trouwens over, wat stelde die openbaring over lichamelijke schoonheid nou helemaal voor? Dat was gewoon een waas die vanzelf zou optrekken. Goddank! Ik wilde niet in een wereld leven waarin ik mijn kansen had gemist! Straks was ik weer thuis en dan zou het zijn alsof er nooit iets was gebeurd. Harris had zo’n verfijnde smaak. Dat boek wilde ik echt zien.

De rest van de middag besteedde ik aan het plannen van de rest van mijn leven. Ik maakte lijstjes van verschillende onderwerpen en hoe ik me daarop zou kunnen storten. Gezin en Huwelijk, maar ook Nut. Ik had me tot nu toe nooit nuttig genoeg gemaakt. Ik zag al voor me hoe ik me op allerlei manieren zou kunnen inzetten om mensen te helpen. Het beeld dat daarbij in me opkwam was het handmatig schoonschrobben van straatgoten. Daar had waarschijnlijk niemand iets aan, maar misschien was er wel iets anders, iets nuttigers, maar wel net zo uitputtend. En na al dat schrobben zou ik gaan douchen en dan uitrusten.

En.

En ik kon ook nu meteen naar huis gaan. Voordat dit hele nieuwe perspectief weer op de achtergrond raakte. Ik kon naar huis gaan en de waarheid vertellen over alles wat ik had gedaan, en dat werd dan een bizar maar grappig verhaal, en ook vertederend omdat ik in alle opzichten zo volledig had gefaald. Harris en ik zouden onze vrienden nog jarenlang vertellen over de keer dat ik naar de andere kant van het land had zullen rijden, maar niet durfde en me toen al die tijd in een motelkamer had verschanst. Dat zou goed passen bij een paar andere waargebeurde verhalen over gekke dingen die ik had gedaan. Dat grappig-klein-vrouwtje-zijn had ook iets gezelligs, iets knus. Ik was snel klaar met pakken. Ik belde de receptie en meldde dat ik wilde uitchecken.

‘Wacht,’ zei Skip. Hij hing op en even later werd er op de deur geklopt. Zonder dat ik het hoefde te vragen trok hij zijn teenslippers uit. Zijn blik schoot keurend door de compleet ingerichte kamer. ‘Ik heb een zakelijk voorstel.’

‘Ja?’

‘We laten de kamer zoals die nu is.’

‘Dat was ik wel van plan, ja.’

‘Oké.’

‘Maar wat had je willen voorstellen?’

‘Dat ik niet in rekening breng wat je allemaal met de kamer hebt gedaan. Je krijgt je borg gewoon terug.’

Ik overwoog te vertellen wat dit allemaal had gekost. En – welke borg?

‘Je kunt deze kamer nu veel duurder maken als je wilt,’ zei ik.

‘Nu je het zegt, daar had ik eigenlijk ook al aan gedacht. Dan noemen we het een suite.’

‘Strikt genomen is het natuurlijk geen suite,’ merkte ik op. ‘Het is gewoon één kamer, net als de rest.’

‘Ik denk niet dat de klanten daarover vallen. Ze snappen vast wel wat ik bedoel.’

‘Als ik hier ooit nog terugkom, met man en kind, wil ik wel gratis op de kamer.’

‘Ik zou je in elk geval een flinke korting kunnen geven. Dan betaal je alleen wat je nu betaalt, in plaats van het nieuwe tarief.’

Op dat moment ging de elektrische gong van vier uur en ik bevroor. Slangen kunnen een hele muis doorslikken en het daar dagenlang op volhouden, maar als ze die muis eenmaal hebben verteerd, raken ze vrijwel meteen ondervoed. Als ze dan niet binnen een uur iets te eten krijgen, gaan ze dood.

‘Skip. Het spijt me, ik moet ervandoor.’

‘O, nu meteen? Moeten we de opgeslagen creditcard gebruiken?’

‘Nee, niet... Ik check niet uit. Ik heb me bedacht.’

Ik pakte vlug weer uit, kleedde me om en haastte me naar Hertz. Hij was net weg, zei Glenn-Allen. Ik had zijn nummer niet. Wel dat van Claire, maar daar had ik niks aan. Als verdoofd liep ik naar buiten. Iemand riep mijn naam. Dat was hij; hij stond bij zijn auto. Ik draafde naar hem toe. Ik moest wel een drafje inzetten omdat lopen te langzaam ging.

‘Zullen we?’

‘Kon het maar.’ Hij stak verontschuldigend zijn telefoon omhoog. ‘Claire wil dat ik thuis van alles doe.’

Ik knikte. Deze keer zou ik mijn koffers waarschijnlijk niet zorgvuldig opnieuw inpakken. Ik zou alles er gewoon in kwakken. Ook de rest van mijn leven zou een zootje worden en dan ging ik dood. Wat voor zoveel mensen geldt. Niks bijzonders.

‘Maar als je later nog tijd hebt kunnen we wel afspreken.’

Achter hem, aan de andere kant van het parkeerterrein, had een vrouw een aanvaring met haar kind.

‘Vanavond?’

‘Vanavond,’ zei hij.

Het kind weigerde te lopen en de vrouw eiste dat het mee­kwam, nu meteen. Het kind ging zitten. Wat zou de moeder doen? Haar poot stijf houden? Of toegeven en het kind voorgoed verpesten? Het was niet mijn probleem. Ik ging er met mijn rug naartoe staan om niet te zien hoe het afliep.

‘Ken je de Buccaneer?’ vroeg hij.

‘Wel eens gezien. Een bar.’

‘Een bar, klopt.’

Hij liep achterwaarts naar zijn auto zonder het oogcontact te verbreken. Nu opende hij het portier met een hand op zijn rug. ‘Acht uur?’

Achter het raampje tikte hij aan een onzichtbare pet voordat hij wegreed. Het kind lag intussen op zijn rug op de stoep. De moeder was ten einde raad. Nog even en ze zou ontploffen. Ik draaide me om en liep weg. Wat zou ik aantrekken? Of kon ik me beter niet omkleden?

kieran, bulderde ze. dit is je laatste kans.









Hoofdstuk 8

Ik was iets te vroeg. Om te voorkomen dat ik bezweet raakte of een luchtstroom creëerde waarvan mijn haar in de war zou raken, liep ik heel langzaam om het blok heen. Ik droeg een strakke blauwe spijkerbroek, een kort geel truitje en bruine sleehakken. Ingetogen maar flatteus. Toen ik de hoek om kwam zag ik hem al bij de ingang staan wachten. Hij zag er frisgewassen uit en had ook iets anders aangetrokken, een loshangend overhemd dat sullig tot onder zijn kin was dichtgeknoopt, skaterstyle. Net voordat ik bij hem was werd hij aangesproken door een jong stel, en Davey en de man deden een snelle, ingewikkelde handshake. Het was te laat om nog weg te duiken of rechtsomkeert te maken.

‘Hé,’ riep hij. Hij gaf me een soort klopje op mijn rug en stelde me voor aan zijn vrienden. ‘Ze is op doorreis naar New York.’

‘Hallo,’ zeiden ze. De jonge vrouw had haar tot op haar billen en droeg een beha die op de een of andere manier ook een blouse was. Ze nam me van top tot teen op, niet begrijpend dat ook mijn outfit sexy was. We stapten met ons vieren naar binnen.

Zou dit stel de hele avond bij ons blijven? Ik kon wel huilen. De vrouw wierp haar haar naar achteren en mimede dat ze een biljartkeu vasthad.

‘Ik ga hem keihard inmaken,’ zei ze, en ze sloegen met zijn tweeën rechtsaf een gang in. Wat een schatten.

Davey loodste me de hoofdzaal in. Ik liep een rondje om de bar. Wat was het hier schoon. De laatste keer dat ik in zo’n tent was geweest, moest nog voor het rookverbod zijn geweest. Er zaten jonge stelletjes en groepjes ongedwongen te praten, schijnbaar zonder dat er ingewikkelde toestanden tussen hen speelden.

‘Waar zijn alle dronkenlappen gebleven?’ vroeg ik. ‘Dit lijken me allemaal collega’s die na het werk samen komen ontspannen.’

‘Zijn het ook.’ Hij kneep zijn ogen toe. ‘Je bent misschien... niet zo van het uitgaan?’

‘O, ik ga wel uit hoor. Ik doe niet anders,’ grapte ik te snel.

Nee, natuurlijk was ik geen kroegtijger. Ik verschanste me al vijftien jaar in de omgebouwde garage, werkend aan de tafel met die ene te korte poot. Ik kwam alleen de deur uit om mijn eigen evenementen bij te wonen, of vernissages en premières van vrienden en vakgenoten. Vanavond was er een pubquiz en daar leken de gasten zich op te verheugen. Ze hadden er de tijd voor. Ik was niet met opzet zo selectief geworden; ik had eenvoudigweg elke seconde besteed aan pogingen om mijn perceptie van het leven over te brengen en alleen pauzes ingelast voor zaken waar ik me echt niet voor kon afsluiten: het kind, een zware griep, honger en dorst. En blijkbaar waren de jaren intussen verstreken – grote lappen, hele decennia. Binnen roken mocht niet meer en deze jonge man leidde me naar een tafeltje buiten. Het was heerlijk warm, lichaamstemperatuur. We dronken tequila en ik vroeg me af of de omgekeerde driehoek van zijn bovenlijf – de benige maar brede schouders die taps toeliepen naar zijn smalle middel – misschien klassieke proporties had met een soort klassieke resonantie. Iets met de tekeningen van Michelangelo of Da Vinci of wie het ook was. De Da Vinci Code. Als je de hoeken van zijn torso zou opmeten, zou je dan ontdekken dat die in de Bijbel werden vermeld, of in een Griekse vaas gegraveerd waren, en zouden ze, als je ze opschaalde, ook corresponderen met grotere, kosmische verhoudingen, tussen de sterren misschien? De muziek der sferen – wat was dat? Als ik thuis aan het werk was geweest, had ik het opgezocht. Maar wonderlijk genoeg was ik niet thuis aan het werk en ging ik het niet opzoeken, en ik wilde eigenlijk ook niks opzoeken, nooit meer. We nipten van ons drankje en praatten; ik probeerde uit te leggen wat mijn werk voor me betekende. Hoe ik daarin de scepter zwaaide over het doorgaans zo ergerlijk versnipperde, ongrijpbare leven; ik kon alles, hoe obscuur ook, benoemen en dan opende het zich voor me alsof het me liefhad. Werken was een romance met het bestaan, net als met elke romance leek het einde aldoor in zicht, dreigde het me telkens te ontsnappen. Dat laatste zei ik half staand, met mijn armen in de lucht graaiend alsof ik een vogel probeerde te vangen. Ik begreep wel waarom mensen na hun werk een borrel namen om te ontspannen, dit was geweldig. Ik begon opnieuw naar zijn geheime passie te raden.

‘Kok?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Iets met sport? Honkballer? Bokser? Paarden... jockey?’

Daar ging hij niet eens op in.

‘Zanger? Rapper? Rocker...’

‘Ik ben danser,’ onderbrak hij me abrupt. ‘Geen ballet, meer wat je waarschijnlijk hiphop zou noemen. Streetdance.’

Ik stootte een lachje uit.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

‘Nee, het is niet grappig. Ik probeer gewoon voor me te zien hoe... is het een soort breakdancing, of...?’

‘We hoeven er niet dieper op in te gaan.’

‘Oké.’

‘Vanuit jouw perspectief ben ik vast nogal onnozel.’

‘Nee, helemaal niet.’ Ik dacht aan de jongens, of groepen jongens, die in Venice Beach geld ophaalden met dansen. Zo iemand was hij ook. Ik was er redelijk zeker van dat ik heel kalm had gereageerd, zonder te oordelen. Misschien had ik niet moeten lachen – maar wacht.

‘Hoezo “vanuit mijn perspectief’’? Wat is dat dan voor perspectief?’

Hij keek me aan van Kom op, zeg.

‘Toen jij zo oud was als ik, had je al...’ – en hij noemde de titel van mijn grote doorbraak. ‘Toen was ik zestien. Ik was er compleet ondersteboven van.’

Met een geforceerde glimlach keek ik weg. Waarom dacht ik dán dat deze jonge man met me omging? Omdat ik zo beeldschoon was? Zo geestig en onweerstaanbaar? Hij wist precies wie ik was. Hij was een fan. Al was ik negentig geweest, dan had hij nog dolgraag tegenover me willen zitten. Dit was wat de roem me had opgeleverd: een discipel. Maar niet van het soort dat beroemde mannen hadden, geen jonge vrouw die niets liever wilde dan de wijsheid uit mijn pik zuigen. Mijn roem maakte me seksloos. Hij grijnsde.

‘Je had me herkend,’ zei ik afgemeten.

‘Ja, tuurlijk. Ik zag je met die gast van het tankstation praten en dacht dat ik een hartaanval kreeg. En toen gebeurde dat, toen ik je voorruit schoonmaakte.’

‘Maar je kon me helemaal niet zien, de schittering...’

‘Waar heb je het over? We keken elkaar recht in de ogen.’

Ik had het gevoel dat ik in slowmotion bewoog, onder water.

‘Dus toen je dat restaurant in kwam, Fontana’s...’

‘Ik wist dat je daar zou zijn. Je had die gast bij het tankstation gevraagd of hij iets kon aanraden.’

Niet zomaar een fan, een stalker.

‘Je deed net alsof je niet meer wist dat je me gezien had,’ zei ik vlak. ‘Dat was een mooi staaltje acteerwerk.’

‘Maar ik had het idee dat je het doorhad. Dat we na dat met die voorruit een spelletje speelden. Jij wilde van alles over me weten. En ik klapte min of meer uit de school toen ik zei dat ik bij Hertz werkte.’

Het was me niet duidelijk waarom dat uit de school klappen was.

‘O god.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Wat ben jij... Jij ziet iedereen aan voor een schoonmaker.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee – je was met nog een andere auto bezig.’

‘Eentje van Hertz. Heb je wel door dat ik geen pompbediende ben?’

Ik voelde dat ik rood werd. Ik wist inderdaad weinig van auto­gerelateerde functies.

‘Wauw,’ bracht hij uit. ‘Dus dat was niet eens bij je opgekomen.’

‘Sorry.’

‘Nou ja.’ Hij draaide bij. ‘Toen je ook nog eens in Duarte opdook, sloeg ik steil achterover, maar ik dacht dat het daarbij zou blijven. Een verhaal waar ik mijn hele leven op kon teren.’

Daar had het ook bij moeten blijven.

‘Tot ik je auto bij het motel zag staan. Toen wist ik het gewoon. Dat was het startschot.’

‘Startschot?’

‘Of heb ik alle signalen verkeerd begrepen?’

Aangenomen dat ik nu, op mijn vijfenveertigste, halverwege mijn leven was, dan bevond ik me op dit moment exact op het middelpunt. Het lichaam stijgt op, bereikt de piek en valt dan omlaag – maar op het hoogste punt, de piek, staat het even volkomen stil. Het stijgt noch daalt.

‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je nog hier?’ Hij richtte zijn scherpe, donkere ogen op me. ‘Je bent voor mij teruggekomen. Je bent hier voor mij gebleven.’

‘Waarom zou ik dat doen? Dat is idioot. Dat zou idioot zijn.’

Hij glimlachte vaag, begripvol. ‘Dat is het ook. Maar mensen doen nou eenmaal idiote dingen.’

Er viel een stilte. Ik vroeg me af of ik het nu verkeerd interpreteerde. Tot hij over de tafel heen met de rug van zijn hand de rug van mijn hand aanraakte, heel zachtjes. Dat kon je niet op veel verschillende manieren interpreteren. Eigenlijk maar op één manier. ‘Zullen we hier weggaan?’ vroeg hij. Hij stond op en liep naar binnen. Ik zag hem om de rekening vragen. Met mijn tas in de hand wankelde ik naar de wc. Ik deed getinte lipgloss op, streek mijn haar glad en waste mijn handen. Een bleke vrouw stond een concealer onder haar ogen te smeren.

‘Zou ik daar misschien ook een tipje van mogen?’

Ik stak een vinger op en ze haalde het applicatortje eroverheen.

Ik verdeelde het over mijn vingertoppen en depte het rond mijn neus. Onze blikken ontmoetten elkaar in de spiegel; ze hoopte zichtbaar dat haar vanavond iets moois zou overkomen, maar dat zat er waarschijnlijk niet in. Niet dat ze er niet leuk uitzag, en op elk potje past een dekseltje, maar hoe groot was de kans? Meestal breng je concealer op en haal je het er later weer af zonder dat daartussenin iets sensationeels is gebeurd.

Maar in mijn geval...

Opeens wist ik niet hoe snel ik het toilet uit moest komen, ik rende zowat naar hem toe. Hij sloeg zijn arm om me heen en we wandelden de avond in. Even later liet hij wijselijk zijn arm zakken en liepen we los verder, maar stuntelig dicht naast elkaar zodat onze handen en armen af en toe tegen elkaar stootten. Dat stoten nam me zo in beslag dat ik nauwelijks helder kon denken. Het sprak vanzelf dat we op weg waren naar het Excelsior. Met trillende handen deed ik de deur van het slot. Terwijl hij langzaam de kamer in liep, nam ik de grandeur opnieuw in me op; door de kleuren en texturen leek het alsof je in de natuur aan het trippen was. Ik koppelde mijn beste playlist aan de stereo. Hij streek over een vogel op het behang. Realiseerde hij zich dat zijn vrouw dat had uitgekozen? Hij stapte de badkamer in en staarde een poosje naar de vloertegels. ‘Hier zou ik eeuwen naar kunnen kijken.’

‘Ja hè?’ Ik wees naar de drie effen groene tegels achter het toilet en legde uit dat er, als er precies genoeg waren geweest, als het patroon compleet zou zijn, een andere dimensie zou zijn geopend, een poort.

Hij verschoof een kousenvoet zodat die de mijne raakte.

‘Veel meer dan dit kunnen we niet doen, hoor,’ zei hij terwijl hij zijn arm tegen de mijne aan liet hangen.

Het was zo overweldigend, eerst die voet en nu die arm, en het feit dat hij het benoemde, het erkende.

‘Hoe graag ik ook zou willen,’ voegde hij er wat hees aan toe, en hij seinde heel kort met zijn blik naar de voorkant van zijn broek, net lang genoeg om me daarheen te dirigeren.

O. Hij had een enorme pik. De stof stond strakgespannen. In het bredere perspectief telde formaat niet voor me; het was maar een constatering of het deed gewoon pijn. Een vroeger vriendje had zo’n grote gehad dat we het eigenlijk niet zó konden doen. Maar wat daar door zijn broek in toom werd gehouden... dat was haast ontnuchterend. Ik was ontroerd. Ik wilde neerknielen om er een kus op te drukken, of Davey met een stevige handdruk hartelijk feliciteren.

Wat had hij net ook weer gezegd? O ja, dat hij niet meer kon doen dan mijn voeten aanraken met de zijne. We waren al lichtjaren verwijderd van voeten – hoewel voeten er nog steeds toe deden, sterrentegels er nog steeds toe deden. Het rook naar donkere honing, we gingen de kamer weer in en de straatverlichting scheen als een vuurgloed door de roze met gouden gordijnen; het zou hier eeuwig zonsopgang zijn.

Hij streek over de satijnen sprei.

‘Nogal meisjesachtig,’ zei ik.

‘Ik vind hem schitterend.’

We staarden naar het bed alsof het iets interessants aan het doen was.

‘Maar misschien kunnen we er beter niet op gaan liggen,’ zei hij. ‘Dat is vast te verleidelijk. Voor mij.’ Bovendien was het zijn matras, daaronder. Zijn echtelijke bed.

We schoven de vorstelijke stoelen naar elkaar toe, hielden elkaars hand vast en leunden een beetje tegen elkaar aan. Om de zoveel minuten veranderden we van houding, dan legde ik bijvoorbeeld mijn been over het zijne, en dan waren we even sprakeloos door die nieuwe informatie. Hoe dicht bij mijn been zijn pik was. Hoe we ons allebei voorstelden dat ik schrijlings op zijn schoot zat, hem aankeek. Ik beschreef het standje en hij zei dat hij het zo al dagen voor zich zag.

‘En heb je je op dat beeld ook... afgetrokken?’

‘Wat denk je?’

Er speelde een synthesizernummer met een lome beat. Af en toe keken we elkaar verwonderd aan, dat dit was gebeurd, dat we allebei hetzelfde voelden. Onze ogen ontmoetten elkaar en trippelden dan even over elkaars gezicht; ik staarde naar zijn donkere wimpers, het sproetje onder zijn linkeroog, zijn volle lippen. Mensen kijken altijd naar elkaars lippen voordat ze gaan zoenen. Toen hij naar de mijne keek boog ik me bijna voorover, maar we keken allebei weer weg, er begon een nieuw nummer, we verplaatsen onze handen en vonden elkaar weer. De tijd verstreek. We praatten niet veel, maar af en toe vroeg ik hem iets – over de dag waarop we water gekocht hadden, de dag waarop hij me over de optocht verteld had, en dan vertelde hij het na alsof dat het begin van een serieuze relatie was geweest. Er bestond een versie van het leven waarin ik niet in mijn brein opgesloten zat; er was altijd al een onzichtbare danspartner geweest die uit de verte al mijn bewegingen had gespiegeld.

Ik dacht dat we eeuwig zo zouden blijven zitten. Ik was vergeten dat aan alles een eind komt, ook aan deze nacht zou een eind komen. Toen hij na vier of vijf uur iets zei over ervandoor moeten, was dat een klap in mijn gezicht. IJskoud water. Hij liet me zijn telefoon zien – 03.27 uur – en ik lachte. Zo laat al? We zouden morgen allebei brak zijn; hij zou een verklaring voor Claire moeten verzinnen en die problemen waren een troost voor me. We wisselden nummers uit en na een lange, gevaarlijke afscheidsknuffel sloot ik de deur achter hem, wachtte een paar minuten en ging toen zelf ook naar buiten. Ik begon te rennen. Ik rende zo hard als ik kon door de warme Californische nacht.

Ik wist dat ik geen oog dicht zou doen en ik moest er morgen wel uitgerust uitzien, dus ik nam een extra allergietabletje. Wat een luxe om niet met mezelf in discussie te hoeven; ik viel als een blok in slaap onder de satijnen sprei. Nog geen vijf uur daarna werd ik wakker in precies dezelfde houding, zonder met de schimmen te hebben geworsteld, nog steeds in een roes van verwondering. Ik pakte mijn telefoon en tikte: Ik vind je geweldig. Ik heb nergens spijt van. Ik wil elk stukje van je lichaam in mijn mond stoppen. Het was exact wat ik voelde. Het was dom en riskant en ik zou nooit meer zo vrijuit appen. Maar dat is wat ik hem de ochtend na onze eerste nacht stuurde.

Hij appte niet terug.

Wat had ik gedaan?

Ik kreeg koude rillingen. Ik kon mijn gebruikelijke ontbijt niet wegkrijgen en mijn lichaam begon zichzelf uit te hollen; ik scheet alles uit wat eruit kon. Om de paar seconden keek ik naar het schermpje, elke rechthoekige of glanzende vorm leek een oplichtende telefoon – de achterkant van mijn haarborstel, een plastic doosje amandelen – ik bleef me krampachtig naar de reflecties toe draaien.

Om twaalf uur kwam er een berichtje binnen.

 

Ik heb precies hetzelfde.

Ik zakte door mijn knieën en drukte mijn voorhoofd op het tapijt. Ik at een half toastje. Ik probeerde de tijd te nemen voordat ik terugschreef. Na ruim een kwartier appte ik:

 

Maar jij hebt vast beter geslapen dan ik.

Hij reageerde direct: Dat betwijfel ik.

Als ik die drie woordjes bij de bank had willen verzilveren, zou de bediende hebben gezegd: Zoveel geld hebben we niet. Er was op de hele wereld niet genoeg geld om die paar woordjes te verzilveren, Dat betwijfel ik.

Ik bereidde me de hele dag voor op het weerzien. Ik maakte mijn lichaam schoon en glad, ik duwde mijn vinger diep in mijn poes en proefde, alsof zijn tong daar straks in zou zitten en ik de smaak misschien kon aanpassen. Maar de smaak was prima. Het leek me dat een jonge man met een harde pik de smaak aangenaam zou vinden. Ik trok een huidkleurige string aan en een zachte, roomwitte jurk van zijdetricot, geschikt voor een safari in de jaren 1930, en daaronder bruine sleehakken. De jurk was los en informeel, maar accentueerde mijn taille en bleef een beet­je hangen aan de glooiing van mijn kont, de blote huid van mijn billen. Ik dwong mezelf een licht geroosterde groenteburger te eten, zodat ik niet het gevaar liep hoofdpijn te krijgen wanneer we straks samen waren. Niets mocht ons storen.

Harris belde terwijl ik een lok haar opnieuw krulde.

Als verlamd staarde ik naar de naam op het schermpje. Stel dat ik de juiste toon niet wist te treffen?

Hij had iets te melden over het dak en over een speelafspraakje van Sam met een meisje uit een gezin waar we onze bedenkingen bij hadden.

‘In plaats van haar af te zetten bleef haar moeder gewoon de hele tijd bij mij zitten.’

‘O god, wat een nachtmerrie.’

‘Gelukkig viel het uiteindelijk wel mee. Ik heb een hoop opgestoken over negentiende-eeuwse Russische literatuur. Ze is docent.’

Zoals gebruikelijk zag ik Harris en de docent-moeder met­een als een stel en schoof ik stilletjes aan de kant. Hij vroeg of het wel goed met me ging.

‘Ja! Hoezo?’

‘Je bent zo stil.’

‘Nou ja, ik mis je gewoon.’ Een paniekerige gok wat hier de juiste reactie zou zijn. Toen begon ik zomaar opeens te huilen. ‘Ik ben niet gewend zo lang alleen te zijn.’

‘Je doet het prima,’ zei hij. ‘Het zal in het begin vast raar zijn of verkeerd lijken, maar je moet er even doorheen.’

‘Ja?’

‘Ja.’

Heel even had ik bijna het idee dat hij het wist en me aanspoorde om dapper te zijn, alsof deze romance een beproeving was die ik voor ons samen moest doorstaan. Het was meestal mijn taak om voor ons allebei tot het gaatje te gaan, de meest emotionele, chaotische van de twee te zijn – degene zijn gevoelens uitspeelde. Of naspeelde.

Toen onze wittebroodsweken op neonatologie er eenmaal op zaten – op of rond 31 mei – zag ik hoe Harris zich ontwikkelde tot een mallotige, warmhartige vader. We bevonden ons niet langer in de zevende ring van de hel, dus niemand kon hem kwalijk nemen dat hij weer moed vatte; dat was voor iedereen ook beter. Ik probeerde zijn voorbeeld te volgen.

De eerste flashback kwam op een openbaar toilet in Griffith Park. Ik had net stuntelig geplast met de baby in de draagzak en wilde nu mijn handen wassen. Ik probeerde de bewegingssensor van de kraan te activeren, tot ik me realiseerde dat dat hier met een pedaal moest. Waar had ik dat ook alweer eerder gezien, mijmerde ik, maar de flashback was al begonnen – er is altijd een moment van onbestemde desoriëntatie voordat hij je te grazen neemt. In het ziekenhuis, daar was het. En opeens was ik daar samen met Harris, in een wit operatiehemd, trapte op het pedaal om mijn handen te wassen, te desinfecteren, vlug vlug vlug, want ik kon geen seconde langer wachten om mijn pasgeboren baby te zien – het was afschuwelijk dat die helemaal alleen was en daar maar in de doorzichtige plastic couveuse lag. Maar nog erger dan dat: de ijzige angst voor wat er sinds die ochtend gebeurd kon zijn. Was het bergafwaarts gegaan terwijl we zaten te lunchen? Waren we terug in de rode zone? We hadden nooit weg mogen gaan. Vlug!

Dat allemaal in een seconde of twee. Toen stond ik weer op het openbare toilet, bezweet en huilend met Sam veilig ingebakerd tegen mijn borst. Ik keek mezelf in de spiegel aan.

Het was dus niet voorbij. Het verleden kon op elk moment terugkomen, helemaal voldragen, met alles erop en eraan, opgewekt door een willekeurige combinatie van geluiden en bewegingen. Ik droeg het allemaal nog mee, tot de geur van de ontsmettende zeep toe. Ik keek naar Sam. Die leek er niets van te hebben meegekregen, lag te sabbelen op een rubberen olifantje en keek toe terwijl ik mijn neus snoot.

‘Ik voelde opeens zoveel tegelijk dat ik moest huilen. Ik ben uitgehuild, hoor, maar nog wel verdrietig. Het is geen schande om verdrietig te zijn.’

Daar moest ik het voorlopig maar bij laten. Ik reed met Sam naar huis.

De rest van de dag was ik zo uitgeput dat ik amper kon bewegen, alsof al mijn energie in een enkele seconde was opgebruikt. Toen ik Harris uiteindelijk over de flashback vertelde, had ik net zo goed een kopje water door de gootsteen kunnen gieten, ik vond geen enkele weerklank. Wat hem niet te verwijten viel – stel je voor dat je bij thuiskomst een tijdreiziger aantreft. Iemand die zelf zo sterk in het heden gelooft, kan onmogelijk de juiste vragen stellen. Hoe roken de paarden? Dat zou een goeie vraag zijn.

‘Wat ga je vanavond doen?’ vroeg Harris nu.

‘Uit eten met Mary.’ Het kwam er zonder nadenken uit, helemaal voldragen, met alles erop en eraan. En bij die leugen begon mijn hart te bonken. Het was bijna vier uur.

Ik was stipt op tijd bij Hertz en Davey gedroeg zich hetzelfde als de dagen hiervoor. Aan zijn gezicht viel niets af te lezen. Terwijl we aan de wandeling begonnen, wachtte ik op een teken dat we de draad van vannacht konden oppakken, maar hij leek zich nergens van bewust.

‘Zin in een smoothie?’ vroeg hij opgewekt.

Ik reageerde niet.

‘Ik wel,’ zei hij, en hij loodste ons naar een zaakje dat Nekter heette.

Met een mangosmoothie in zijn hand begon hij tussen zijn tanden te fluiten en liep naar de wc. Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat ik hem volgde. Hij floot zo het toilet voorbij, langs de schoonmaakspullen rechtstreeks naar de achterdeur. Ik haastte me achter hem aan de steeg in – hij beende naar een laag, bleekgeel gepleisterd gebouw. Het duurde even, onbekend als ik hier was, voordat ik besefte waar we waren. Dit was de achterkant van het Excelsior. Dat daar was mijn raam, iets te hoog om doorheen te klimmen. Maar aan het andere uiteinde van de steeg stond een verschoten roze strandstoel — hij was al op weg om hem te pakken. Ik holde naar de voorkant van het gebouw en liet mezelf binnen. Ik trok het gordijn opzij en schoof het raam open. Hij stond op de stoel, hees zich soepel omhoog en sprong met een hand op de vensterbank naar binnen. Hij draaide zich om, sloot het raam en het gordijn, zette zijn smoothie neer en trok me direct tegen zich aan. In de film zou hij me nu gezoend hebben; in plaats daarvan hield hij me alleen maar vast, bewegingloos, alsof hij een fout herstelde die hem al de hele dag dwarszat. We stonden daar gewoon, diep in- en uitademend, herstellend van die talloze seconden zonder elkaar.

‘Ik kan nu nooit meer via de voordeur naar binnen.’ Hij zette een stapje naar achteren.

‘Het was zo laat... Volgens mij hoef je je geen zorgen te maken.’ Ik hoopte dat we elkaar weer gingen vasthouden.

Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Wat zijn de, eh... afspraken in jouw huwelijk?’

‘Tja, ik ben getrouwd,’ zei ik. ‘Dat is de enige afspraak.’

‘Maar dat lijkt voor jou iets anders te betekenen, afgaand op...’ Hij gebaarde vaag naar me; ik keek omlaag naar mijn jurk.

‘Op wat?’

‘Hierop. Dat ik hier ben. Maar ook op je werk, denk ik?’

Mijn werk stond bol van de onwaarschijnlijke relaties, clandestiene seks en saffisme. Kennelijk had hij dat allemaal nogal letterlijk opgevat. Ik probeerde mezelf door zijn ogen te zien, een getrouwde moeder die op de een of andere manier een totaal ontketend leven leidt. Letterlijk uit de rails gelopen, met haar benen in de lucht.

‘Ik ben net zo getrouwd als jij,’ zei ik. ‘We zitten in hetzelfde schuitje.’

‘Dat is ergens wel een opluchting. Hoe schuldig voel jij je?’

Schuldig? Het duizelde me even terwijl ik probeerde te berekenen hoe vaak ik me schuldig had gevoeld, elke seconde weer, dag in dag uit. Zo vaak dat ik me nu, op dit moment, alleen maar gerechtvaardigd voelde. Ik had het ruimschoots verdiend.

‘Dat lijkt me vooral zonde van onze tijd,’ zei ik. ‘Ik voel me liever schuldig wanneer ik alleen ben.’

Hij knikte, leek de hint te vatten en koppelde zijn telefoon aan de stereo. Er stroomde gladde r&b uit de luidspreker. Hij ging op het tapijt liggen en klopte op de plek naast hem; ik liet me op mijn buik naast hem zakken.

‘Zouden we misschien...’ Hij draaide zich op zijn zij en wenkte me.

Ik schoof met mijn achterkant tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om me heen, we lagen als een getrouwd stel in bed en door de speaker klonk I’ve been thinking ’bout you, you know, know, know. Toen hij te hard werd, schoven we iets bij elkaar vandaan. Onze handen vonden elkaar; ik bracht een van zijn vingers naar mijn lippen en duwde die in mijn mond. Mannen hadden geregeld hun vingers in mijn mond gestoken en ik liet het wel toe, maar dacht toch altijd: ben je wel helemaal lekker? Wat moet er hierna in? Je schoen? Of zal ik gewoon de stoep aflikken? Maar dit was heel anders. Was het maar wat ranziger. Ik wilde zijn hele dag opeten, alles wat hij vandaag had gedaan. Hij trok hem kreunend los, maar daar nam ik geen genoegen mee – ik ving zijn duim tussen mijn lippen en klemde hem vast, sabbelde erop als een baby, tot hij ook die eruit trok.

‘Mooiste seconden van mijn leven,’ fluisterde hij, maar hij ging overeind zitten, dwong zichzelf opzij te schuiven. ‘Wanneer moet je weg?’

‘Over een week.’

Dat leek me nog een hele tijd. Bedenk eens hoeveel er in vierentwintig uur al was gebeurd.

‘Je had eerder moeten komen,’ zei hij. ‘Het heeft bijna een week geduurd voordat je naar me toe kwam.’

Ik sloeg mijn ogen neer. Het had niet eerder gekund, want ik moest deze kamer nog inrichten met zijn vrouw. Dat hield ik voor me. De r&b vloeide over in hiphop. Hij veerde plotseling overeind en zette het volume hoger. Was hij soms van plan om te gaan dansen? Ik stond heel terloops op en liep naar de badkamer, deed de deur achter me dicht. Ik bracht lippenbalsem aan op mijn lippen en wangen en deed mijn haar goed. Ja, hij was duidelijk aan het dansen. Ik voelde me een beetje opgelaten. Wat was wijsheid – aandachtig toekijken en na afloop voor hem klappen? Of doen alsof het heel normaal was? Ja, dat was de beste aanpak.

Ik kwam stilletjes de badkamer uit, glimlachte en liep naar de minikoelkast. Vanuit mijn ooghoek volgde ik hem terwijl ik wat hapjes maakte: crackers met avocado en olijven. Hij was goed, maar niet verbluffend. Op Venice Beach zag je wel eens een danser waar je mond van openviel en de dollartekens in je ogen tolden. Iedereen, maar dan ook iedereen dacht dat hij de danser hoogstpersoonlijk ontdekt had, en soms verscheen er eentje in een latenighttalkshow. Zelfs zonder direct naar hem te kijken wist ik dat Davey dat niveau niet haalde. Gelukkig maar. Als hij werkelijk getalenteerd was geweest, was ik misschien verliefd op hem geworden; dan zou ik het gevoel hebben gehad dat dat niet meer dan mijn goed recht was.

Hij zette de muziek zachter en we aten de hapjes die ik had neergezet. Om de een of andere reden smaakten ze hemels en het kostte me moeite hem ervan te overtuigen dat ik geen goeie kok was. We somden op wat ons lievelingseten was. Hij had niet echt verstand van gezond voedsel. Hij keek voor de zoveelste keer op zijn Insta en ik maakte er een opmerking over.

‘Jij zit er ook op. Ik volg je,’ zei hij defensief.

‘Maar ik kijk er haast nooit op.’

‘Heb je dan helemaal geen internetverslaving?’

‘Ik lees vaak het nieuws.’ Nu klonk ik oud. ‘En ik zit wel eens op een forum.’

‘Zie je wel – iedereen heeft wel iets!’

Ik stak mijn handen op, zo van Betrapt, en hoopte dat hij niet zou vragen wat voor forum het was.

‘Wat voor forum?’

‘Over schoenen.’

Het was een forum voor moeders. Moeders die een specifiek probleem gemeen hadden. Maar hij mocht me niet zien als een moeder met een probleem.

‘Schoenen?’

‘Een bepaald zeldzaam model met hoge hakken.’

Hij sloot zijn hand om mijn witgesokte voet en we vielen stil.

Ondanks wat de verpleegkundige had gezegd kamde ik het internet uit op foetomaternale hemorragie, op zoek naar iemand die het ook had meegemaakt. Ik had de spelling al snel in mijn vingers. Anders dan bij veel andere onderwerpen, waar eindeloze hoeveelheden sites over waren, was er maar een heel beperkt aantal sites waarop ik treffers kreeg. Een paar wetenschappelijke artikelen en een roddelstuk over een ‘spookbaby’, die dankzij de Here Jezus had overleefd. Die moeder was alweer opnieuw zwanger, ze had het achter zich gelaten en het ging prima met haar. En dat was niet wat ik zocht. Ik had een moeder nodig met flashbacks die haar op klaarlichte dag pootje haakten.

Mijn (eeuwige!) fout is dat ik het mezelf veel te moeilijk maak; pas twee jaar later kreeg ik de ingeving om gewoon ‘fmh’ in te tikken. En opeens had ik beet: babytalk.com/fmhmomschat. Met bonzend hart scrolde ik erdoorheen. De verpleegkundige had gelijk gehad: het waren allemaal moeders van doodgeboren kinderen. Sommigen wilden weten of het nog eens kon gebeuren. De meesten schreven alleen wtf. wtf is er net gebeurd? En aangezien de wetenschap geen verklaring had, vonden ze geen antwoorden – alleen de echo van andere moeders die op een andere avond wtf hadden gepost, veelal in een ander jaar. Er werd niet echt gecommuniceerd, het waren solitaire vrouwen die hun kaarsje op hetzelfde altaar plaatsten. Een man schreef namens zijn vrouw, die er te kapot van was om zelfs fmh of wtf in te tikken. Hij wilde een oplossing, hij wilde antwoorden. Hij begreep niet dat wij geen antwoorden of oplossingen verwachtten. We hoopten hooguit op kameraadschap. Zelf iets posten zou duidelijk ongepast zijn. Mijn verhaal was in wezen het tegenovergestelde – een wonder – en er was geen thread voor moeders van kinderen die dood geboren waren en vervolgens tot leven waren gekomen.

Dus elke keer als ik weer door een flashback was gevloerd, opende ik het forum en scrolde ik alleen maar. Misschien was het gluiperig om zo anoniem te lurken, maar ik kon nergens anders terecht en het was altijd nog beter dan niks.

Davey schoof zijn vinger onder mijn witte sokje en kuste toen de rug van mijn hand; het verraste me dat dat was toegestaan. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Vroeger deden mensen dat altijd.’

‘Ja,’ stemde ik in. ‘En de koningin krijgt nog steeds handkussen.’

‘Welke koningin?’

‘Die van Engeland.’

‘Echt waar?’

‘Ik weet het vrij zeker.’

Hij drukte er weer een kus op, langzaam, en ik dacht: als dit zo doorgaat hebben we tegen het eind van de week seks.

Die avond liep ik naar Grocery Outlet en kocht paranoten, een blikje sardines, een reep pure chocola en twee avocado’s. Beautyfood. Plus een paar doosjes baking soda en een neutrale lotion die bij elke drogist verkrijgbaar is, Vanicream. Ik wreef elke millimeter van mijn lijf in met baking soda, spoelde het af, smeerde me in met de witte crème en trok een katoenen pyjama aan. De ochtend daarop was alles geabsorbeerd en na een paar dagen kreeg ik een glad, zacht babyvelletje. Het leek onvoorstelbaar dat ik altijd zo’n huid had kunnen hebben als ik er maar meer moeite voor had gedaan. Nee, er speelde iets chemisch, iets biologisch. Het deed me denken aan de zwangerschapsgloed. Als ik de ene kant op draaide, gingen mijn kleren de andere kant op, een glibberige sensatie waardoor ik constant het gevoel had naakt te zijn.

En nu ik wist dat hij zich op me aftrok, werden mijn fantasieën intiemer, specifieker, alsof hij het voelde als ik mezelf aanraakte. Vaak zat ik een hele poos op hem, hem langzaam berijdend, als een kromme oude man op een uitgeput paard dat vermoeid voortsjokte, almaar rijdend, rijdend tot ik k-w-a-m. Ik had een tot nu toe ongekende behoefte om diep gepenetreerd te worden; ik wilde hem, of iets, in mijn kern voelen. Thuis had ik een dildo van zwart rubber. Ik wist precies waar hij lag – in het vitaminelaatje – en overwoog hem stiekem te gaan halen, maar toen ik op seksshops googelde bleken die overal te zitten, als gewone drogisterijen. De dildo die ik in Monrovia kocht was een belachelijk paars glitterexemplaar. Toen ik mezelf ermee neukte straalden er golven van sensatie omhoog, mijn borst werd warm tot aan mijn kin. Het gevoel was zo acuut dat ik vermoedde dat er een poliep op mijn baarmoederhals zat die precies op de juiste manier werd aangestoten. Of het lag aan Davey; hij had me daarbinnen tot bloei gebracht.

Ik vertelde hem er niets over omdat hij altijd probeerde een grens te bewaken, een onzichtbare lijn net als die tussen Monrovia en Arcadia. (‘Die dag moet je het wel hebben geweten,’ zei hij, ‘door hoe ik naar je tieten keek in dat roze truitje.’ En ik schudde van nee, ik had geen idee, maar ik legde niet uit waarom omdat ik niet wilde dat hij me vanuit een nieuwe invalshoek zag, opeens voor zijn ogen verouderde zoals in die horrorfilms waarin het gezicht van het mooie meisje verrimpelt tot dat van een oude heks, totdat ze een skelet en ten slotte een hoopje stof wordt.) Hij vertelde mij wel dat hij zich had afgetrokken, maar hij weigerde te zeggen waar hij specifiek over had gefantaseerd. Hij kon vier uur per dag met me doorbrengen, van vier uur ’s middags tot acht uur ’s avonds, en hij mocht geen minuut te laat vertrekken.

‘Waar denkt ze dat je bent?’

‘Danstraining met een vriend van me, Dev.’

‘Is Dev op de hoogte?’

‘Nee, god nee. Die zou er niets van snappen. Hij zou zeggen: “Wees niet zo’n loser, D, hou hem in je broek.”’

‘Je houdt hem toch ook in je broek? Dat lukt je prima.’

Maar onze morele codes waren zo verschillend. Hij klapte dubbel alsof hij ter plekke een maagzweer kreeg. En misschien was dat ook wel zo. Hij had nog nooit zoiets gedaan, was zelfs nooit in de verleiding gekomen.

‘Alleen doordat jij het bent. Verder zou ik iedereen kunnen weerstaan.’

Het was bedoeld als een groot compliment, maar het kwam onpersoonlijk op me over, alsof hij verstrikt was geraakt in de netten van mijn werk. Terwijl mijn gevoelens voor hem volkomen zuiver waren, ik voelde me gewoon aangetrokken tot hemzelf.

‘Tot mijn knappe snoetje,’ zei hij somber.

We waren allebei bang dat de ander iets in ons bewonderde wat we niet zelf waren. Hij vroeg of ik het aan iemand verteld had en ik zei ja. Hij had het ook aan iemand verteld. Dat was tegelijk ongelooflijk (er viel iets te vertellen, dus het was echt) en zorgelijk.

‘Wist diegene... wie ik was?’

‘Nee.’

Als halve beroemdheid kreeg je constant lesjes in nederigheid. Vaak sprak ik mezelf bestraffend toe: Er loopt weer eens iemand naast haar schoenen. Maar hoe ik ook wrong en wrikte, ik kreeg mijn voeten er nooit in. Ze waren waarschijnlijk gewoon te klein.

‘Misschien moeten we ons allebei beperken tot één persoon,’ opperde ik. ‘Je hoeft het toch niet aan meer mensen te vertellen?’

‘Nee, ik heb genoeg aan mijn ene persoon.’

‘Wat vond jouw ene persoon?’

‘Nou ja’ – hij glimlachte verlegen – ‘mijn ene persoon kent me door en door, dus die was heel blij voor me.’

‘Ik mag jouw ene persoon wel.’

‘Wat vond jouw ene persoon?’

Jordi was door het dolle heen geweest. Ze zei dat ik totaal anders klonk, onherkenbaar.

‘Is dat zo?’ vroeg ik haar.

‘Ja, de klank van je stem, die is helemaal opengebloeid.’

‘Open, open, open,’ zei ik in een poging de nieuwe klank van mijn stem te horen. ‘Test, test.’

Ik vroeg of ze het afkeurde en ze zei: Waarom zou ik het afkeuren? Het vergt moed om zoveel gevoelens toe te laten.

‘Moed? Hoezo?’

‘Omdat het... pijnlijk kan aflopen.’

Daar kon ik me niks bij voorstellen. Nu ik wist dat het wederzijds was, leek pijn uitgesloten.

Die zondag kon hij niet zo lang blijven.

‘We hebben een soort ritueel, we kijken altijd...’

Uit zelfbescherming schoot mijn hand omhoog en hij slikte meteen de rest van zijn zin in.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon geen slapende honden wakker maken, snap je?’

Zelf had ik ook zondagavondrituelen. Haren wassen, piepkleine nageltjes knippen, verhaaltjes voor het slapengaan voorlezen. Als ik dat allemaal op afstand kon houden, kon hij mij ook de titel van hun tv-programma besparen.

Toen, alsof hij me ermee kon troosten: ‘Ik heb een dans voor je bedacht.’

O nee. Sinds die ene keer had hij niet meer gedanst en ik dacht dat hij besefte dat we onze tijd wel beter konden besteden.

‘Echt?’ zei ik.

‘Je kijkt geschrokken.’

‘Nee, nee, welnee!’ Ik pakte een stoel. ‘Zal ik ervoor gaan zitten?’

Hij lachte en deed de gordijnen nauwkeurig dicht. Hij trok zijn ruitjeshemd uit. Hij zocht op zijn telefoon een nummer uit en ik ging zitten en besefte toen dat hij pas aan het opwarmen was, dus ik stond weer op en toen koos hij een ander nummer en ik voelde aan dat het nu zou beginnen en kreeg de plotse aandrang de kamer uit te vluchten, alsof ik in een pretpark werd vastgegespt in een achtbaan die me te veel van het goede leek. Hij begon langzaam te bewegen – langzamer dan langzaam, het was een soort illusie waardoor het leek alsof een snelle beweging in slow motion werd afgespeeld. Ik glimlachte en fronste mijn wenkbrauwen. Ik voelde me wankel, alsof ik ziek werd, of alsof er iets aan de lucht mankeerde. Wat een beroerde timing dat de airco er uitgerekend nu de brui aan gaf. Nee, vals alarm – het lag aan mij, aan mijn ingehouden adem en mijn aangespannen spieren. Ik zat erbij als een gebalde vuist, alsof ik me schrap zette voor wat er komen ging. Nu voerde hij het tempo op. Sneller, almaar sneller. Ik wilde niet dat hij zich tegenover mij voor gek zette. Maar hij zette zich niet voor gek – hij kwam los van de grond. Hij was in een soort trance en zweefde de kamer door met een onmogelijke lichtheid die de indruk wekte dat hij rustig vloog. Maar heel af en toe raakte hij de grond en bij elke tik van zijn voet zweefde hij weer omhoog, alsof hij zo licht was als een veertje. Het begon me te dagen: pas nu zag ik hem voor het eerst dansen. De vorige keer was ik te druk geweest met hem te beschermen tegen vernedering, of misschien had ik het niet durven zien. Want in geen duizend jaar zou iemand deze man middelmatig noemen. Hij was voor dansen in de wieg gelegd. Ik was de amateur die zich met dansen voor schut zette. Het lukte me amper de impuls te onderdrukken om hem te filmen, om deze ervaring op de een of andere manier vast te leggen, te bewaren wat hier gebeurde, maar dat was natuurlijk een banaal idee. We bevonden ons buiten het internet, dat was nooit uitgevonden, er was alleen het nu. Ik moest het gewoon in me opnemen. Zo blijven staan, met een hand op de stoel, en de schoonheid verdragen van wat hier gebeurde. Zodra ik me eraan overgaf, schoten mijn ogen vol brandende tranen. Want opeens drong tot me door dat dit over ons ging, hij had een vorm gevonden om het gevoel tussen ons te vertolken. Het springen, het door de lucht tollen, het had iets extatisch en obsessiefs – hij herhaalde het keer op keer, als een soort endurance art, en hoe langer hij het deed, hoe preciezer het de waarheid weerspiegelde. Hij baadde in het zweet. Het zweet gutste van zijn lijf. Ik werd volledig gekend en ik dacht: dit is het mooiste moment van mijn leven. En bij dat besef welde er een enorm verdriet in me op, want niets was vergankelijker dan een dans – een dans zegt: vreugde bestaat alleen in het nu. Dus ik gooide alles behalve het nu overboord. Elke mening, elk oordeel dat ik ooit had gehad, mijn hele verleden – compleet met mijn kind, mijn man, mijn ouders, mijn toekomst, mijn carrière, mijn onvermijdelijke dood – ik liet het allemaal los. Of misschien deed ik bij hoge uitzondering eens niets. Ik keek alleen maar naar de dans. Zonder zijn bewegingen te onderbreken ving hij mijn blik en knikte onopvallend, alsof ik net binnen was gekomen.

Na afloop hijgde hij, zijn lijf glom en zijn blik was wazig, alsof hij niet helder zag. Ik deed mijn mond open om hem te complimenteren, maar hij stak een vinger op en verdween half strompelend de badkamer in. Ik hoorde de douchekraan opengaan. Ik ging op het bed zitten als iemand in een onbekende wachtruimte.

‘Waar ben je?’ riep hij.

Ik gluurde behoedzaam naar binnen. Door de stoom en het geribbelde glas was hij alleen een silhouet dat zich stond in te zepen. Kennelijk was hij nu klaar voor mijn reactie.

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’ Ik vond het vreselijk als mensen daar bij mij mee aankwamen – Dan zou ik maar heel gauw iets verzinnen, dacht ik altijd.

‘Zoiets onvoorstelbaars heb ik nog nooit gezien. Ik weet niet eens of ik het goed zou noemen.’

Hij stopte met inzepen. ‘Vond je het niet goed?’

‘Nee, natuurlijk vond ik het goed, het was onvoorstelbaar. Maar het ging verder dan goed of slecht. Het is iets volkomen nieuws waar nog geen woord voor is.’ Dit werd te ingewikkeld. ‘Ik vond het geweldig. Jou zien dansen, zo gelukkig ben ik nog nooit geweest.’

Nu lachte hij, jongensachtige blijdschap. ‘Ik heb gefantaseerd dat je na afloop tegen me zou praten terwijl ik onder de douche stond. Ik bedoel, ik heb dit zo voor me gezien.’

‘Ik heb het gevoel dat we samenwonen en dit de hele tijd doen.’

‘Hmmm.’ Hij spoot nog wat douchegel uit de fles. ‘Wat ruikt dit spul heerlijk.’

Dat was zo.

Naar een heel specifieke tonkaboon die Claire feilloos zou herkennen. Ik vroeg me af hoe ik hem kon waarschuwen zonder haar naam te noemen. Maar dat bleek niet nodig.

‘Heb je nog een andere?’ vroeg hij opeens dringend. ‘Of shampoo of zoiets?’ De sfeer was omgeslagen. Hij rommelde door mijn flessen, snoof eraan. ‘Deze ruiken allemaal niet sterk genoeg, die maskeren het niet.’

In paniek doorzocht ik de badkamer. Tandpasta, rosaceagel, Vanicream, mondwater. Mondwater.

Hij maakte een pfft-geluid toen ik hem de grote fles aangaf en goot het spul over zijn hele lichaam. De pepermuntdamp was zo overweldigend dat we allebei moesten hoesten.

Hij zei ‘ik kom eruit’, en ik begreep dat ik weg moest. Ik ging weer op bed zitten en even later kwam hij tevoorschijn, haar achterovergekamd, broek en hoodie weer aan, maar niet zijn bezwete ruitjesoverhemd; dat hing hij over een van de fauteuils. Hij kwam tussen mijn knieën staan en sloeg zijn armen om mijn hoofd, en ik had het gevoel dat ik binnen in hem zat, een pepermuntwereld. Mijn gedachten dwaalden niet af. Dat was het punt met hem – ik wilde nooit ergens anders zijn of aan iets anders denken. Ik was volkomen aanwezig, als dat er tenminste nog toe deed. Hij fluisterde in mijn haar dat hij ervandoor moest. Ik zei oké omdat ik geen inhalig, bezitterig iemand wilde zijn.

Ik vertelde alles aan Jordi en ze zei dat ze al had vermoed dat hij goed kon dansen.

‘Serieus? Ook toen ik al had gezegd van niet?’

Ze zei dat ik nogal kritisch kon zijn en dat ze ervan uitging dat een witte jongen wel heel wat in zijn mars moest hebben om zich in dat wereldje zelfs maar te laten zien. Als ze over hem praatte werd ik soms jaloers – op Jordi en Davey – ook al hadden ze elkaar nooit ontmoet. Toen ze begrip toonde voor zijn schuldbesef voelde ik me een wild beest te midden van de mensen, het ontbrak me aan beschaafde eigenschappen.

Net op het moment dat ik dacht dat ze wilde afronden, wat betekende dat ik haar met mijn enige, niet-aflatende onderwerp had afgemat, vroeg ze of ik verliefd op hem was. Ik lachte hardop.

‘Nee joh,’ zei ik, ‘dat speelt helemaal niet. Hij is eigenlijk nogal een sukkel. O – zijn shirt ligt er nog.’ Ik drukte het tegen mijn gezicht en ademde diep in.

‘Als ik je zo hoor...’

Ik kapte haar af. ‘Je zou gewoon in de lach schieten als je hem zag. Ik bedoel, iedereen die je van de straat plukte zou meer voor de hand liggen om verliefd op te worden. Ik bén hem trouwens ook op straat tegengekomen, bij een tankstation.’ Ik zweeg even om het woord tankstation te laten doordringen.

‘Aha. Oké.’

Opeens was er een afstand tussen ons. Was ze nu kwaad? Ze zei dat ze gewoon moe was. Ze was bezig met een nieuwe sculptuur, van groen marmer.

De dag daarop kon Davey maar een uurtje blijven; hij moest Claire ergens mee helpen. Ik was van mijn stuk gebracht, maar glimlachte en knikte passief-agressief.

‘Doe nou niet. Voor mij is het net zo erg.’

Echt? Ik had graag een grafiek van relatieve ergheden gezien.

We kropen dicht tegen het uur aan alsof het een vlammetje was en toen vertrok hij. Het was allesbehalve prettig om extra tijd met mezelf over te hebben. Tot vier uur was exact de juiste hoeveelheid uren om te eten en masturberen en een paar romcoms te kijken – ik had niet ook nog de hele avond nodig. Ik bestelde een enorme lepel voor Sam bij een bedrijf dat greatbigstuff.com heette. Om halfzes trok ik mijn sneakers aan en sjokte door het arboretum, waarbij ik afwisselend aan Davey dacht en me voorstelde dat ik de enorme lepel aan Sam overhandigde, diens verrukking zag. Sam zou nu bij Leila zijn, de naschoolse oppas. Als ik belde, zou ze me geen vragen stellen, maar direct Sam roepen. Leila was een oppas die vooral bezig was met ‘geen schade aanrichten’ – Sam vormen of inspireren deed ze niet bepaald, maar die was wel veilig bij haar. Onze eerste oppas, Jess, had met het kind gemediteerd, macrobiotische maaltijden gekookt en Harris en mij shiatsumassages gegeven. Ze was veel te goed voor ons en dat wisten we. Na een jaar werd ze ingepikt door een gezin dat haar een uitgebreide zorgverzekering en een fulltimesalaris voor een parttimebaan kon bieden. Wie bulkte er zo van het geld? Dat mocht Jess niet zeggen, ze had een geheimhoudingsverklaring getekend, maar wij vermoedden dat het een hooggeplaatste lokale politicus was, want haar moeder werkte op het gemeentesecretariaat. Wie het ook waren, het was niet van lange duur, want al een paar jaar later opende Jess haar eigen restaurant in Sonoma. Bij wijze van grap riepen we soms nog steeds Jess! als alles in het honderd liep of we te veel honger hadden om te koken. Ook Sam deed het, wat best raar was, want die had geen herinneringen aan haar.

Het bleek dat Leila was vergeten dat ik de stad uit was en niet in mijn garageatelier zat.

‘Heb je al die tijd gedacht dat ik daar zat?’

‘Ik zie jou eigenlijk nooit – ik ga altijd weg als Harris thuiskomt.’

Ik wrong me altijd in allerlei bochten om na schooltijd het huis niet in te hoeven. Er stond zelfs een plasfles in de garage.

‘O. Nou ja, daar ben ik dus niet.’ Ik zei niet waar ik wel was; deze generatie had een naar soort paranormale trekjes. ‘Mag ik Sam even?’

Zodra Sam aan de lijn kwam vroeg die naar het grote ding. Ik was blij dat ik nu kon zwichten.

‘Een lepel.’

‘Hoe groot is hij?’

‘Ongeveer zo groot als mijn been.’

‘Dat is niet echt groot.’

‘Hoe groot dacht je dan dat hij zou zijn?’

‘Zo groot als... tot het plafond.’

‘Hoe zou ik zoiets in de auto moeten krijgen?’

‘Op het dak vastbinden, net als de kampeerspullen.’

We hadden het erover hoe geweldig dat eruit zou zien, als iets uit een boek van Richard Scarry, en toen vroeg Sam of ik al wist of we een hond mochten als ik weer thuis was.

Dat was ik helemaal vergeten; het voornemen om het soort relaxte vrouw te worden die het leuk vond om een hond te aaien. In plaats van in Bestuurder te veranderen (of het land te doorkruisen) was ik nog meer Parkeerder geworden. Ik had mezelf letterlijk geparkeerd.

‘Dat zien we wel als ik terug ben,’ zei ik. ‘Hiervandaan is het lastig om zo’n beslissing te nemen.’

‘Mag ik New York zien?’ vroeg Sam, die het gesprek ineens wegdrukte en me op FaceTime terugbelde. Ik nam op en terwijl ik om me heen speurde, zorgde ik ervoor dat mijn gezicht het hele schermpje vulde. Weinig New York-achtigs hier in de buurt. Ik liep naar een vrij hoge parkeergarage aan de overkant.

‘Ik ben nu in een buitenwijk.’

‘Wat is dat?’

‘Het is hier rustiger, geen taxi’s en zo.’ Huffend en puffend liep ik de garagetrappen op. Vanaf de bovenste laag had je een opvallend mooi uitzicht op het centrum van Los Angeles. Ik draaide mijn telefoon ernaartoe.

‘Manhattan.’

‘Wauw,’ bracht Sam uit terwijl die zich aan de skyline vergaapte. ‘Hé, dat is het Empire State Building!’

‘Klopt.’

Niet alleen de verkeerde stad maar ook het verkeerde dagdeel. Het zou mij benieuwen hoe ik dit later op mijn bordje zou krijgen, qua karma. Welke leugens Sam mij mettertijd zou vertellen om diens moreel dubieuze geheime passies te verbergen. Voor het geval dat karma inderdaad zo werkte, kneep ik mijn ogen dicht en plakte ik mentaal een briefje op mijn onwaarheid: Wees alsjeblieft voorzichtig, lieverd. Het was gericht aan Sam, voor als die in de toekomst tegen me zou liegen.

Sam vroeg hoeveel dagen het nog duurde voor ik terug was en ik wist exact hoeveel: vijf. Dat leek ons allebei veel te lang, maar zodra ik had opgehangen leek het me veel te kort. Terwijl ik het motel naderde appte Davey: Sorry, ik dacht dat ze alleen hulp wilde om het in de auto te krijgen. Ik keek op en zag Claire bij de deur staan. Met een matras. En Davey.

Naast hem was ze zo petieterig, ze waren zo’n lange-man-kleine-vrouwkoppel. Als ik op zijn schoot zat moest ik me een beetje vooroverbuigen om mijn gezicht op dezelfde hoogte te krijgen. Zij moest haar hoofd naar hem omhoog kantelen, als een kind. Ik wuifde, zij wuifde en hij knikte behoedzaam. Geen schade aanrichten, hield ik mezelf voor. Geen schade aanrichten. Ik deed de deur van het slot en zei bedankt voor het wachten. Claire begon Davey voor te stellen en stopte toen.

‘O ja, jullie kennen elkaar natuurlijk al,’ lachte ze.

Ik dacht dat ze hem zou helpen, maar ze wees gewoon naar het matras en hij sleepte het naar binnen. Zij leek in hun relatie de broek aan te hebben, maar het zat vast ingewikkelder in elkaar. Hij had haar waarschijnlijk ergens van gered en vice versa. Ik haalde het bed af en duwde tegen het matras terwijl Davey eraan trok. Toen legden we samen het nieuwe, het onze, erop. Claire hielp me het bed weer op te maken – we stonden aan weerskanten, instoppend en gladstrijkend. Alles kan een ritueel zijn, je hoeft het alleen maar te benoemen voordat het eindigt. Dit was een Ritueel van Toestemming. Hiermede verleen ick U toestemminghe om mijn gemaal te neucken. We sloten af met het neerleggen van de gebloemde kussens en schikten ze, stuk voor stuk.









Hoofdstuk 9

Toen ik de dag daarop arriveerde was hij bezig een auto te verhuren aan een vrouw van mijn leeftijd, dus ik moest naast een andere wachtende op de rij gekoppelde stoeltjes gaan zitten. Ik probeerde aan haar rug af te lezen of ze met hem flirtte. Het dreef me tot waanzin, andere mensen om hem heen; hij was zo kwistig met zijn aandacht. In een parallelle dimensie ging ik ook met andere mensen om. En ik had statuur! Soms wilden ze mijn handtekening! Maar ik kon me nog geen seconde vastklampen aan die redenering voordat ik werd getroffen door een nieuwe, veel diepzinnigere gedachte: boeit niet. Dat had allemaal geen enkele invloed op wat er speelde bij deze Hertz aan de grens van Arcadia/Monrovia. Ik keek naar het plafond, haalde gelijkmatig adem en trok mijn schouders naar achteren. De grijsharige vrouw naast me grinnikte zachtjes en mompelde iets wat eigenaardig veel leek op ‘je zit hem te bewonderen’, maar dat natuurlijk niet was.

‘Pardon?’

‘Je zit zijn... lichaam te bewonderen.’ Ze verschikte haar turquoise halsketting.

In mijn rechteroor klonk een snerpende toon en ik drukte ertegen terwijl ik glimlachte en met mijn ogen knipperde.

‘Van wie?’

‘Davey.’

Ik betwijfelde of het me zou lukken het op een geloofwaardige manier te ontkennen, en bovendien: waarom zou ik? Wat een bizarre opmerking. Met krankzinnigen hoefde je niet in discussie te gaan. Ik bleef beleefd knikken en glimlachen alsof ik er geen touw aan kon vastknopen, complete wartaal.

‘Ik vertel het niet verder, hoor,’ zei ze met een knipoog.

Ik lachte en een fractie van een seconde vroeg ik me af of ik haar zou kunnen vermoorden, gewoon rustig op een plekje in haar nek drukken tot ze van de stoel gleed en haar dan met mijn hielen onder de stoelenrij schuiven. Davey keek op en ik glimlachte hoi. Hij leek ontregeld, alsof hij het benauwd kreeg van de grijsharige vrouw, en draaide zich abrupt terug naar zijn klant, tekende met pen een route voor haar uit op de kaart.

Ik leunde wat verder bij haar vandaan. Wie was dat mens? Een heks? Had hij iets van haar aangenomen en kwam ze nu zijn ziel of zijn eerstgeboren kind opeisen? Ze had een of andere gruwelijke macht over hem. Ze stak haar klauwachtige hand naar me uit.

‘Ik ben Irene. Zijn moeder.’

Of ze was zijn moeder.

‘Ik ken die blik,’ zei ze. ‘Het verrast me altijd omdat hij pas zo laat begon met puberen. Op zijn zestiende, zeventiende zag hij er nog steeds uit als een jongetje. En toen opeens: vrouwen in de supermarkt, meisjes op straat, oma’s.’

Mijn gezicht. Ik had mijn gezicht niet onder controle. God­allejezus. Wie hadden het nog meer in de gaten? Iedereen die naar me keek? Hij stierf duizend doden – hij stond te zweten en te hakkelen tegenover zijn klant. Hij wist precies wat voor gênante moederdingen ze zei. Ik stond op, keerde haar mijn rug toe en beende de zaak uit. Solidariteitsbetoon. Ze doet er niet toe, betekende het. Ze stelt niks voor. Hij appte me direct biddende handjes en schreef dat hij zo klaar was.

Toen ik opkeek stond ze naast me.

‘Ik heb over jullie vier-uur-dates gehoord,’ zei ze glunderend.

Van wie dan? O wacht. Dit filiaal was van zijn oom, dat was waarschijnlijk haar broer.

‘Zullen we ergens een hapje eten en wat babbelen?’ Ze pakte me bij mijn arm. Ik draaide me naar het raam en keek hem hulpeloos aan. Hoe kon ik zijn moeder afpoeieren? Met grote ogen staarde hij ons na terwijl we wegliepen.

We gingen de Sesame Grill binnen en bestelden allebei de minestrone.

‘Het enige wat hier nog enigszins te verteren is,’ zei ze. ‘Je weet dat hij en Claire binnenkort aan kinderen gaan beginnen.’

‘Ik weet dat dat het plan is.’

‘Het is meer dan een plan, hij is er helemaal vol van. Hij zou nergens zijn zonder haar.’

Ik ergerde me aan die typering.

‘Hij is gewoon niet in staat om voor zichzelf te zorgen. Hij zou niet eens weten welk merk tandpasta hij moet kopen. Hoe oud ben je? Vijfenveertig?’

‘Ja.’ Het was teleurstellend dat ze het meteen goed had.

‘En je hebt een man en een kind en je bent succesvol in je vak. Vakken.’

Zij, of Glenn-Allen, of de oom, had me nagetrokken. ‘Je hebt me nagetrokken.’

‘Nee, Davey heeft het me verteld.’

Ik legde mijn lepel neer. ‘Davey heeft het je verteld.’

‘Ik weet alles. Ik ben zijn ene persoon.’

In eerste instantie geloofde ik haar niet. Want dit kon ook een sluwe manier zijn om iemand uit zijn tent te lokken als je een vermoeden had.

‘Ik moet toegeven: hij vindt je verschrikkelijk opwindend.’ Ze zweeg om een grote hap soep te nemen. ‘Wat erotiek betreft overstijgt dit al zijn eerdere ervaringen. Ik zie het aan hem als hij over je praat.’

Ze barstte zowat. Popelde om haar zelfgeknutselde spijkerbom met roestige springveren te laten ontploffen. Ik richtte mijn blik op het tafelblad in een houding van schoorvoetende onderdanigheid.

‘Gelukkig beoefent hij kundalini, dus hij hoeft die energie niet te verspillen aan ontladingen – hij kan het transformeren en omzetten in iets bruikbaars. Voor zijn dans. Ben je bekend met kundalini?’

Dat leek me geen echte vraag, dus ik ging er niet op in.

‘Geen zorgen – hij heeft het niet van mij geleerd.’ Ze gniffelde om het absurde idee. ‘Al had ik dat best gekund, ik verdiep me er al vijfendertig jaar in! Maar ik heb een uitstekende docent voor hem ingeschakeld – een discipel van mijn eigen docent, Suraj. Heb jij een dochtertje?’

Ik schudde mijn hoofd. Mijn kind wordt niet gegenderd.

‘Nou ja, bij een jongen heb je de zware verantwoordelijkheid om er een goede man van te maken. Een man die weet hoe hij zijn seksuele energie moet kanaliseren. De ochtend waarop ik vlekken in zijn lakens zag heb ik direct mijn beste vriendin gebeld, Audra – jullie zouden het goed kunnen vinden, ze is ontzettend artistiek. Ik zei: “Audra, Davey heeft een natte droom gehad. Het is zover.’’ We hadden het er al jaren over, we hadden een afspraak en die is ze nagekomen. Al de volgende dag nodigde ze Davey uit om te praten en werd ze zijn minnares. Hij mocht haar lichaam verkennen, ze heeft hem alles uitgelegd over haar vagina en vulva. Vagina’s zitten zo ingewikkeld in elkaar, hè?’

Ik had inmiddels kramp in mijn maag, dus ik zat half voorovergebogen met mijn voorhoofd bijna op tafel.

‘Ze keken samen porno en hij leerde hoe onrealistisch dat is. En hij had zo veel seks dat het normaal voor hem werd. Hij was niet zoals andere tienerjongens, die rotzooi lopen te trappen doordat hun vierde chakra verstopt zit. Dat was de periode waarin hij zo mooi werd. Hij legde zich serieus op het dansen toe, hij leerde Claire kennen. Die meid heeft het zo getroffen, tot op de dag van vandaag weet ze niet wat haar is overkomen. Weet je dat zij gewoon op haar rug gaat liggen en hem alles laat doen? Volgens mij heeft ze hem nog nooit gepijpt. Ze is niet frigide, hoor – ik bedoel, ik ben dol op haar, ze is zo begaafd – maar ik heb hem altijd voorgehouden dat zij niet het eindpunt van de lijn was. Dat er nog meer seksuele horizonten zijn. Jij bent een uitkomst, want nu kan hij zijn kundalini inzetten. Seks is natuurlijk uitgesloten, want je bent getrouwd en een enigszins publieke figuur, maar ik denk dat je dat zelf ook wel weet, dat je misschien een lichte crisis doormaakt vanwege je leeftijd en alles. Ik spreek uit ervaring.’

Dat was de druppel. Ik keek haar strak aan en schudde mijn hoofd: Nee. Genoeg nu. Terwijl ik opstond begon ze met mijn soep te tutten en wenkte de ober.

‘Ze wil dit meenemen! Kan ze dit meenemen?’ Ze was bezig de kom over te gieten in een plastic beker toen ik naar buiten stapte. Vanaf de straat keek ik nog even door de ruit. Ze hield de beker soep omhoog. Ik had de aandrang zo hoog te krijsen dat het glas zou barsten en als regen op haar zou neerkletteren. Ik ging terug naar het Excelsior en kroop in bed. Hij had een hele rits appjes gestuurd.

‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg hij zodra hij opnam. De moed zonk me in de schoenen; dit was precies hoe je zou opnemen als je moeder op een ongepaste manier betrokken was bij je seksleven.

‘Is zij je ene persoon? De enige aan wie je het hebt verteld?’

Hij zweeg.

‘Weet je wie mijn ene persoon is? Jordi. Een vriendin. Niet mijn moeder. Of mijn vader. Of mijn moeders beste vriendin Audra.’

‘Heeft ze je over Audra verteld?’

‘Grote goden. Dus dat is waar?’

‘Geef me nou niet het gevoel dat ik een freak ben,’ fluisterde hij.

Zo had ik het nog niet bekeken. Hij was nog maar een kind toen het begon. Een meisje met zo’n overdreven betrokken vader zou ik als misbruikslachtoffer hebben gezien. Dit was niet anders.

‘Sorry.’

‘Iedereen heeft shit meegemaakt, toch?’

‘Maar waarom heb je het aan haar verteld? Moet je niet ergens een grens trekken?’

‘Aan wie moet ik het dan vertellen? Aan een vriend? Zij neemt dit heel serieus, ze is respectvol, weet je? Ik kan haar uitleggen dat wat wij hebben, zeg maar, echt heel diep is, en dan snapt ze dat.’

Na een korte stilte voegde hij eraan toe dat hij aan het veranderen van hun band werkte. ‘Ik moet hier gewoon weg. Dat is het probleem.’

Ik vond het fijn als hij ik zei en niet we als het over iets ging waar Claire waarschijnlijk ook een rol in speelde. Dat deed hij de laatste tijd wel vaker. Ik vroeg me af of het ertoe deed. Zijn moeder zou nooit mijn schoonmoeder worden, dat mocht Claire op zich nemen. Maar hoe bedreven was hij eigenlijk? Een al te behendige minnaar heeft ook iets viezigs – verlangen hoort je stuntelig te maken. Ik stelde me altijd voor dat we over elkaar heen struikelden van begeerte.

‘Dus je beheerst een soort kundalinitrucje om...’

Hij lachte. ‘Nou nee, want elke keer dat ik je heb gezien trek ik me af.’

Dat was een opsteker voor me, dat ze blijkbaar niet alles wist. Ik lachte een beetje en hij zei vlug: ‘Zullen we het nu ergens anders over hebben? Mijn moeder is raar en ik vertel haar te veel, maar ik ben nog steeds gewoon die sukkel die jou maar niet uit zijn kop kan zetten.’

‘Oké.’

‘Fijn.’

‘Nog één ding,’ zei ik.

‘O nee.’

‘Zou het kunnen dat je door Audra een zwak hebt voor oudere vrouwen?’

‘Nee, jij bent niet – zij was stukken ouder. Bij jou denk ik dat je ongeveer van mijn leeftijd bent. Ruwweg.’

‘Maar ze was waarschijnlijk zo oud als ik nu toen je... Wacht, jullie zijn toch niet nog steeds...?’

‘Nee, nee. Nee. Ze is intussen wel...’ Hij wilde zeggen hoe oud ze nu was, maar het getal was kennelijk te krankzinnig om hardop uit te spreken. ‘Nee. Niet meer sinds Claire. Claire heeft een bloedhekel aan haar. En ze vindt net als jij dat ik te close ben met mijn moeder.’

Ik wilde niet hetzelfde zijn als Claire dus ik zei: Wie ben ik om erover te oordelen? En dat ik hoopte dat mijn kind als het volwassen was ook maar half zo gemakkelijk met mij zou praten (of liever precies half zo gemakkelijk, dat leek me wel genoeg).

‘Raar om elkaar aan de telefoon te hebben eigenlijk,’ merkte hij op. ‘Dat hebben we nooit eerder gedaan. Zal ik langskomen?’

‘Waar zit je nu?’

‘Ik sta voor het smoothiezaakje.’

Ik overwoog te zeggen: Laten we vandaag maar overslaan, alsof ik iets anders te doen had of mezelf de baas was.

‘Ik zet het raam open.’

Vrijwel direct daarna klom hij naar binnen en we hielden elkaar vast, overspoeld door sensaties en opluchting. We speelden geen toneel, dat was niet nodig. Ik maakte hapjes voor ons klaar, hij zette een nieuwe playlist op, we gingen op de grond liggen. Ik hoorde Arkanda’s stem. Het was dat nummer waarin ze zingt hoe het is om seks met haar te hebben.

‘Heb je dit expres zo uitgekozen of is het toeval?’

‘Expres zo uitgekozen,’ zei hij.

Dat liet ik even door mijn lijf zinderen voordat ik besloot hem eens te imponeren.

‘Ook toevallig. Ik heb een afspraak met haar wanneer ik straks thuis ben, om over een potentieel project te praten.’

Hij duwde zich half overeind.

‘Je neemt me in de zeik.’

‘Nee hoor. Ze heeft contact met me opgenomen. Of haar mensen hebben contact opgenomen: 15 juni om drie uur bij Geoffrey’s in Malibu.’

Het leek me overbodig erbij te vermelden hoe vaak het was uitgesteld.

‘Dat is... over een week al!’

Die kut-Arkanda. Ik had er nog een paar extra dagen aan kunnen vastknopen; Harris had zelfs gezegd dat dat het grote voordeel was van met de auto gaan, je kon improviseren. Zou het erg krankzinnig zijn om Liza de afspraak te laten verzetten? Had iemand dat ooit bij Arkanda gedaan? Nee. Het zou ook onbehoorlijk zijn. O, het leven! Met zijn list en bedrog! Constant eropuit om je lesjes te leren! Ik nam niet de moeite uit te puzzelen wat in dit geval het lesje was.

‘Misschien kan ik mee,’ opperde Davey.

‘Ja, ga mee! Het is een schitterend restaurant aan de kust – we kunnen met zijn drietjes borrelen met uitzicht op zee.’

‘Het was een geintje, maar man. Dat vergeet ik niet gauw meer. App me even na afloop.’

Dit was fijn, want we praatten eigenlijk niet veel, of helemaal niet, over hoe het na volgende week zou gaan. Welke vorm onze relatie zou aannemen. Wanneer en waar we elkaar zouden zien.

‘Ik zal je wel een foto van mij met Arkanda appen.’

‘Te gek.’

Waarschijnlijk kon ik nog wel meer doen dan een foto sturen. Arkanda werkte altijd met dansers; afhankelijk van waar het gesprek over ging, zou het misschien zelfs mijn taak zijn om die voor haar te rekruteren. Ik wilde geen valse hoop bij hem wekken, maar het was een troost te beseffen dat de toekomst zich via deze weg kon ontvouwen. Hij schoof zijn been tussen de mijne. Dat was nieuw. Ik schurkte me er traag tegenaan, een automatische respons, zoals een pasgeboren baby in elke vinger knijpt die het handpalmpje raakt.

Het was mijn laatste nacht in New York. Nadat Davey was vertrokken maakte ik een video voor Sam en Harris met het exquise behang achter me: Zo droevig dat ik deze prachtige kamer uit moet, maar zo blij om weer terug naar jullie te rijden! Ik besefte dat ik de goden verzocht door de ene hotelkamer uit te geven voor de andere. Een therapeut zou stellen dat ik betrapt wilde worden, maar volgens mij was het dat niet. Ik wilde gewoon dat ze het behang zagen – dat ze mij een beetje leerden kennen.

De middag daarop sprong Davey de vensterbank over en begon meteen rond te lopen, sloot de gordijnen en deed alle lampen uit totdat het pikkedonker was. Ik lachte in het donker. Toen klonk het geluid van een aansteker, het onmiskenbare knarsen en het klikje. Zijn gezicht lichtte op; hij had een joint in zijn hand.

‘Blow je?’ Hij blies uit en gaf hem aan mij.

Dat was onverwacht. Wiet viel niet altijd goed bij mij, maar dit was een heel eigen sexy dingetje. Zo nonchalant als hij het had gedaan. Ik nam een trekje. Het vuurklompje was het enige licht in de kamer en door daarop te focussen werd het donker nog donkerder. Hij zette een hiphopnummer op over sterren waarvan ik ooit had laten vallen dat ik het goed vond. Ik hoorde hem rondbewegen, dansen.

‘Dans je hier wel eens op?’ riep hij naar waar ik lag.

‘Ik doe niet anders,’ antwoordde ik zonder me te verroeren.

‘Je weet dat ik je toch niet kan zien.’

Dus ik stond op. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik thuis was, naar mijn spiegelbeeld in het raam keek. Wat deed ik allemaal met mijn lichaam als ik me deze situatie inbeeldde? Dat ik de beste van de dansvloer was, een professional, een verpletterend sexy beest. Ik boog mijn knieën, hurkte diep, wiegde met mijn bekken en hield mijn armen recht omlaag, schudde met mijn handen alsof ik op het punt stond een dobbelsteen te gooien. En toen ik echt op stoom kwam, vloeide de move over in iets waarbij ik ver achterover leunde, van links naar rechts, met afzonderlijk rollende schouders. Vissen, zei ik in mezelf, ik was een gloeiende hengel die doorboog en de vangst binnenhaalde.

‘Dat is cool,’ zei hij.

Hij kon me wel zien.

‘Sorry. Mijn ogen zijn nu gewend.’

De mijne ook, en ik zag dat hij nu mijn move nadeed, geen stomme imitatie, maar experimenterend, en hij voegde er meer onderlijf aan toe, zodat het niet alleen bij de schouders bleef, en misschien lag het aan het donker, maar vissen leek opeens iets heel bijzonders. We bleven het doen tot het vanzelf overging in iets anders en toen in weer iets anders; af en toe waren we vlak bij elkaar, voelde ik zijn adem en lichaamswarmte, dan lieten we weer de hele kamer tussen ons in, een zwevend, absorberend grijs filter waardoor hij eruitzag als een schilderij, en dan kwamen we weer samen.

Ik bracht mijn hand naar mijn mond.

Als ik een pik in mijn mond of in mijn poes had, raakte ik wel eens mijn lippen aan, om te voelen hoever ze werden opgerekt, hoe strakgespannen ze waren. Dit leek erop, maar dan van puur geluk. Ik merkte dat ik grijnsde, maar hoe breed? En het was op dat moment, met mijn vingers op mijn lippen, dat mijn blik door het donker op zijn stomme vlassnorretje viel. En toen op dat helemaal tot aan zijn dikke nek dichtgeknoopte overhemd. Ik stapte naar achteren en nam hem in zijn geheel op. Hij deed net iets vreselijk mallotigs, hij danste als een aap met bungelende armen. Misschien zakte mijn mond open – zonder te stoppen riep hij: Wat? boven de muziek uit. En ik riep: Dat vertel ik straks wel! En hij riep: Positief? En ik, nog steeds met die grijns, riep: Bang van niet.

Zodra hij weg was belde ik Jordi. Ze was er niet, dus ik appte dat ik haar met spoed moest spreken en toen belde ik weer, geen reactie, dus ik bleef volkomen roerloos op het bed liggen wachten. Toen ze eindelijk terugbelde nam ik meteen op en ze vroeg: Gaat het? Ik begon met harde, onbedwingbare uithalen te janken.

‘Natuurlijk hou ik wel van hem,’ bracht ik uit. ‘Ik ben smoor- en smoorverliefd.’

‘Ja,’ zei ze rustig.

Ik beschreef zijn snorretje, zijn dichtgeknoopte overhemd. ‘Alles waarvan ik dacht dat het me zou tegenhouden om verliefd op hem te worden sloeg plotseling om in trekjes waardoor ik juist zo van hem hou. Hoe zit dat? Hoe kan dat?’ vroeg ik, alsof het haar schuld was.

‘Is het zo’n verliefdheid waarvan je niet kunt slapen?’

‘Nou ja, dat zou het zijn als ik mezelf niet elke avond platslikte met drie allergietabletjes.’

‘Wat, neem je die elke avond?’

‘Anders word ik om twee uur ’s nachts wakker en ben ik de dag daarop een wrak. Laten we het daar later maar over hebben.’

‘Maar is dat wel gezond? Jaren achtereen? Ik zoek het even op.’

‘Volgens mij kan het geen kwaad. Het is vrij verkrijgbaar.’

‘... significant verhoogd risico op de ontwikkeling van dementie,’ las ze voor.

Dat was geen gunstig nieuws, gezien mijn moeders geheugenstoornis, maar op het moment was dementie wel het laatste waarover ik me zorgen maakte.

‘Ik stop er wel mee wanneer ik thuis ben.’ Thuis. Shit.

‘Arkanda heeft vast wel iets liggen voor je.’

Ik lachte door mijn tranen heen, maar ook: dat had ze inderdaad vast wel. Iets hiertegen en tegen verliefdheid.

‘Wil je liever bij hem blijven dan bij Harris?’

‘Nee.’ Dat was nog steeds makkelijk, en waar. ‘Hij is geen rots in de branding zoals Harris. Ik hou van hem als minnaar. Ik wil alleen maar met hem dansen, niet samen een kind grootbrengen.’

‘Dan is het misschien niet zo’n ramp.’

‘En hem neuken. En hem zoenen. En de hele dag in zijn armen liggen.’

‘Als je een Fransman was zou dat allemaal geen enkel bezwaar zijn,’ zei Jordi.

Ik bofte met zo’n vriendin.

Alles zou in orde komen. Mijn laatste dagen hier zouden fantastisch zijn en dan ging ik naar huis en naar de afspraak met Arkanda. Ik zou de foto van haar en mij aan Davey appen. Misschien zou ze hem inhuren als danser of misschien zou ik niet eens over hem beginnen. Mijn leven zou blijven veranderen en uitdijen. Misschien zou Arkanda wel iets voor me hebben waarvoor ik veel op reis moest. Ik beeldde me in dat ik Davey vanuit hotelkamers belde, uit het echte Le Bristol. Arkanda zou misschien vinden dat ons werk (album? film? boek?) net zozeer van mij als van haar was en erbij staan met haar handen in haar zij terwijl haar notaris de helft van de credits en royalty’s aan mij overdroeg (‘Ik heb gewoon graag dat het grondig gebeurt,’ zou ze uitleggen, ‘dat alle puntjes op de i worden gezet’) en dan zouden we samen op tournee gaan. Niet dat Davey niet meer zou meetellen, maar mijn bestaan zou een lange aaneenschakeling van nieuwe ervaringen worden, zodat ik verzadigd zou zijn tegen de tijd dat ik eindelijk naar huis ging, blij dat ik weer landde. De details van mijn weken in Monrovia zouden bedolven raken onder allerlei andere schitterende ervaringen. Arkanda zou ‘massages’ voor ons regelen en ik zou tot mijn verrassing ontdekken dat dat een discreet synoniem voor seks was. Het zou onbeleefd zijn om het af te slaan. En de prachtige mannen en vrouwen die ons lieten klaarkomen zouden professionals zijn, met schoon zweet en schone pikken en na afloop, onder de douche, zou Arkanda zeggen dat het de beste waren, alle vrouwelijke popsterren gebruikten ze.

Oké, dat overdragen van de helft van haar royalty’s zou nooit gebeuren. Maar ik had wel een concrete afspraak met haar en het zou me niet verbazen als vrouwelijke popsterren dat soort massages inderdaad namen. Waar het om ging was dat ik alles zou hebben wat ik me maar kon wensen. Of in elk geval heel veel, waaronder een afspraak met iemand die alles had.









Hoofdstuk 10

Donderdag was het stuk van Pennsylvania naar Indiana. Ik moest van mezelf elke dag op de routekaart kijken om de reis een beetje in mijn hoofd te krijgen; ik hoorde in elk geval te weten dat ik in Indiana was gewéést. Veel belangrijker: Davey had vandaag vrij, dus hij kwam wat vroeger en we reden naar de heuvels. Daar waren we sinds de dag voor de Buccaneer niet meer geweest. Hij zat achter het stuur, met zijn ene hand de hele tijd op mijn dij en mijn hand daar weer bovenop. Op het verlaten plekje waar hij stopte was geen pad, dus we moesten over de rotsen klimmen, maar daarachter zagen we een mooi weitje, met vlekjes zonlicht en kleine bloemetjes. De grond was hobbeliger en harder dan je zou denken en hij liep terug naar de auto om iets te pakken waar we op konden liggen. Hij kwam terug met zijn armen vol en bleef op een afstandje naar me staan kijken. Ik rekte me uit, met mijn armen omhoog en mijn korte bloesje opwaaiend – ik liet ze weer langs mijn lijf vallen. We hadden nooit de kans gehad om elkaar uit de verte te zien. Er zoemden bijen om ons heen en de lucht was warm en rook groen.

Ik legde de oude jasjes en handdoeken die hij uit de auto had gehaald in een patchworkpatroon neer. We gingen languit naast elkaar liggen en hij legde een hand op mijn buik. Een hele tijd zeiden we niets, totdat hij me verraste.

‘Ze kwam elke dag thuis met verhalen over de kamer.’ 

Dus nu hadden we het er toch over. Nu we niet in de kamer waren.

‘Wat je mooi vond en wat niet.’ 

Ik legde zijn hand iets hoger. ‘Vindt ze dat ik smaak heb?’

‘Ze vindt je... heel apart. Maar die foto’s – die gaan klanten trekken.’

Welke foto’s? Maar eigenlijk sprak het voor zich dat ze elke centimeter had gedocumenteerd als ik er even niet was.

‘En wat vond jij ervan?’

‘Ik?’

‘Als ze erover vertelde.’

‘Ik vroeg me af waar je mee bezig was. Wat je van plan was. Het leek alsof je probeerde...’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Alsof ik wát probeerde?’ Nu werd ik nieuwsgierig.

‘Alsof je me iets duidelijk wilde maken.’

Ik dacht fronsend terug aan die week, het leek eeuwen geleden. Het was een soort hersenloze roes geweest.

‘Het leek wel...’ Hij lachte gegeneerd. ‘Het leek alsof je je voorbereidde op mijn komst. Alsof je ons huis in orde maakte.’

Ik bloosde.

‘Je zult me wel voor gek hebben versleten,’ fluisterde ik. ‘Knettergek.’

‘Nee. Nee, ik vond het juist zo romantisch. Ik kon het haast niet geloven. Het maakte me ook duidelijk dat je om ons gaf. Om Claire en mij.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Ik bedoel, die twintigduizend dollar... Ik had je verteld dat we aan het sparen waren... En wat je voor haar carrière hebt gedaan! Geweldig. Ik vond het fijn dat je me zo geruststelde.’

‘Geruststelde?’

‘Dat we gewoon met elkaar om konden gaan, dat ik niet bang hoefde te zijn dat je me een kunstje zou flikken. Je bent een goed mens. Die zekerheid had ik nodig.’

Ik had mijn ogen dichtgedaan tegen de zon, dus ik hield ze dicht en bleef roerloos liggen. Een goed mens? Wat een belachelijke theorie. Al was het prettig erin te geloven; ik probeerde me over te geven aan het idee dat ik goed was. Ik ging ook overeind zitten en plukte een grassprietje door het langzaam uit de grond te laten glijden.

‘Waar sparen jullie voor?’

‘Wat?’ Hij wendde zijn hoofd af.

‘Waar jullie voor sparen.’

Hij durfde het niet te zeggen. Ik lachte. Het was grappig om hem zo in een hoek te drijven.

Hij lachte ook. ‘Voor een huis. En dan een kind.’

‘O!’ zei ik heel snel. En toen Gefeliciteerd, alsof ze dat kind al hadden gekregen.

Dank je, zei hij met een onzekere blik op mijn gezicht.

Wat was zijn leven inzichtelijk en echt. Het leek hem geen enkele moeite te kosten zijn plannen van een week geleden terug te halen, terwijl die van mij inmiddels heel vaag waren geworden. Ik leek wel zo’n onveilig gehecht kind voor wie het weinig uitmaakt bij welke moeder het bij een groepsetentje op schoot zit, terwijl er in Daveys jeugd hartstochtelijk, misschien wat al te hartstochtelijk, van hem was gehouden, en dus was Claire in beeld gebleven. Zijn zelfbeheersing was geen vorm van flirten die uiteindelijk op seks zou uitdraaien, nee, het was oprecht, hij offerde voor Claire iets op wat hij eigenlijk dolgraag wilde. En nu was dankzij mij haar carrière afgetrapt en konden ze een huis kopen en een kind nemen.

Ik stond abrupt op en begon de jassen en handdoeken op te vouwen.

‘Volgens mij trek je nu de verkeerde conclusie,’ zei hij.

‘Jullie willen géén kind?’ Ik besefte dat ik onredelijk was. Maar wat maakte het uit? Ik hád al een kind en toch was ik hier. Voor hem lag dat allemaal nog in het verschiet, al die gedeelde hoop, die saamhorigheid. Ik hield op met vouwen en stampte weg. Claire zou dat kind waarschijnlijk gewoon uit haar vagina persen, het zou niet in haar buik leegbloeden. Ik overwoog hem op het hart te drukken dat ze de laatste drie maanden regelmatig moesten controleren of het kind nog wel bewoog.

‘Ik heb heel sterke gevoelens voor je, als je dat nog niet had begrepen,’ riep hij.

Ik bleef staan en keek naar hem vanaf mijn kant van de weide en hij staarde alleen maar doodongelukkig terug.

‘Ik kan niet tegen je zeggen wat ik wil zeggen, sommige dingen moet ik voor Claire bewaren. Maar...’

‘Ik hou van je,’ riep ik terug. En toen zei ik het nog een paar keer. Dat hoefde ik niet voor één iemand te bewaren. Hij kreunde en boog zijn hoofd over zijn handen en knieën.

Ik begreep wel wat hij bedoelde. Die woorden, hoe ouderwets ook, hadden een vreemd soort macht. Een paar seconden geleden zaten we nog in een toneelstukje en nu werd het ineens echt. Als je er zeker van wilde zijn dat er een eind aan de voorstelling kwam – dat het doek zou vallen – dan moest je die woorden niet uitspreken.

Hij wachtte totdat ik door het hoge gras naar hem terug was gesjokt voordat hij zijn vraag stelde. Het was eigenlijk eerder een verklaring.

‘Je houdt van me, maar je zou je man niet voor me verlaten.’

Ik gaapte hem sprakeloos aan. Was hij niet goed wijs? Gewoon het ene paard inwisselen voor het andere? En wat zou Sam dan van hem zijn – een stiefkind? Harris was een volwassen man, mijn pártner. Ik ging er niet op in. Het was net alsof een geest je vroeg om voor hem bij je man weg te gaan – er bestond geen vriendelijke manier om te zeggen: Gást. Hoe kom je erbij? Jij bent doorzichtig. Hij begreep het trouwens toch wel.

De volgende middag (van Indiana naar Kansas) had hij een papieren zak bij zich met iets erin waarvan hij zei dat het voor later was. Ik hoopte op een seksspeeltje.

‘Dus je mag je pik niet in me steken, maar met dat ding in die zak mag je me wel neuken?’

Hij lachte en zei nee, ik zou het straks wel zien. Hij pakte mijn hand. ‘Laten we eerst maar eens op bed gaan liggen.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik ben niet zo’n vrije geest als jij, maar ik doe mijn best.’

Aha. Hij was bang dat hij me kwijtraakte als hij geen tandje bijzette. En misschien was dat ook wel zo! Ooit. Als dit nog jaren zo doorging.

Ik ging liggen met mijn hoofd op zijn borst. Hij zei dat hij het haast niet kon geloven, dat hij hier lag met de vrouw uit zijn dromen in zijn armen. Ik zag ons de rest van ons leven zo liggen, door en door getrouwd met andere mensen, maar wetend dat we altijd terug konden naar onze gezamenlijke wereld. Zo had ik het aldoor gewild: hij was echt genoeg om van te houden en mijn liefde te beantwoorden, maar niet zo echt dat ik hem niet mocht begeren. Hoe ellendig ik me ook voelde, ik zou altijd dit hebben om naar uit te kijken. Ik glimlachte even en dacht aan Parkeerders en Bestuurders. Nu kon ik een vol, compleet leven leiden als Parkeerder zonder Bestuurder te hoeven worden, zoals Harris. En waarschijnlijk zou ik een betere vrouw en moeder worden nu ik een minnaar had. Een bijna-minnaar.

Lichamelijk bevonden we ons constant op de drempel van iets nieuws. De avond van de papieren zak schoof ik zijn shirt omhoog en kuste zijn borst, de haartjes rond zijn tepels, en daarna langzaam naar beneden tot de band van zijn onderbroek. Ik had een boxer verwacht, maar het bleek een strakke, witte slip te zijn, die mijn hoofd lichtelijk op hol bracht. Ik knoopte zijn spijkerbroek open en hoorde hem binnensmonds Fuck uitbrengen. De grote, harde contouren lieten zich nauwelijks door de stof bedwingen. Ik kuste de elastieken tailleband en ademde uit in de stof. Ik kon haast niet geloven dat ik hier beneden was, ik zou er wel eeuwig willen blijven. Gewoon een hutje bouwen, hier naast zijn pik, en daar mijn hele verdere leven blijven wonen. Je kunt je afvragen waarom ik hem niet gewoon begon te pijpen. Zou hij me echt tegenhouden? Ja, misschien wel en dat zou heel vernederend zijn. Toen ik mijn lippen op zijn bedekte pik drukte trok hij me omhoog en keek me streng aan. Inmiddels kende ik die blik: hij had al zijn wilskracht nodig om niet te zwichten. Het leek wel alsof hij zichzelf in zijn gezicht wilde slaan of met zijn hoofd tegen het hoofdeind van het bed wilde bonken. Voor hem was het enorm pijnlijk, voor mij was het een uitgebreid Victoriaans spelletje. De aanrakingen zouden elke dag een beetje verder gaan, we zouden het zo lang mogelijk rekken, tot de dag waarop het ons eindelijk te machtig werd. En dan zou het werkelijkheid worden. Echte geuren, natte tongen, zaad en schaamhaar, en het zou verpletterend zijn. De overgang naar het land van lichamelijke intimiteit zou net zoiets zijn als door de geluidsbarrière breken, of opstijgen, of als baby je eerste stapjes zetten. Er zou een heel nieuwe wereld opengaan, en ja, dat zou allerlei nieuwe problemen opleveren, maar o, het geluk als je midden in een zin pauzeerde voor een kus...

‘Tijd om op te staan,’ zei hij en hij rolde bij me vandaan.

De papieren zak bleek een discobal te bevatten. Ik lachte hardop. Wát?

Wacht maar, zei hij. Alles wordt er veel intenser door. Alsof ik nog nooit een discobal had gezien, alsof ik in groep acht van de basisschool nooit een dansfeestje had meegemaakt. Hij deed het licht uit, zette de muziek zo hard dat Skip nét niet kon protesteren en knipte het ding aan. We begonnen te dansen. Het zat me inmiddels niet meer dwars dat ik zijn niveau niet haalde; ik begreep dat totale overgave het enige was wat telde. De kamer leek gefragmenteerd, we zagen elkaar even en dan weer niet. In het korte ogenblik dat het discolicht op ons viel, waren we niets meer dan zielen die in dodelijke ernst elkaars blik vingen. Met taal was dit niet mogelijk. Met woorden bleef je net een treetje lager steken doordat ze kennis veronderstelden, inzet vergden. Woorden hielden de scheiding tussen de hersenhelften in stand. Met dansen overbrugde je die kloof. Welke kloof? Hoe kon er een kloof bestaan tussen twee levende wezens als elk levend wezen zo overduidelijk hetzelfde was? Het kwam mooi uit dat we allebei tot de menselijke soort behoorden, maar van essentieel belang was dat niet. Nee. De beat was pure communicatie, misverstanden waren uitgesloten, muziek kon alles alleen maar samenbrengen. En humor was syncope, accentverschuiving. Tegen de beat in bewegen was een manier om je kunstjes te vertonen, om te bluffen, zoals een peuter die bij zijn moeder weg durft te lopen omdat hij weet dat zijn moeder er toch wel is, overal en in alles. Af en toe bewoog ik als een stramme oude vrouw, alleen wat heen en weer wiegend. Dan weer zwol mijn kont op als rode apenbillen en paarde ik pompend met de lucht. En geen spoor van gêne, dat is cruciaal: er was geen schaamte. Het effect van ecstasy, zonder dat we dat hadden genomen.

En dit: hij was fenomenaal. Hij kon onbegrijpelijk lang horizontaal in de lucht blijven hangen en deed dan soms even alsof hij gitaar speelde – grapje. Hij kon ook helemaal vrouw worden, en niet alleen in essentie: hij suggereerde volkomen levensecht dat hij een boezem en een kut had. Ik maakte een gebaar met mijn vingers alsof ik ze tussen zijn natte schaamlippen liet glijden, en op dat ogenblik was ik ervan overtuigd dat we allebei begrepen wat ik bedoelde. Maar hij was vooral een erg goede hiphopdanser. Een sterk, onvermoeibaar lichaam dat van geen ophouden wist. Toen we eindelijk uitgeput waren, lieten we ons in de leunstoelen of op de grond vallen, en daarna haalde hij het meegebrachte pak sinaasappelsap uit de minikoelkast. We gaven het aan elkaar door en zodra het sap mijn tong raakte, besloot ik dat dit eigenlijk het fijnste moment was. Samen koud sinaasappelsap drinken als je lichamelijk totaal gesloopt bent.

Als het leven continu fantastisch was en elk ogenblik een dikke tien verdiende, dan zou iedereen altijd volledig in het moment aanwezig zijn. Dat weet ik doordat ik in die weken in Monrovia geen enkele interesse had in verleden of toekomst. Eraan denken leek zonde van het hier en nu. Als ik niet met hem samen was, genoot ik gewoon van mijn mooie kamer, ik sliep uit, wreef me in met geurige oliën, kwam klaar, luisterde naar muziek en at alleen waar ik trek in had: hotdogs, pudding, sinaasappelwaterijsjes en dingen met pindakaas erop. Soms keek ik even tv of las in een tijdschrift. Ik werkte niet, probeerde geen ideeën op te doen voor nieuwe projecten. Ik voelde me niet schuldig. Ik sloop niet rond en liep niet op eieren. Mijn systeem van ‘even doorbijten en dan ontspannen’ hoefde ik hier niet te hanteren – dit was een en al ontspanning. Ik was gelukkig.

Heel soms, als ik pas wakker was, hoorde ik mijn gedachten in een andere stem. Kil, niet onder de indruk. Waar ben je mee bezig? Je bedriegt je man. Je mist je kind.

En dat was ook zo. Als die stem dat zei, miste ik mijn kind ineens met de irrationele, jankende pijn van die eerste keer dat we twintig minuten van elkaar gescheiden waren geweest. Toen was ik elke ochtend wakker geschrokken en had ik met ongelovig afgrijzen mijn lege buik betast: Waar is mijn kind? Dat lag eenzaam in een couveuse op de ic-afdeling van een ziekenhuis aan de snelweg.

Dit is nutteloos, zei de stem. Hier heb je helemaal niks aan. Wat moet je met die vreemde man?

Het was ontnuchterend dat er toch iets in me was wat zich niet door Davey liet raken; dat leek erop te wijzen dat er daarbinnen ergens een soort oerkern zat. Iemand hield het licht voor me aan zodat ik de weg kon vinden als ik op mijn schreden moest terugkeren. Ondertussen kon ik steeds dieper in het kreupelhout verdwijnen zonder bang te hoeven zijn dat ik verdwaalde.

Totdat de stem ongemerkt stilviel. Als ik ’s morgens wakker werd, was Davey het eerste waaraan ik dacht. En in dat ziekenhuis had je warme, zorgzame verpleegkundigen, bracht ik mezelf in herinnering. Mijn kind was niet alleen.









Hoofdstuk 11 

Hij had een natte droom gehad over een klasgenoot op de middelbare school.

‘Aaron Bannister. Zo’n lieve jongen. Beetje aan de mollige kant. Je had zijn gezicht moeten zien – zo vriendelijk en onschuldig.’

‘Deed hij mee?’

‘Nou en of.’

‘Was het zo’n droom waarin je zo geil wordt dat je bijna klaarkomt?’

‘O ja, zeker. Ik ben ook klaargekomen.’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Wat eh... wat deden jullie precies? Qua seks?’

‘Nou, gewoon, ik was hem aan het pijpen.’ 

Zijn lichte opgelatenheid kwam alleen doordat hij het voor de hand liggende nog moest uitleggen. Ach, wat hield ik op dat moment van hem. Ik was nog nooit met een man geweest die toegaf dat hij een geile droom over een andere man had gehad. Als ik aandrong – want dat deed ik – zeiden ze dat ze zulke dromen nooit hadden gehad, en dat was nog teleurstellender. Ze hoefden niet biseksueel te zijn, ik wilde alleen dat ze hun mannelijkheid ten volle beleefden. Maar ik voelde me vroeger altijd aangetrokken tot oudere mannen. Een, twee generaties terug zat er zo’n hoog prijskaartje aan homoseksualiteit dat je er niet zomaar mee speelde; zulke dromen wiste je gewoon uit je geheugen. Je mannelijkheid kwam ermee op de tocht te staan – die werd in twijfel getrokken en er dreigde vaak reëel gevaar: al mijn vriendjes, zelfs Harris, waren op de middelbare school wel eens in elkaar geslagen vanwege hun ‘artistiekerige gedoe’, dus als ik over homo-erotiek zat te koeren vonden ze dat irritant, alsof ik hen zo slecht kende.

Zo’n man was Davey ook, ouderwets en principieel, maar hij was wel van deze tijd. Gay zijn veroorzaakte niet meer zo’n ophef, dus hij herinnerde zich zijn droom wel, en dat was niet eens de reden dat hij het vertelde – het ging om Aaron Bannister. Hij wist dat ik graag verhalen hoorde over de mensen met wie hij op school had gezeten, de oorspronkelijke cast, de prototypes.

‘Laten we hem even googelen. Dat gezicht moet je gewoon zien.’

Ik had mijn laptop nog nooit opengeklapt waar hij bij was en ineens leek het een raar apparaat. Mijn vingers vlogen alle kanten op, als dolgedraaide spaghetti, en ik moest ervan giechelen. Ik kon niet eens rechtop zitten.

‘Weet je niet hoe je “Aaron” schrijft?’ vroeg hij lachend. ‘Met dubbel a. Wat heb jij ineens?’ Hoofdschuddend nam hij het toetsenbord van me over. ‘Hier, moet je dat gezicht zien...’ Hij wees naar Aaron Bannister met zijn ietwat gekwelde glimlach. ‘Ik had op school gewoon met hem moeten seksen. Hij was waarschijnlijk gay.’

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Misschien waren alle jonge mannen tegenwoordig biseksueel. Wist Claire dit? Ja hoor, zei hij, maar het was niet iets wat ze gemeen hadden. Hij vroeg of ik hem mensen wilde laten zien met wie ik iets had gehad en ik zocht mijn eerste vriendinnetje op.

‘Wat een schatje,’ zei hij. ‘Wat een lief stelletje zullen jullie zijn geweest.’

Dat was de enige keer dat ik in zijn bijzijn echt heb gehuild. Ik boog gewoon mijn hoofd en snikte het uit, zonder dat ik wist waarom.

Hoe dichter we bij de seks kwamen, hoe duidelijker het werd dat het niet zou gebeuren.

‘Verder kunnen we alles doen,’ zei hij zacht.

‘We kunnen toch wel zoenen?’ vroeg ik.

‘Als ik je zoen, moet ik je ook neuken.’

Dat leek me niet zo’n onoverkomelijk probleem. Niet dat echt overspel geen angstaanjagend vooruitzicht was – dat was het best – maar dit was zo’n zeldzame situatie waarin je het gewoon moet doen, ervan moet genieten en het dan je hele verdere leven in je hart meedragen als een soort vaccin tegen andere, minder bijzondere affaires. En tegen verbittering.

Ik keek hem na terwijl hij naar de badkamer liep. Ik denk iets, dacht ik. Wat denk ik toch? 

Ik sprong op en voordat hij er erg in had, stond ik al achter hem, hield mijn open handpalm in de warme straal en ving een overstromende handvol op. Hij maakte een verrast, lachend blafgeluid en viel meteen weer stil – hij leek al zijn concentratie nodig te hebben om door te blijven plassen nu hij dat in mijn hand deed. Hij moest blijkbaar erg nodig, want het ging maar door, een gestage, warme stroom die naar graan rook. De geur en de warmte van de urine waren desoriënterend – iedereen wordt opgevoed met het idee dat je niet aan pis mag komen, maar dat staat nergens in de wet en er staan ook geen straffen op: het bepist worden is zélf de straf. Maar je gaat er niet dood aan; het overleven geeft je zelfs een gevoel van macht. Hij was klaar, hij schudde de laatste druppeltjes af. Ik had expres vermeden naar zijn penis te kijken. Hij stopte hem weg en ik liep met mijn hand naar de wastafel. Hij keek toe terwijl ik hem afspoelde en kwam toen naar me toe, spoot zeep in zijn handen, maakte het schuimig en waste mijn handpalm, mijn pols, mijn onderarm en mijn vingers. Allemaal met grote toewijding, alsof mijn hand iets heel kostbaars was, een schat.

‘Is dat iets wat je graag doet?’ vroeg hij ernstig. Hij doelde niet op het wassen.

‘O. Nee, dit was de eerste keer. Ik had er tot nu toe zelfs nooit aan gedacht.’

‘Vond je het geil?’

‘Nee, dat niet per se. Maar ik vond het wel heel erg fijn.’ 

Hij droogde mijn hand af met het badlaken.

‘En jij, vond jij het geil?’

‘Ja. Zag je niet dat ik mijn best moest doen om niet stijf te worden?’

Ik had niet mogen kijken van mezelf. Nu raakte ik opgewonden.

‘Moet jij niet?’ fluisterde hij.

Het ontroerde me dat hij de rollen wilde omdraaien. De stralende, aandachtige blik in zijn ogen zei me dat dit nooit bij hem was opgekomen maar er nu voor de volle honderd procent in meeging. Onschuldig maar met volledige inzet – dat was zijn essentie.

‘Nog niet, geloof ik.’

‘Straks dan misschien.’

‘Ik moet wel een nieuwe tampon indoen.’ Dat was bedoeld als waarschuwing dat hij me even alleen moest laten, maar zo vatte hij het niet op.

‘Oké.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar liggen ze?’

Ik was even van mijn stuk gebracht. ‘O, ik denk niet...’ 

Hij keek gekwetst en toen opeens opgelaten. Hij glimlachte, knipperde met zijn ogen en wendde zich af. Ik had zojuist een prachtige betovering verbroken. Hij stak zijn hand uit naar de deurknop.

Ik pakte het doosje van de hoge glazen plank. ‘Hier.’

Ik wilde niet dat hij mijn vagina zag. Alle vagina’s zijn aantrekkelijk als je op het punt staat je pik erin te steken, maar zo, nu, terwijl het bloed in de wc droop – daar hadden we toch geen van tweeën iets aan? 

‘Ik heb niet gekeken toen jij stond te plassen, ik keek naar de muur.’

‘Dat snap ik, maar hoe moet ik...’ Hij hield de in cellofaan verpakte tampon tussen zijn vingers, met zijn hoofd schuin, alsof hij de logistiek van het geheel probeerde uit te vogelen. ‘Als ik nu eerst ga zitten... En dat jij dan bij me op schoot komt.’ Hij deed voor hoe hij de tampon voorlangs zou inbrengen, een lichtelijk verwarrend gebaar; ik wilde lachen maar hield me in.

‘Oké.’

Hij ging op de opengeklapte wc-bril zitten, met zijn spijkerbroek nog aan.

‘Zo komt er bloed op.’

‘Ik moet hem wel aanhouden. Ik wil hem niet per ongeluk in je steken.’

Ik deed mijn onderbroek omlaag, sjorde mijn rok om mijn middel en ging bij hem op schoot zitten, waarbij ik mijn dijen zorgvuldig op de zijne vlijde. Hij legde een hand op mijn buik en ademde lang en geconcentreerd uit. Hij bracht zichzelf tot kalmte, misschien was dit die kundalini-techniek.

‘Moet het cellofaantje er nu af?’ fluisterde hij terwijl hij de tampon in de lucht hield.

‘De oude moet er eerst nog uit,’ zei ik en ik reikte automatisch naar mijn kruis. Hij duwde mijn arm weg. Zo zat ik daar, ik voelde zijn dikke vingers naar het touwtje tasten zoals ik zelf normaal deed. Het zat tegen een schaamlip aan geplakt en daar zal ook wel bloed aan hebben gezeten. Ik was bijna in tranen, een combinatie van schaamte, opwinding en een onverwacht verdriet, alsof dit kwam na een heel leven van verwaarlozing. Ik was al die jaren zo moederziel alleen geweest met mijn menstruatie. Hij vond het touwtje, draaide het om zijn vinger en leek verbaasd toen de tampon er niet meteen uit floepte. Zwaar in mijn oor ademend trok hij er langzaam aan, tot de tampon traag het levenslicht aanschouwde. Ik voelde zijn keiharde erectie onder mijn dij. Hij hield het bijna zwarte wezentje uit Midden-Aarde aan het staartje omhoog. Ik scheurde een paar velletjes wc-papier af om het van hem over te nemen, maar hij pakte het zelf in, intens geconcentreerd, waarbij hij beginnersfouten en een paar verrassende keuzes maakte, zoals het wc-papiertje eerst dubbelvouwen.

‘Kan het hierin?’ vroeg hij en hij liet het pakketje in het porseleinen afvalbakje vallen. Nu begon hij de o.b. open te maken, hij vond het strookje, als bij een pakje sigaretten, en trok het los. Hij rolde het blauwe touwtje uit.

‘Er zit geen... Ik dacht dat er een soort kokertje bij hoorde...’

‘Zulke tampons gebruik ik niet.’

Ik voelde zijn gedachten bijna als metalen bolletjes door zijn hoofd rollen. Geen kokertje. Met zijn gezicht tegen mijn hals stak hij zijn hand weer tussen mijn benen en liet een vingertopje bij me naar binnen glijden. Ik deed mijn ogen dicht. Hij zocht de opening. Nu duwde hij met zijn andere grote hand de tampon naar binnen.

‘Hoe ver?’ fluisterde hij.

‘Vrij ver.’

Hij duwde de tampon – en zijn vinger – diep in me, met de rest van zijn hand om mijn kut heen. Hij vermeed nauwlettend elke beweging van zijn vinger of zijn handpalm, maar hij leek zich niet terug te kunnen trekken. Zo bleven we zeker een minuut samen hijgend zitten. Toen haalde hij zijn hand weg en ik veegde me af met een wc-papiertje, opeens onhandig alsof ik het nu al ontwend was zelfstandig te functioneren. Ik stond op. Er zat maar een piepklein bloedvlekje op zijn broek, het zou niemand opvallen. Hij waste zijn handen. We keken elkaar in de spiegel aan, eerst heel ernstig en toen brak er langzaam een glimlach door. Seks was geweldig, maar dit. Dit was iets wat we nooit met iemand anders zouden doen. Dit was van ons.

Het eind naderde. Mijn route naar huis was lastig te volgen, maar ik was van plan mijn terugkeer een dag uit te stellen, want wat was een dag nou helemaal in Sams leven? We dansten niet meer, we lagen alleen maar naast elkaar, lepeltje-lepeltje of hand in hand, we bestudeerden elkaars gezicht. We hadden het niet over zondag, want dan zouden we het alleen maar dichterbij brengen, maar die avond zei hij eindelijk: Dit was de mooiste tijd van mijn leven.

‘Ik woon maar een halfuurtje rijden hiervandaan,’ zei ik vanuit zijn armen, met mijn rug naar hem toe.

Hij bleef stil. Niet alleen stil, hij bewoog ook niet meer. Hij leek zijn adem in te houden.

‘Hoe zie je dat voor je?’ vroeg hij toen.

‘Nou, gewoon, als we echt willen kunnen we blijven afspreken...’

Weer stilte. Ik draaide me naar hem toe om hem aan te kijken.

‘Ik bedoel, het is niet zo dat we elkaar nooit meer zullen zien,’ zei ik lacherig.

‘Oké, wie weet... Ooit.’

Plotseling besefte ik dat we weliswaar enorm intiem met elkaar waren, maar nooit helder hadden gecommuniceerd. Dat deel van ons was nooit aan tafel uitgenodigd. En nu leek het een beetje ongepast om ineens zo specifiek te worden, dus liet ik het maar rusten. We konden de details morgen wel bespreken, wanneer de tijd echt drong.

Zaterdag belde ik Harris om te zeggen dat ik al redelijk in de buurt was maar de nacht in Monrovia wilde doorbrengen.

‘Maar dat is nog geen halfuur hiervandaan – rij dan gewoon door naar huis.’

‘Ik ben gesloopt, ik zit al dagen achter het stuur. Ik heb gewoon een nachtje nodig om een beetje tot mezelf te komen. Bij zo’n autoreis is het alsof je moet bijkomen van je vakantie!’ Ik volgde een vreemd soort logica. Als ik de waarheid sprak over het laatste restje, konden de weken ervoor zich daarachter verstoppen, als achter een grote struik.

‘Waar slaap je dan?’

Was hij soms van plan om naar me toe te komen? Bij wijze van verrassing?

‘Ik ben even kwijt hoe het heet... een motel. De kamer is trouwens best mooi.’

Hij zei dat Sam zich er enorm op verheugde me weer te zien, maar over zichzelf zei hij niets. Het zal hem wel een beetje geïrriteerd hebben dat ik niet rechtstreeks doorreed, dat ik er niet naar snakte weer thuis te zijn.

‘Kun jij Sam overmorgen naar school brengen?’ vroeg hij. ‘Ik heb om negen uur een belafspraak.’

Ik schoot bijna in de lach. Het klonk zo totaal wezensvreemd, als een parodie op een leven. Gelukkig hoefde ik dat leven maar één dag te leiden, want dinsdag was mijn afspraak met Arkanda al.

‘Ja, tuurlijk. Maar dinsdag moet jij het doen, want dan heb ik Arkanda.’

‘Dat is toch pas later op de dag?’

Jawel, maar ik wilde rustig opstaan, in bad gaan, me op mijn gemak insmeren... O, wacht. Zo leefde ik alleen hier.

‘Oké, dan doe ik het dinsdag.’ 

Ik sliep dus in een motel in Monrovia, zoals ik had gezegd. De volgende ochtend belde ik de receptie om te vragen of ik later mocht uitchecken.

‘Hoe laat?’ vroeg Skip.

‘Twee uur.’

Davey zou om twaalf uur een extra lange lunchpauze nemen. Een hele dag om van Monrovia naar huis te rijden, dat kon ik niet verkopen.

‘Dat lijkt me wel oké,’ zei Skip. ‘Als je je sleutels maar op de balie neerlegt en ze niet meeneemt. Want dat doen mensen soms.’

Ik ging inpakken. Het was surrealistisch, mijn vertrouwde koffers onder het bed vandaan trekken en mijn kleren van de vergulde hangertjes halen. Waren die hangertjes eigenlijk ook van mij? Ja – theoretisch zou ik alles in deze kamer mogen meenemen. Het porseleinen afvalbakje, de handdoeken, de sprei, die had ik allemaal zelf betaald. Maar als ik alles in de auto propte, zou het hier niet meer zijn om naar terug te gaan. Als ik de kamer intact liet, was dat een soort garantie dat Davey en ik elkaar hier weer zouden zien, in elk geval nog een paar keer. Ik vouwde mijn kleren zorgvuldig op en stelde me voor dat ik ze in Arkanda’s logeerkamer weer tevoorschijn zou halen, misschien zelfs terwijl zij toekeek. Zo naadloos zou het natuurlijk niet in elkaar overlopen – ik moest eerst thuis opnieuw inpakken – maar dankzij die fantasie was ik in staat door te zetten. Ik vouwde het zachte geruite overhemd op en vlijde het neer in een fauteuil. Ik legde een stapeltje biljetten van twintig dollar op het marmeren tafelblad, voor elke dag van mijn verblijf één. Ik ging in bad en trok de roomwitte zijden jurk aan die ik op onze eerste echte dag in deze kamer had gedragen. In de spiegel zag ik er stralend uit, er dwarrelden allemaal pulserende stipjes om mijn hoofd heen – iets mystieks, of ik haalde niet genoeg adem. Mijn telefoon ging: Liza.

‘Ik ben bezig,’ zei ik.

‘Ik kan het ook appen.’

‘Oké, dan hangen we op en app je het.’

‘Ik zeg het toch even, voor als je nu meteen vragen hebt, en dan hang ik op en app je de details.’

Zo zou een echte manager het nooit hebben aangepakt.

‘Nou, vlug dan, als een kort appje.’

‘Laat me even denken hoe het in zo weinig mogelijk woorden kan.’ Ze zweeg een paar tellen. ‘Oké, komt-ie: Arkanda zegt af. Bel terug voor details.’

‘Wát?’

‘Zal ik nu ophangen?’

Ik ijsbeerde even zwijgend door de kamer. ‘Ik snap het niet. We hadden al een tijd en een plaats afgesproken, Geoffrey’s, drie uur.’

‘Weet ik. Dat heb ik ook gezegd.’

‘Wat zeiden zij toen?’

‘“Ja, heel vervelend, sorry,” zeiden ze.’

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik zei: “Dan prikken we een nieuwe datum.”’

‘Heel goed. Keurig geformuleerd.’

‘Zo doe ik het altijd. En meestal werkt het ook, maar nu zei haar assistente dat ze erop terug zou komen, want ze gooien de hele agenda om omdat Arkanda drie maanden naar Beijing moet. En ze zei ook dat het elke dag dinsdag is.’

‘Wat bedoelde ze daarmee?’

‘Nou, ik had gevraagd of de vrijdagen normaal gesproken schikken. En toen zei zij dat ze niet de namen van de dagen gebruiken, alleen weeknummers. Dus zondag is niet anders dan dinsdag. Elke dag is dinsdag. Dat vond ik wel interessant.’

Dat was het moment waarop ik ophing.

Ik staarde naar mijn koffers bij de deur. Misschien kwam er nog wel iets anders, misschien moest ik voor mijn werk naar New York. Of nee, natuurlijk niet, daar was ik net geweest. Ik zou een heel, heel lange tijd helemaal nergens heen gaan. En zo was het waarschijnlijk steeds geweest. Ik voelde me beroerd en ik had een zure smaak op mijn tong. Klonk daar in de verte een alarm? Heel hard, maar heel ver weg? Nee. Geen alarm, het was het kolkende geluid van je eigen oren als het doodstil is.

Vlak voordat hij binnenkwam, hoopte ik vreemd genoeg opeens dat hij zijn hand in zijn zak zou steken en er een cadeautje uit zou halen en dat het een sieraad was. Dan had ik een kettinkje of armbandje en dat kon ik dan de komende dagen telkens aanraken om mezelf te troosten. En hij stak inderdaad zijn hand in zijn zak, maar daar liet hij hem zitten. Hij staarde naar mijn ingepakte koffers en toen naar zijn opgevouwen shirt op de stoel.

‘Ik had gehoopt dat je dat zou houden.’

Het was niet helemaal hetzelfde als een medaillon, maar ik maakte mijn koffer weer open. Hij knielde naast me neer, legde het overhemd op mijn toilettas en gaf er een klopje op. Toen boog hij voorover en hield zijn hoofd schuin om onder het bed te kijken.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Hij wees.

‘O, dat,’ zei ik en ik trok het schilderij dat ik er zo lang geleden onder had geschoven tevoorschijn. ‘Zo’n plaatje dat niets voorstelt, zodat niemand er aanstoot aan kan nemen. Volgens mij worden ze speciaal voor motelkamers en dokterspraktijken gemaakt.’ 

Hij bestudeerde het een poosje. ‘Het is een vrouw. Zie je wel?’ Met zijn vinger trok hij een lijn om een grijze gestalte heen. ‘Ze loopt het bos in, of een soort grot, of...’

Waarom verdeden we hier onze kostbare tijd mee? Ik schoof het schilderij weer onder het bed. We kwamen overeind en hij sloeg zijn armen om me heen en ik dacht: Mooi, laten we beginnen. Want we hadden nog maar een paar uur om alles te verwerken wat er tussen ons was gebeurd en om te overleggen hoe we elkaar in de toekomst in ons leven zouden inpassen. Wat mij betrof zouden we elkaar eens per maand zien, desnoods eens per twee maanden. En ik had een paar ideeën om hem te introduceren in de New Yorkse danswereld, of in Londen. Ergens ver weg, waar we dit uiteindelijk – er was geen haast bij – zouden kunnen consummeren.

Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd.

‘Ik wou dat ik je spullen voor je naar de auto kon brengen.’

Ik deed geschrokken een stap achteruit.

‘We hebben nog bijna twee uur. Twee uur om alles te doen waar we zin in hebben.’

‘Zo lang kunnen we geen afscheid nemen. Dan wordt het alleen maar pijnlijker.’

‘Maar we moeten... nog overleggen,’ zei ik. ‘Hoe gaan we het verder doen? Bel je me?’

‘Wanneer?’

‘Wanneer? Weet ik veel, straks, om te zien of ik veilig ben aangekomen? Of maandag, gewoon om elkaar even te horen?’

‘Dat lijkt me geen goed idee. Dan krijgen we zo’n hele toestand met bellen en appen en zo. Cold turkey is het beste.’

Cold turkey.

‘Zal ik je anders even appen na die afspraak met Arkanda? Die foto van haar en mij sturen?’ Ik kon hem laten weten dat ze op het laatste moment had afgezegd; dat was tenminste iets.

‘Nee, doe maar niet. Maar ik zal dinsdag om drie uur aan je denken. Ik hoop dat het heel erg leuk wordt.’

Ik zei niets. Hij nam mijn hoofd tussen zijn handen.

‘Het was fantastisch,’ fluisterde hij. ‘Zoiets zal ik nooit meer meemaken.’

Ik stond met verwilderde, wijd open ogen tegen zijn borst.

Ik had me verrekend, ik had een domme, elementaire fout gemaakt. Niets wat ik nu zei kon me nog redden – het werd me ineens overdonderend duidelijk dat het allang te laat was. Er stond me iets vreselijks te wachten en dat had ik alleen kunnen voorkomen door tweeënhalve week geleden niet in Monrovia te gaan lunchen.

Ik werd koel en praktisch. Ik zei dat ik hem het allerbeste wenste. Hij keek om zich heen en zei dat hij de kamer zou missen; ik ook, zei ik. Het was verschrikkelijk om zo te praten, maar het maakte niet meer uit. Kogels die werden afgevuurd op een lichaam dat al dood was. Hij zei weer dat hij mijn koffers graag naar de auto zou hebben gebracht en ik zei dat het geen punt was. Hij klom uit het raam, eerst zijn ene been en toen het andere. We hadden nog even iets romantisch kunnen doen met het open raam tussen ons in, maar ik schonk hem alleen een krampachtig lachje en trok de gordijnen dicht. Ik draaide me om en rolde mijn koffers de gang door, naar de receptie. Ik keek niet achterom of Davey om het gebouw heen was gelopen en achter me aan kwam, en al snel werd duidelijk dat hij dat niet had gedaan en het ook niet van plan was. Terwijl Skip mijn sleutel aanpakte, stapte er een middelbaar echtpaar binnen, bezweet en verfomfaaid van de reis.

‘We vroegen ons af... Op dat bord staat ‘Niet geen kamers vrij”.’

‘Min-min is plus,’ zei hij terwijl hij mijn creditcard door het apparaat haalde. ‘We hebben zelfs een nieuwe suite.’

‘O, een suite!’ zei de vrouw tegen haar man. ‘Dat lijkt me fijn.’

Hij knikte. ‘Voor één nachtje kunnen we ons best eens te buiten gaan.’

‘Hij wordt nu schoongemaakt, dus als u even wilt wachten.’ Skip had me het bonnetje al gegeven en keek me nu aan van Kan ik nog iets voor je doen? Het echtpaar nam me ook op. Ik wilde iets over de suite zeggen, dat die eigenlijk van mij was – maar dat was natuurlijk niet waar. Bij het kopen van onroerend goed kwam veel meer kijken, notarissen en garantstellingen en zo. Terwijl ik de koffers naar mijn auto sleepte, liepen de tranen open en bloot over mijn wangen. Helen was met een stapel schone handdoeken op weg naar kamer 321 maar bleef staan kijken toen ik mijn spullen in de kofferbak zette.

‘Ik heb nergens spijt van,’ riep ze ineens.

Ik schrok en hield op met huilen.

‘Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik het weer zo doen. Ik zou er niks aan veranderen.’

Het leek wel alsof ze een afschuwelijke misdaad had begaan en om onnaspeurlijke redenen dacht dat ik de aangewezen persoon was om tegen te zeggen dat ze geen berouw had. Ik knikte alsof ik het begreep, stapte ietwat opgelaten in en reed weg.

Haar affaire. Ze had er geen spijt van dat ze Claires oom had bedrogen. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Ze stond me na te kijken, met de handdoeken tegen haar borst geklemd.









Deel twee









Hoofdstuk 12

Ik reed Monrovia uit en passeerde de afslag naar mijn vriendin die kippen hield. Ik keek telkens naar mijn telefoon, maar Davey liet niets van zich horen. Het klopte wat ze zeiden: de terugweg leek veel korter dan de heenweg. Al binnen een kwartier werd de hele omgeving alarmerend vertrouwd. Vijf minuten daarna was ik bijna thuis. Ik kreeg een vreemd soort ademnood, als een vis op het droge. Ik zette de auto aan de kant. Natuurlijk hoefde ik er geen week over te doen om thuis te komen, maar dit was belachelijk. Ik had niet eens genoeg tijd om te bedenken wat ik moest zeggen, hoe ik me moest gedragen. Ik staarde dommig naar de kilometerteller. Op YouTube had ik een filmpje gezien waarin werd uitgelegd hoe je die kunt hacken, maar dat was te ingewikkeld bij een moderne auto. Hij gebruikte mijn auto trouwens nooit, ik was gewoon paranoïde. Of paranoïde over de verkeerde dingen. Was de auto bijvoorbeeld wel vuil genoeg? Zag hij eruit alsof ik er dwars mee door het land was gereden? Ik draaide me abrupt om naar de achterbank en er gebeurde iets met mijn nek: die verkrampte opeens pijnlijk. Mooi. Dat kwam goed uit. Ik heb last van mijn nek, zou ik zeggen als ik binnenkwam. Dat zou alles verklaren. Mensen reageerden altijd verkeerd als er iets met hun nekwervels was. Dat was vervelend, maar geen misdaad. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Hoe kon iemand dat gezicht zien zonder te denken: die is verliefd? Maar gelukkig was het leven niet zo rechttoe rechtaan. Niemand zou op het idee komen dat ik in plaats van tweeënhalve week in New York een halfuurtje verderop in een motel had gezeten met een jongen van Hertz. Dat zou een absurde conclusie zijn. Ik voegde weer in. Binnen de kortste keren was ik in onze straat. Moet je nou toch zien. Zo totaal onveranderd, als een kijkdoos van zichzelf. En daar was de buurman, Ken, die stond te wachten tot zijn hond klaar was met schijten. Hij zwaaide en kwam naar me toe. Ik deed het raampje omlaag.

‘Hoi, Ken.’

‘Dat is lang geleden!’

‘Klopt. Ik was op reis.’

‘In je eentje?’

‘Ja. Met de auto naar de oostkust.’

‘Dan zul je wel kapot zijn! Laat ik je maar niet ophouden.’

Ik aarzelde. Waarom zou ik me haasten terwijl het mijn laatste vrije ogenblikken waren? Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik Ken over de situatie vertelde, over mijn zenuwen om naar binnen te gaan met die chaos in mijn hart. Misschien zou hij wel voorstellen dat ik een paar nachtjes kwam logeren bij hem en zijn vrouw, Ann, of hoe ze ook heette. Beschouw ons huis maar als een soort opvangadres, zouden ze zeggen terwijl ze het logeerbed voor me opmaakten. Hier kun je even bijkomen.

O, precies wat ik nodig heb, zou ik dan zeggen.

Je hoeft alleen maar te eten en slapen en je onbewuste zijn werk te laten doen. Terwijl jij slaapt, zullen wij bidden en energierituelen uitvoeren om je door de overgangsfase heen te helpen.

‘Dank je,’ zei ik. Ken stapte opzij en ik reed onze oprit op.

Ze waren er niet. De step was ook weg; ze waren naar het park. Ik bracht de bagage naar binnen, waste mijn handen en begon snel mijn kleren in te ruimen. Ik wilde ergens mee bezig zijn als ze binnenkwamen. Maar ze bleven lang weg. Ik liep door het huis en merkte de kleine veranderingen op: nieuwe tekeningen op de koelkast, het boek over Lore Estes, een onbekende paarse kartonnen doos op de salontafel. Het huis vertoonde een algehele groezeligheid die ik nooit zou hebben toegelaten, maar ik had elk recht verspeeld om ooit nog ergens over te klagen. Ik bracht de lege koffers naar het souterrain. Terwijl ik ze op hun plek rolde, verstarde ik. De voordeur. Ze waren terug.

‘Mama?’ Sam rende door het huis, ik hoorde de wieltjes van de step boven mijn hoofd op de keukenvloer. Mijn hart spatte in duizend stukjes uiteen bij het horen van dat stemmetje. Ik weet niet wat ik tot dan toe had gedaan om die pijn te dempen, maar ik hield er abrupt mee op – ik wilde mijn kind nú zien. Maar ik kwam niet van mijn plek. Ik was verlamd, als door de bliksem getroffen. De overgang was gewoon te groot. Iemand zette de kraan aan voor een glas water. De wc werd met veel misbaar doorgetrokken. ‘Waar is mijn grote lepel?’ riep Sam. Ze wisten dat ik thuis was, maar waar zat ik? Hoeveel langer kon ik hier beneden blijven voordat het niet meer uit te leggen was? Niet veel langer. Ik zat gehurkt tussen mijn koffers en een minitrampoline die op zijn kant lag. Ik was niet dood, maar bestond wel voor een te groot deel uit ziel. Ik had te veel gewicht op de kant van muziek en poëzie gelegd en mijn aldus tot leven gewekte ziel was zichzelf als een compleet mens gaan beschouwen en begreep niet hoe scheef de verhoudingen nu waren. Inmiddels liepen ze me te zoeken in de achtertuin. Anderen konden dit soort dingen combineren, maar ik holde voortdurend heen en weer tussen al die tegenstellingen en was nooit ergens helemaal aanwezig.

Ik was onvindbaar.

Ze konden me niet vinden.

Ik bonkte de trap op, op het nippertje, zo voelde het, de laatste trein naar huis.

‘Ik was beneden!’ riep ik. En hoewel dat niet alles verklaarde, leek het genoeg. Sam sprong in mijn armen en liet zich als een overmaatse baby naar de bank dragen en wiegen en zoenen. Ik huilde toen ik opkeek en zag dat Harris een foto van ons maakte. Onwillekeurig stak ik een hand op om mijn onbetrouwbare gezicht te verbergen.

‘Later zul je me dankbaar zijn,’ zei Harris lachend. ‘Welkom thuis.’

Ik stond op en omhelsde hem, Sam sloeg diens armpjes om ons allebei heen. Mijn lieve gezin. Ik dankte God op mijn blote knieën. Er was geen wolkje aan de lucht. Ik had alles wat een mens zich maar kon wensen.

De volgende ochtend werd ik dubbelgeklapt wakker, alsof ik een stoot in mijn middenrif had gehad. Nog voordat ik mijn ogen opendeed wist ik dat ik in het Excelsior veel te veel vreugde had gekend. Het gewone leven – mijn echte leven – was alleen maar grauw, een kleurloze, eindeloze uitgestrektheid. Zorg nou maar dat je deze ene dag, deze eerste dag doorkomt. Maar zelfs dat was te lang. Een uur was te lang. Mijn systeem van doorbijten-en-dan-loslaten haperde aan alle kanten – dit was te hard om doorheen te bijten en van loslaten zou het voorlopig niet komen. Ik had niet eens een project om me achter te verschuilen, geen première die moest worden voorbereid. Er was alleen het hier en nu. Het enige wat ik hoefde te doen, hield ik mezelf voor, was opstaan en Sams schoollunch klaarmaken. Daarna kon ik altijd nog doodgaan of gek worden. Ik stond op, plensde water in mijn gezicht en liep de grote keuken met de grote koel-vrieskast in, waar ik koolbladeren begon te scheuren voor de salade voor dat ene vakje in Sams lunchtrommel. Terwijl ik daarmee bezig was, vertrok mijn gezicht en begon ik te huilen. Niet een paar tranen maar een hevig snikken. Na een minuutje veegde ik mijn wangen droog, sprenkelde olijfolie, zout en gist over de salade, husselde alles door elkaar en deed het deksel erop. Dat was deel een van de vijfdelige lunch. Die lunch was het probleem niet. Dat was alles wat daarna kwam, mijn hele verdere leven.

Sam stommelde slaperig de keuken in en ik wreef vlug in mijn ogen en kuste het zweterige, zoetgeurende haar en het warme gezichtje.

‘Wat heb je toch heerlijke wangetjes, om op te vreten!’

‘Jíj hebt heerlijke wangetjes, mama!’ Sam maakte grommende beestengeluiden en begon zogenaamd mijn wangen te verslinden. Met Sam was alles in orde. Die was niet getraumatiseerd door mijn afwezigheid; er stond genoeg liefde en stabiliteit op de rekening om tweeënhalve week te overbruggen.

Ook Harris werd wakker. We hapten niet in elkaars wangen, dat paste niet in onze dynamiek; hij knikte alleen bij wijze van groet en vroeg hoe ik geslapen had, alsof we collega’s waren in de bedrijfskeuken, maar dan minder neutraal. Er was nu al iets wat ik had moeten doen maar had nagelaten. Wat? Meteen de eerste avond dat ik thuis was het initiatief nemen voor seks? Ja, dat had ik moeten doen, nog voordat ik me weer een beetje had kunnen oriënteren. Maar de manier waarop ik me door de keuken bewoog was ook te gespannen, te grillig, te hoekig. Ik zette zijn glas in de vaatwasser voordat hij het leeg had. Wat had ik toch? Hij had me eens in Monrovia moeten zien! Zo ontspannen. Ik verstarde: ik zag Davey door het raam naar binnen klimmen. Me tegen zich aan trekken. Zoals we daar alleen maar stonden.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Sam.

‘Wat denk ik dan?’

‘Dat ik nu ga vragen of we een hond mogen.’

Grote goden.

‘Ja,’ zei ik. ‘We nemen een hond. Maar dit is niet het juiste moment.’

‘Wanneer komt dat juiste moment dan?’

‘Dat weten we als het zover is. Dan is het meteen duidelijk, voor jou en mij.’ 

Ik bracht Sam naar school, een ritje van drieëntwintig minuten dat ik in het verleden wel eens had aangegrepen voor gesprekken waarbij het een voordeel is dat je geen direct oogcontact hebt. (Had je de stopwatch van de juf misschien geléénd en was je dat vergeten? En was hij zó in je rugzak terechtgekomen?) Maar Sam bofte, vandaag bleef het bij een eindeloze lus met hetzelfde liedje, de hele rit lang. Ik keek om de paar seconden op mijn telefoon. Geen appjes. Was het allemaal eigenlijk wel echt gebeurd? Ik zag ons weer dansen onder de discobal, of lepeltje-lepeltje op de grond liggen, of zijn vinger die de tampon naar binnen duwde. Ja, het was allemaal echt gebeurd. Misschien was dat genoeg en moest ik dankbaar zijn dat ik het had meegemaakt. Ik stelde me een heroïnejunk voor die zei: ‘De herinnering aan die high zal ik altijd koesteren. Ik ben dankbaar dat ik dat heb meegemaakt.’

In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Sam zachtjes zat te praten en te gesticuleren. Sam had nog niet geleerd dromen voor zichzelf te houden. Onze blikken kruisten elkaar en Sam keek me afwezig aan, bijna zonder me te herkennen.

Waar merk je het aan als je in het schimmenveld zit? appte ik vanaf de betonvloer van het garage-atelier aan mijn vader. Ik vroeg me af of dat niet kon overkomen als een hulpkreet en zette me al schrap om bij hoog en laag vol te houden dat het prima met me ging. Het haar bij mijn oren was drijfnat van het huilen-in-rugligging.

Als je dat moet vragen zit je er niet in, appte hij terug, en daarna zeven foto’s, allemaal van keien. Hij is amateurgeoloog.

Die avond waren de emoties afgezwakt. Emoties leken opeens zelfs relatief prettig, bloemrijk en poëtisch. Nu voelde ik me eerder een machine die een essentieel onderdeel miste. Er zat een kilte in mijn binnenste, ik bleef maar haken op een enkele, zich eindeloos herhalende gedachte. Ik moest met hem praten. Meer niet. Verder had ik nergens behoefte aan. Ik mocht niet bellen of appen, maar hij had niet gezegd dat ik niet mocht terugkomen.

Ik knuffelde Sam, las Narnia voor, kuste alle gekke plekjes die Sam aanwees. Ik bleef in het donker zitten totdat ik Sams lieve, diepe, gelijkmatige ademhaling hoorde, sloop toen weg en begon met de precisie van een zelfmoordterrorist aan mijn voorbereidingen. Alles moest klaarliggen voor morgen, dinsdag. Harris dacht nog steeds dat ik naar Arkanda toe ging; ik zou hem pas later vertellen dat ze op het allerlaatste moment had afgezegd. Voorlopig was de afspraak een mooie verklaring voor mijn zenuwachtige gedrag, de eindeloze reeks outfits die ik aanpaste en het feit dat ik me opmaakte om Sam naar school te brengen. Ik had de rit afgestemd op Daveys lunchpauze. Heb jij het er ook zo vreselijk moeilijk mee? zou ik vragen. Of was het voor jou meer een soort zomerkamp? Leuk, maar ook fijn om weer thuis te zijn?

Nadat ik Sam had afgezet dacht ik: it’s showtime, en het koude, genadeloze zweet brak me uit. Onderweg naar Monrovia overwoog ik Jordi te bellen, maar dan zou ik na afloop nog eens moeten bellen om verslag te doen – ik kon het hele verhaal beter in één keer vertellen. Het was opnieuw een schok om te beseffen hoe dichtbij het was, je was er zelfs nog eerder als je de weg kende: zevenentwintig minuten als er geen files stonden.

Ik parkeerde tegenover Hertz, maar zo dat hij mijn auto niet door de etalageruit kon zien. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het zelf hoorde, een klikkend geluid. Hij stond niet bij de receptie, maar tenzij zijn rooster was veranderd begon zijn lunchpauze pas over tien minuten. Waarschijnlijk was hij een auto van de ene vestiging naar de andere aan het brengen, of hij was naar de wc. Ik zag Glenn-Allen schoonmaakmiddel op de balie sprayen en toen op zijn telefoon kijken. Ik zat al twintig minuten in de auto te wachten toen het ineens tot me doordrong: het was zijn vrije dag. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Hij werkte nooit op dinsdag. Ik zakte achterover in mijn stoel en keek om me heen; mijn hoofd tolde. Hij kon dus overal en nergens zijn. Maar hij was vrijwel zeker thuis. Daar kon ik hem niet opzoeken, want ik wist niet waar hij woonde. Ik moest het even laten bezinken. Mijn plannen bijstellen. Ik kon niet rechtsomkeert maken en naar huis rijden, hij moest wel weten dat ik hier was geweest. Ik zou een briefje voor hem afgeven. Wat zou ik schrijven? Bel me, dat zou ik schrijven. Ik keek weer naar Glenn-Allen en stelde me voor dat hij vroeg of mijn naam er niet onder moest en dat ik dan zei dat Davey wel zou weten van wie het was, en dat dat nogal bedreigend klonk, alsof hij iemand had bezwangerd en nu zijn portemonnee moest trekken. Ik zou een taal moeten gebruiken die alleen Davey begreep.

Ik reed de twee blokken naar het Excelsior. De aanblik van mijn oude deur was een pijnlijke schok. Het was nog geen achtenveertig uur geleden, maar het leken wel jaren. Ik parkeerde vlak bij het steegje. Ik legde de roze canvas klapstoel in de kofferbak en reed weer terug naar Hertz. Nu was Glenn-Allen aan het bellen. Ik zou de stoel niet voor de ingang zetten, want dan werd hij misschien weggehaald, maar aan de overkant, tussen de vuilcontainer van de gemeente en de bushalte. Daar zou niemand zich geroepen voelen om hem op te ruimen, het was zelfs een handige extra zitplaats voor ouderen en mensen die slecht ter been waren. Maar misschien was dat te subtiel. Zou Davey hem wel opmerken? Vast wel. Hij zou hem herkennen als dezelfde of een soortgelijke roze canvas klapstoel die hij als opstapje had gebruikt om door mijn raam naar binnen te klimmen, maar zou hij ook snappen wat het betekende dat die nu daar stond? 

Het was geen ijzerhandel, eerder een tuincentrum, maar ze hadden wel spuitbussen met verf. Ik moest iemand vragen om er eentje voor me uit de afgesloten vitrine te pakken. Ik had het idee dat Davey al mijn bewegingen volgde, maar ik zette door. Ik kon tenslotte gewoon een buurtbewoonster zijn die zwarte verf nodig had.

‘Is deze sneldrogend?’

De man die me hielp was al wat ouder. Hij zette zijn leesbril op om het etiket te bestuderen. ‘Op de meeste oppervlakken binnen dertig seconden stofdroog.’

‘Goh, geen tijd om je te bedenken dus,’ zei ik.

‘Nee,’ stemde hij in. Hij keek me over zijn bril aan. ‘Heb je ervaring met dit soort verf?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Dan zou ik eerst even oefenen, op een oude krant of zo. Tot je de slag te pakken hebt.’

Hij was niet eens zoveel ouder dan ik. Aardige man. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een krasje op de garagedeur moest bijwerken of zoiets. Heel even wilde ik zielsgraag zo’n vrouw zijn, met zulke futiele zorgen en een normaal, alledaags gevoelsleven. Er gebeurde niets spannends, maar er ging ook niets verkeerd. Vroeger had ik zulke dagen. Toch? Misschien ook niet.

De man had gelijk, het duurde even voordat je doorhad hoe het werkte: je hand moest in beweging blijven, anders ging de verf druipen. Ik oefende op het gratis huis-aan-huisblaadje. Ik schreef: bel bel bel, steeds op een verse pagina, gevolgd door het kortere maar lastigere me me me. Toen legde ik de stoel op de grond en sprayde bel op de rugleuning. Telde tot dertig. Zette hem weer overeind en spoot me op de zitting. Perfect, het leek wel kunst. Bij de bushalte klapte ik hem uit. Als hij morgenochtend op zijn werk kwam, zou hij hem zien. En dan zou hij me bellen.

Jordi nam meteen op.

‘Ik rij net Monrovia uit,’ zei ik. Ik voegde in op de snelweg.

‘O god,’ zei ze. ‘Je bent teruggegaan.’

‘Wacht.’ Ik vertelde het hele verhaal en besloot met het neerzetten van de stoel bij de bushalte tegenover Hertz.

Ze zei niets. Terwijl ik richting huis reed, leek de hemel breder en scherper te worden. Ik voelde me een beetje alsof ik wakker werd uit een droom.

‘Jij vindt dat ik terug moet om de stoel weg te halen.’

‘Misschien wel.’ Dat zei ze heel voorzichtig, en ze ging verder op die merkwaardig behoedzame, kalme toon: ‘Wat jullie samen hadden was heel bijzonder en heel... wederkerig, maar dit heeft iets... stalkerigs... Ik ben gewoon bang dat je er spijt van krijgt.’ 

Maar ik had de afslag al genomen en reed alweer in tegenovergestelde richting. Ik zei dat ze gelijk had en bedankte haar.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Nergens voor nodig. Ik waardeer je mening juist.’ We deden vreemd beleefd tegen elkaar. Het was een ontnuchterende gewaarwording dat er grenzen waren aan ons wederzijdse applaus. Ze zou me niet toejuichen terwijl ik op een klip af koerste. Voordat we ophingen, vroeg ze nog of ik al gestopt was met de dagelijkse drie allergietabletjes. Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Ik legde een hand tegen de zijkant van mijn hoofd alsof ik zo kon controleren of ik al dement begon te worden.

‘Daar ga ik nú mee stoppen. Vandaag.’

‘Het is misschien tijd om beter voor jezelf te gaan zorgen.’

‘Oké.’

‘En voor je gezin.’

Dat was een klap in mijn gezicht. Maar ze had gelijk. Volkomen. Ik hoopte maar dat het nog niet te laat was. En die stoel. Hoe kwam ik daar vanaf? Vanwege de wanhopige tekst was het te riskant om hem weer in het steegje neer te zetten; heel Monrovia was trouwens te link. Dus ik reed terug naar LA met de stoel als een lijk in de kofferbak. Ik parkeerde een paar blokken voor onze straat en liep ermee het park in. Er was een grasveld waar vaak mensen zaten, er werd gepicknickt en soms namen de bezoekers kampeerstoeltjes mee. Ik zette hem in de schaduw. Waarschijnlijk zou hij vanavond nog door iemand worden meegenomen. Ik had hier van alles laten liggen – mijn zonnebril, het petje van Sam – en het was altijd weg als we het kwamen zoeken.

Terwijl ik over het gras naar de auto terugliep, sprong de klok naar 15.00 uur. Ik bleef de volle zestig seconden naar mijn telefoon staren; ik wist bijna zeker dat hij nu aan me dacht. Aan mij en Arkanda. Borrelend met uitzicht op zee. Toen werd het 15.01 uur en de rest van mijn leven zonder hem ontrolde zich, eindeloos en grauw.

Toen kwam er een appje binnen.

Het was een filmpje, opgenomen in het donker – ik moest mijn hand om de telefoon heen houden om het licht af te schermen. Hij werd alleen verlicht door de koplampen van zijn auto. Het duurde even voordat ik het zag: de zuilen. Hij stond voor het Excelsior te dansen. Hij was in het holst van de nacht opgestaan, uit het echtelijk bed weggeglipt en naar het motel gereden, had zijn auto zo neergezet dat hij goed werd uitgelicht en was toen gaan dansen. Nergens raakte hij zijn hart aan of beeldde hij op een andere manier expliciet verdriet uit – het was het geheel. Zijn hele lichaam was radeloos en kronkelde en klom langs een onzichtbare draad omhoog, leek op te stijgen en weer neer te storten, als in een diepe put. Dat deed hij in slow motion, zodat ik het frame voor frame kon volgen, de doodsangst voor de val. Sommige bewegingen herhaalde hij keer op keer, als een dwangmatige gedachte of een mens die gevangenzit binnen de grenzen van dit kloteleven. Aan het eind liep hij naar de camera toe, zijn sneakers knerpten op het grind, zijn brede schouders deinden op en neer van het hijgen en heel even vulde zijn gezicht het scherm. Hij zag er gebroken uit.

Mannen gaven je sieraden als ze hun liefde niet in een lied of dans konden vervatten. Hij kon dat wel. Ik staarde naar de naam Davey op de telefoon en het bloed bonkte in mijn slapen. Ik moet eerst wat ademhalingsoefeningen doen, dacht ik, maar ik kon niet eens de zelfdiscipline opbrengen om één keer diep adem te halen voordat ik hem belde.

‘Ik bel je zo terug,’ fluisterde hij zonder begroeting. ‘Ik bel zo meteen terug,’ en hij hing op. Ik loste op in een poel van bedwelmende opluchting. Het effect van zijn stem op mijn zenuwstelsel was zo krachtig en acuut dat ik dreigde flauw te vallen terwijl ik wachtte. Ik zocht steun bij de gladde bast van een boom. Een plataan, geloof ik. Misschien zou dit moment een levenslange interesse voor de natuur inluiden. Of niet. Hij belde terug.

‘Zeg het eens,’ zei hij.

Met een klap was ik terug op aarde. Zég het eens? 

‘Nou, je video. Prachtig. En ik mis je heel, heel erg.’ 

Geen reactie. Misschien had ik het filmpje verkeerd begrepen. Ik zou hem nooit meer bellen. Hij kon bellen tot hij een ons woog, ik zou mooi niet opnemen.

‘Ik mis jou ook,’ zei hij toen. ‘Dit is moeilijker dan ik had verwacht.’

Ik vlijde mijn voorhoofd tegen de boom. ‘Ja.’

We bleven samen heel lang stil. Ik knipperde met mijn ogen en er rolden dikke tranen naar mijn kin. 

Ik hoorde hem ademhalen. Het klonk vreemd. O – hij huilde. Híj huilde.

‘Ik had het je niet moeten sturen,’ zei hij hees. ‘Zo wordt het alleen maar erger.’

‘Ik heb ook iets voor jou gemaakt, maar...’ Ik keek naar de bel me-stoel in het gras. ‘Maar ik heb het je niet gestuurd.’

‘Je bent manhaftiger dan ik. Sterker.’

Wat een sexy formulering. Andere mensen stelden teleur, maar hij verrassend genoeg nooit.

‘Maar het moet afgelopen zijn,’ voegde hij eraan toe. Hij haalde diep adem. ‘Nu moet het echt afgelopen zijn.’

‘Weet ik.’

‘Ik moet aan mijn toekomst denken. Ik wil alles wat jij ook hebt – een kind, een huis...’

‘Waar woon je dan nu?’ Te bemoeizuchtig. ‘Is dat niet groot genoeg?’

‘In een soort pension, we hebben feitelijk maar één kamer. Zo dicht bij LA kunnen we ons geen echt huis veroorloven. Maar goed, dat filmpje was mijn afscheid. Oké?’

‘Oké.’ 

‘Hierna wordt er niet meer gebeld of geappt. Onze tijd samen zit erop en ik zal me nooit meer zo voelen als bij jou, maar ik kan niet helder denken met jou in mijn leven, snap je?’

‘Ja.’ Hij kon niet helder denken.

‘Dus als je wilt dat ik gelukkig ben – niet zoals ik met jou was, maar op een normale manier, waarop ik een toekomst kan opbouwen – dan bel je me niet meer.’

‘Oké.’

‘En ook niet appen.’

‘En ook niet appen. Ik snap het. Ik hou van je en ik wil dat je gelukkig bent.’

‘Ik wil ook dat jij gelukkig bent. Je weet dat ik niet ga zeggen dat ik van je hou.’

Dat had hij in feite net gedaan.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Bedankt voor je begrip.’

‘Ik wil wat het beste voor jou is.’

Ik voelde me zo zonnig en ruimhartig dat ik bijna Je wordt vast een geweldige vader zei, maar dat hield ik binnen. We namen warm, bijna lachend afscheid en zeiden: ‘Tot je weet maar nooit.’

Ik appte Jordi dat er iets magisch was gebeurd – ik stuurde het filmpje door – en dat ik het nu kon loslaten en dat ik van haar hield en ging stoppen met de allergietabletjes en Hoe is het eigenlijk met jou? Je moet me alles vertellen! Ik heb het gevoel dat ik jaren weg ben geweest.

Die avond maakte ik mijn befaamde glutenvrije blauwebessentaart. Ik sneed er dikke plakken van terwijl ik iedereen onthaalde op mijn verslag over Arkanda, die op het allerlaatste moment toch weer had afgezegd. 

‘Alweer! Het is toch niet te geloven?’

‘Je lijkt niet echt teleurgesteld,’ merkte Harris op.

‘Ach, weet je, misschien heb ik wel iets van: wat kan zij me bieden dat ik nog niet heb?’ Ik keek liefdevol om me heen, maar doelde vooral op het filmpje op mijn telefoon van de dansende Davey. Niet vergeten het straks te downloaden en een back-up te maken.

Na het eten deden we een zelfverzonnen kaartspelletje met een combinatie van meerdere incomplete spellen. Ik had de energie en de tegenwoordigheid van geest om allerlei grappige spelregels te bedenken, zoals: wie een aas trekt, moet doen of hij een bepaald voorwerp is.

‘Mama heeft een oneerlijke voorsprong,’ zei Harris lachend. ‘Dit is haar vakgebied.’

‘Het is niet eerlijk!’ riep Sam.

Ik giechelde, want wat was mijn vak eigenlijk – iets zijn wat ik niet was? Maar ik was wel trots. En ik vroeg me de hele tijd af: is dit echt? Was dit moment, waarop ik speelde dat ik een pepermolen was en met mijn heupen draaide, echt, ondanks de leugens die ertoe hadden geleid? Misschien begon het nu pas, mijn bestaan als getrouwde vrouw die zich in haar eigen huis op haar gemak voelt, een heuse echtgenote. Ik probeerde me te herinneren hoe Pinokkio in een jongetje van vlees en bloed was veranderd. Het was iets met opgegeten worden door een walvis, of het redden van zijn vader, en zoiets had ik nooit gedaan. Maar een vrouw zat toch wel iets ingewikkelder in elkaar dan een houten jongetje, en misschien was dat zichzelf-worden wel niet iets eenmaligs en definitiefs, maar iets cyclisch: een wassende en afnemende maan, en soms helemaal onzichtbaar.

Voor het slapengaan wierp ik een blik op de sexy hoge hakken, maar daar was nu geen haast meer bij, ik had nog vier dagen om het initiatief te nemen voordat de week om was. Ik nam een algenmaskertje en sloeg de drie roze allergietabletjes over. Ik had het vermoeden dat ik vannacht uitstekend zou slapen. Welterusten, allemaal! Welterusten, Sam! Welterusten, Harris! Droom maar fijn!

Om twee uur ’s nachts was ik klaarwakker, alsof het klaarlichte dag was. Mijn extatische opluchting was verdwenen – helemaal weggelekt in die paar uur slaap. Natuurlijk zou ik telkens opleven als ik Daveys stem hoorde, en dan zou ik in de uren daarna weer inzakken. Terwijl ik daar in het donker lag, drong de ernst van mijn fixatie in zijn volle omvang tot me door. Er zaten geen minuten tussen mijn gedachten aan hem, alleen ademhalingen – soms twee of drie, maar nooit meer. Hoe had het zover kunnen komen? Het sloeg nergens op. En nu merkte ik dat ik vanzelf was begonnen met masturberen. Zijn pik stootte in me terwijl hij me kuste en we keken elkaar aan, vol ongeloof omdat dit eindelijk echt gebeurde; hij zei steeds mijn naam terwijl hij almaar sneller en harder pompte en zijn pik werd mijn clitoris; ik neukte mijn eigen spleet met zijn/mijn keiharde klit, de glimmende paarse pik, en dat was een sensationeel gevoel – waarschijnlijk die poliep, hopelijk goedaardig.

‘Mama! Ik ben wakker!’

Het was zes uur.

Ik herrees uit mijn graf. Ik maakte een smoothie en roosterde een wafel, legde dingen uit en maakte lachgeluiden bij grapjes. Ik merkte dat ik tegelijk met Sam kon praten en aan Davey denken. Bij het hakken van een worteltje sneed ik me in mijn vinger, en tijdens dat korte moment van schrik – terwijl ik het bloeden stelpte en een pleister pakte – was ik volkomen aanwezig, lichaam en geest totaal geïntegreerd. Zo zou je hele leven kunnen zijn, dacht ik. Laat hem los.

De week was voorbij en ik had niet het initiatief genomen voor seks met Harris, wat me het gevoel gaf dat er een onbetaalde rekening lag te wachten. Ik wist dat ik het fysiek wel kon opbrengen en dat ik het zelfs lekker zou vinden, ik zou een orgasme krijgen en huilen; de seks zou ons in elk geval weer met elkaar verbinden – maar dat was juist het probleem.

Sam ging over naar groep vijf en zomerkamp begon, met dat lukrake, onnavolgbare rooster. Ophalen om vijf voor halfdrie? Waarom niet gewoon om halfdrie? Ik had die vijf minuten nodig voor mijn fbi-achtige, hypergeconcentreerde speurtochten op internet. In de loop der jaren hadden Daveys moeder en oom foto’s van hem en zijn zusje Angela gepost en die waren vaak verrukkelijk ongepolijst en onflatteus. Ik vond het heerlijk om hem zo te zien. De scheerwondjes, de jeugdpuistjes, het langere haar. Daarna ging ik naar Angela’s tijdlijn; haar broer had haar af en toe opgezocht in Sacramento en ik zag ze graag zo samen, zonder Claire. Kon Angela wel met Claire opschieten? Als ze de keuze had gekregen, zou ze vast liever mij als schoonzus hebben gehad. Ik keek ook op de tijdlijn van Angela’s vriend en scrolde helemaal door het verhaal over zijn pogingen een timmerbedrijfje van de grond te krijgen. Davey had zijn post over het vervangen van een keukenwerkblad geliket. Telkens wanneer ik zijn volledige naam zo in het wild tegenkwam, kreeg ik zowat een hartstilstand: Davey Boutros. Maar voor elk goudklompje lag er ook een schorpioen op de loer. Op de tijdlijn van Angela’s vriend stond een album met familiefoto’s van een wandeltocht. Op de derde foto stond Davey achter Claire, met zijn arm om haar middel. Dat was het gewelddadigste, obsceenste beeld dat ik ooit had gezien – een messteek in de onderbuik zou minder hard zijn aangekomen. Ik probeerde mezelf tot kalmte te brengen met de tijdlijn van Dev, Daveys vriend die ook danste, ons alibi. Die postte alleen dansfilmpjes, en in de oudere kwam Davey ook vaak voor, maar sinds ik weer thuis was niet meer. Misschien was Davey te verdrietig om te dansen, net zoals ik te verdrietig was om met God te praten of te werken of überhaupt iets anders te doen dan scrollen.

’s Avonds kwam ik zo laat mogelijk de garage uit; de uren met Harris en Sam waren het verraderlijkst, want dan moest ik interacties simuleren die me vanzelfsprekend zouden moeten afgaan, als een zenuwachtige logee die constant demonstratief probeerde te bewijzen dat ze zich volmaakt op haar gemak voelde. En dan brak de nacht weer aan en drong opnieuw tot me door hoe eenzaam ik was, nu ik de band met mijn echte gezin was kwijtgeraakt en een bondgenootschap had gesloten met iemand die net zo goed een fictief personage had kunnen zijn.

Zo tolde ik door tot het licht werd. Ik vroeg me af of mijn vaders eigen ziel weer terug was en of de aanloper dan intussen bij mij was komen aanlopen. Niet letterlijk, maar mijn vader en ik hadden allebei de neiging om van onze ankers los te slaan en ons terug te trekken uit onze vertrouwde, beangstigende omgeving. Het was eigenlijk jammer dat ik bij mijn vader mijn grenzen zo moest bewaken. Hij moest eens weten hoe goed zijn opvoeding was aangeslagen! Ik zag de wereld nog geregeld door zijn ogen. Dat had in mijn jeugd voor een zekere intimiteit tussen ons gezorgd, maar leek nu juist vaak elke vorm van intimiteit in de weg te staan.

‘Mama! Ik ben wakker!’

In de weekenden werd ik geacht uren achtereen aanwezig en betrokken te zijn, wat ik uiteraard niet kon opbrengen. Ik kon niet eens behoorlijk rechtop staan, ik stond altijd een beetje dubbelgeklapt, ingedeukt door mijn verlies. Harris had zijn tweede kop koffie ingeschonken en zei met een grappig accentje iets over koffiemokken. Toen ik niet lachte viel hij stil en keek toe terwijl ik de zeven wafels bakte.

‘Ik had wel wat meer verhalen over je reis verwacht,’ zei hij tussen twee slokken door.

Ik schoot meteen rechtop. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je komt meestal wel met een verhaal thuis, al is het maar van het boodschappen doen.’

Echt? Ja, natuurlijk, ik wilde hem altijd meer vertellen dan hij wilde horen. Hij vond het vooral irritant als het over een ontmoeting met een fan ging en ik het allemaal een beetje relativeerde, alsof ik het niet zo belangrijk vond. Ik schonk het beslag uit en dacht na.

‘In Indiana trof ik een ober die mijn werk kende. Hij kletste me de oren van het hoofd over zijn ongelooflijke talent als hiphopdanser, en toen ik naar de auto liep, rende hij achter me aan en begon op het parkeerterrein zijn kunsten te vertonen. Wat was dat pijnlijk.’

Sam kwam naar binnen hollen en wilde niets missen.

‘Wat? Wat was er pijnlijk?’

‘O, een danser die mama in Indiana tegenkwam.’

‘En hij praatte maar door! Ik kan je inmiddels alles over zijn vrouw vertellen. En over zijn zus. En over zijn dominante moeder.’

‘Zulke types zijn in de waan dat ze je echt kennen,’ zei Harris. Hij brak een stukje van de vrijdagwafel af en stak het in zijn mond. ‘Ze zien geen verschil tussen de maker en het werk.’

Ik kreeg ineens een overweldigende drang om hem te slaan. Hard. Mijn ware ik zit in mijn werk. De eerste de beste fan kent me nog beter dan jij. Maar wiens schuld was dat? Ik sloeg mijn armen over elkaar en vouwde mijn bovenlijf eroverheen.

‘Nog steeds wagenziek?’

Dat had ik die eerste avond gezegd, toen ik net terug was. Slap excuus.

‘Volgens mij zijn het meer mijn darmen.’

‘Ga maar even liggen,’ zei hij.

Alsof je daar recht op had als je net tweeënhalve week vakantie had gevierd. Leuk geprobeerd, makker. Ik bakte een nieuwe vrijdagwafel.

Jordi was mijn enige uitlaatklep, mijn ene persoon. Ik maakte me mooi voor haar alsof ze Davey was en was soms bij aankomst zo wanhopig dat ik de eerste minuten in haar atelier geen woord kon uitbrengen en alleen naar lucht happend rondliep, alsof ik sinds ons vorige gesprek mijn adem had ingehouden. Waar ik me voor mijn reis altijd op onze toetjesavonden had verheugd, waren ze nu praktisch mijn reden van bestaan. Toen ze een keer op het laatste moment moest afzeggen (een afspraak met een belangrijke conservator) was ik compleet overstuur geweest, als een kind. Ik was geen Bestuurder geworden maar een extreme versie van mezelf die niets kon verdragen wat buiten mijn totaal verkokerde belangstellingssfeer viel, en die bestond alleen nog uit herinneringen.

‘Ik was hem iets aan het vertellen en toen vroeg hij of ik het nog eens kon herhalen omdat hij was afgeleid door mijn kaaklijn. En toen trok hij met zijn vinger mijn onderkaak na.’ Ik deed het voor, met mijn vinger, van mijn oor naar mijn kin. ‘Zo. En volgens mij ben ik vergeten te vertellen over die keer dat we op klaarlichte dag samen in een Midden-Oosters restaurant hebben gegeten, als een gewoon stel?’

‘Dat heb je wel verteld. Meteen diezelfde dag al.’

‘O. O ja.’

Jordi legde haar handen vlak op de tafel en haalde diep adem. O jee.

‘Luister. Als je bij Harris weg wilt, dan is dat prima wat mij betreft. Dat is geen misdaad. Er gaan elke dag mensen uit elkaar en...’

Ik viel haar in de rede. ‘Dat is het probleem niet.’

‘Het lijkt mij toch wel een déél van het probleem.’

‘Ik wil niet met Davey trouwen of zelfs maar zijn vriendin zijn! Zo’n soort liefde is dit niet.’

‘Oké, maar ik heb de indruk dat je ook niet bij Harris wilt blij...’

‘Jawél.’ Voor de zoveelste keer legde ik uit dat Harris voor het evenwicht zorgde, hij was de yang voor mijn yin. ‘Dat evenwicht is in Monrovia verstoord geraakt. Alsof ik twee weken lang elke dag keta heb genomen, verslaafd ben geraakt en er nu weer van af moet zien te komen omdat het mijn leven anders ruïneert. Zó moet je dit zien.’

‘Oké. Hoe vaak denk je aan hem, op een gemiddelde dag?’

Ik maakte een rekensommetje, schatte het aantal keren per uur en vermenigvuldigde dat met twintig, het aantal uren dat ik dagelijks wakend doorbracht.

‘Tussen de drie- en vierduizend keer?’

Jordi knikte kalm, alsof dat niet volslagen krankzinnig was. Ze rommelde in een la, viste er een elastiekje uit en liet me een trucje zien dat haar had geholpen bij het stoppen met roken. Ik deed het elastiekje om mijn pols en liet het een paar keer tegen mijn huid petsen.

‘Nee, alleen doen als je aan hem denkt. Negatieve bekrachtiging.’

‘Maar ik dácht ook aan hem.’ Ik trok weer aan het elastiekje.

‘Googel je hem nog steeds?’

‘Nog steeds? Hoe bedoel je?’

‘Ik dacht dat je daarmee wilde ophouden.’

‘Wil ik ook. Maar dat valt niet mee.’

‘Merk je dat het moeilijker wordt bij bepaalde dingen die je doet? Of juist makkelijker?’

Van dat googelen raakte ik altijd alleen maar geagiteerd, dat was duidelijk. Ik bekeek alles nog een laatste keer en toen legde Jordi me uit hoe je dingen op je telefoon en je laptop kon blokkeren zodat je ze niet zag; dat had ze geleerd in de tijd dat ze aan porno verslaafd dreigde te raken.

‘En wanneer denk je minder aan hem?’ 

Eigenlijk ging ik overal alleen maar méér van aan hem denken, maar ik probeerde iets te verzinnen wat het tegenovergestelde van googelen was.

‘Je werk?’ opperde Jordi.

‘Welk werk?’

We keken elkaar aan; ze leek oprecht geschrokken. Voor iemand zoals ik, zoals wij, was werken toch altijd een toevluchtsoord? 

‘Schoonmaken. Misschien denk ik ietsje minder aan hem als ik aan het schoonmaken ben.’

‘Perfect,’ zei Jordi. ‘Je huis is straks om door een ringetje te halen!’

Ik poetste, schrobde en boende als een vrouw die al haar trots uit haar vloeren put. Ik ging de ijskast en de vriezer te lijf, en alle kasten en rommellaatjes – alles waar een gelukkig mens nooit naar omkijkt.

‘Zó,’ zei Harris. ‘Volgens mij hadden we nooit onder dat kleed gekeken.’

Ik droeg mezelf taakjes op en gehoorzaamde mezelf dan zonder er een bepaald gevoel bij te hebben. Ik werkte de kamers stuk voor stuk af: laden, vloer, kasten, planken en ramen. Niet snel of energiek, maar methodisch – als de plichtsgetrouwe dienares van een toekomstig ik zonder gebroken hart. Soms was ik in het weekend zo gesloopt dat ik maar één muur van een kamer af kreeg, heel langzaam. Omdat het duidelijk geen leuk of interessant werk was, konden Harris en Sam alleen maar toekijken.

‘Ga je de la onder mijn bed ook schoonmaken?’ vroeg Sam, die op een digitaal horloge na naakt was.

‘Vandaag niet. Vandaag doe ik alleen deze muur. Alles wat hier staat komt aan de beurt. Ga je maar aankleden.’

‘En de krat met speelgoed?’

De krat stond in de hoek tussen de muur van vandaag en de muur van komend weekend.

‘Die doe ik vandaag.’

‘En het midden van de kamer?’ Sam ging in het midden van de kamer staan.

‘Als ik alle vier de muren heb gedaan, stofzuig ik de hele kamer, dus ook het midden.’

Sam ging midden op het vloerkleed zitten, bereid om het desnoods wekenlang vol te houden, maar werd toen ongeduldig, ging met gesloten ogen en de armen om de knieën tegen de muur aan zitten waar ik mee bezig was, en wachtte.

‘Wat is dit nou toch voor een ding?’ vroeg ik me hardop af. ‘Ik heb het nooit eerder gezien, maar het hoort bij deze muur dus het moet schoon.’ 

Het ding begon alvast verwachtingsvol te giechelen. Ik trok het bij de muur vandaan en zette het weer op het kleed. De oogjes waren nog steeds dicht. Ik pakte een vers doekje en veegde zacht over het gezichtje, achter de oortjes en tussen de vingers. Ik boende beide knieën totdat het begon te lachen. Ik draaide het om en nam de billetjes en de onderkant van de voetjes af. Toen ik klaar was, gingen de oogjes open, het leek wakker te worden uit een honderdjarige slaap en verschillende verhalen door elkaar te halen.

‘Wie ben ik?’ vroeg het. ‘En wie ben jij?’

‘Ik ben je moeder.’

‘Moeder? Wat is een moeder?’

‘Iemand die voor je zorgt omdat je hun kind bent.’

‘Kind? Wat is een kind?’ Sam liep de kamer door en raakte alle vertrouwde dingen verwonderd aan.

‘Een kind is een jong mens.’

‘Is dit een kind?’

‘Dat is een bed.’

Sam waggelde de kamer uit om de rest van het huis te ontdekken.

Zulke mogelijkheden waren er elke dag weer. Elke dag staken Sam en Harris me hun handen toe: Kom binnen, buiten is het koud. Maar ik kon niet naar binnen.









Hoofdstuk 13

Sam was makkelijk te foppen, want die opereerde op basis van wat die op een willekeurig moment wilde – het kind voelde emotionele onderstromen wel aan, maar kon me er niet specifiek op aanspreken. Harris daarentegen begon te merken dat er iets aan de hand was. Ik was hem intussen meerdere weken seks verschuldigd; ik bedoel, zo zou hij het nooit formuleren, zo is hij niet – maar mijn gemoedstoestand had invloed op het hele gezin, het reilen en zeilen thuis. We zaten naar een tv-programma over een reisbureau te kijken toen hij halverwege op pauze drukte.

‘Zit je te huilen?’

Ik had het niet eens gemerkt.

‘Ik vind het zo sneu voor ze,’ zei ik, mezelf vlug herpakkend. ‘Zo’n bedrijfje, al die ingewikkelde technologie moeten bijhouden... online boeken.’

Harris was niet achterlijk. Hij zei niets. Ik slaakte een zucht en sloot mijn ogen.

‘Ik ben gewoon bekaf van de reis. Dood- en doodmoe.’

‘Het kan moeilijk zijn om weer naar huis te moeten,’ zei hij behoedzaam. ‘Heel erg moeilijk.’

Wist hij het? Ergens diep vanbinnen? Misschien wel. Misschien stond hij op het punt iets op te biechten en dan zou ik het ook opbiechten en daarmee zou dan eindelijk die doorbraak komen. Ongelukkige timing, want ik was helemaal niet in de stemming voor een doorbraak. Al zou ik er misschien anders over denken op het moment dat het gebeurde, zoals mensen die plotseling de Here Jezus in hun hart toelaten terwijl ze vlak daarvoor nog iets hadden van de Here wie? Ik ging rechtop zitten en zette me schrap. Hij zat naar de juiste woorden te zoeken.

‘Als ik thuiskom van Olympic...’ – Olympic was een opnamestudio in Londen – ‘heb ik altijd een paar dagen nodig om te acclimatiseren.’

‘Hmmm.’ Ik wachtte op zijn bekentenis.

‘Om de draad weer op te pakken.’

‘Oké.’

‘Maar dan is het wel over.’

O. Geen bekentenis. Hij bedoelde dat er grenzen waren, dat je niet eeuwig lusteloos kon blijven rondhangen, en kennelijk hield hij zich wel netjes aan die grenzen.

‘Wat ik doormaak is wel wat erger,’ snauwde ik. ‘Dit is niet te vergelijken met terugkomen van een albumproductie.’

Hij zette de tv uit, ademde langzaam in en uit en wachtte. Op mijn grote onthulling.

Allemachtig, wat had ik gedaan? Dit was niet het plan geweest. Ik had moeten schoonmaken en aan het elastiekje trekken tot ik over Davey heen was.

‘Je zou het toch niet begrijpen,’ mompelde ik in een poging me eronderuit te wurmen.

‘Zeg het nou maar,’ zei hij met een kil lachje. Wat ik ook te vertellen had, hij was er nu al kwaad om.

Ik boog mijn hoofd, trok mijn knieën tegen mijn kin en probeerde koortsachtig een gebeurtenis of aandoening te verzinnen, iets beangstigends maar ook weer niet te; gewoon iets waardoor het gesprek dood zou slaan.

‘Het... het is de menopauze.’

‘O!’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde compleet, verzachtte tot een licht ongemak.

‘Ja.’

Het leek me geen al te erge leugen. In de loop van de geschiedenis hadden zoveel vrouwen over hun eigen biologie gezwegen dat ik dat best mocht compenseren met een beetje overdrijving. Ik kon wel wat details lenen van Mary, mijn oudere vriendin die het constant over haar opvliegers had.

‘De menopauze. Hm, daar moet ik dan maar eens wat over gaan lezen.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik. Hopelijk zou hij er niet zoveel over lezen dat hij erachter kwam dat ik er nog niet echt in zat. Ik zette het op een snikken, wat me verrassend makkelijk afging. Hij sloeg zijn armen om me heen en zei dat we ons er wel doorheen zouden slaan. Er hing een genereuze sfeer. Hij leefde oprecht met me mee en het lukte me zijn empathie naar het ware verdriet te leiden, het pandemonium in mijn hart. Even leek het erop dat hij me wilde zoenen, wat ik nauwelijks had kunnen opbrengen, maar toen bedacht hij zich. Hij klopte op mijn rug. Misschien kon ik het mijn hele leven zo blijven doen, elke leugen van tegenwicht voorzien met een volgende en zo het geheel in balans houden.

Na het eten wandelden we naar het park. Sam ging graag naar het hondenveldje om de bakken onder de tapkraan schoon te spoelen, ze met vers water te vullen en andermans honden tot drinken aan te sporen.

‘Toe maar, jongen,’ zei Sam, ‘neem maar een lekker slokje water.’

‘Ik ben bang dat ze geen dorst heeft, lieverd,’ antwoordde een vrouw namens haar hond. ‘Welke is van jou?’

‘Ik heb nog geen hond. We wachten op het juiste moment.’

De vrouw wierp me een blik toe; ze zag duidelijk een moeder die een bank zonder hondenharen belangrijker vond dan het geluk van haar kind. Het is niet alleen het hondenhaar! glimlachte ik smekend. Het is omdat ik emotioneel toch al op het randje zit! Help! De rest van de tijd op het hondenveld probeerde ik zo normaal en gezellig mogelijk te doen. Zodra er een gedachte aan Davey in me opkwam, trok ik aan het elastiekje en dwong mezelf om Hallo, knapperd of Dag schatje tegen een hond te zeggen. Zo begroette ik bijna twintig honden en ze vonden me allemaal ontzettend aardig. Je hebt er een vriend bij, zei Harris toen er een aan mijn hand likte.

Op weg naar huis sprintte Sam voor ons uit over het picknickveldje en bleef toen abrupt staan.

‘bel me,’ zei Sam. ‘Wat betekent dat?’

Ik keek vol afgrijzen op.

‘Tja, het betekent bel me,’ zei Harris. ‘Iemand wil dat iemand belt.’

‘Maar waarom staat dat op een stoel?’

Ik haalde mijn schouders op, God mag het weten.

‘Is hij gratis?’

‘Hij is waarschijnlijk van degene die hem daar heeft...’

‘Hij is best cool.’ Harris plofte erin neer. ‘Misschien moeten we hem maar meenemen. Voor in de achtertuin.’

Ik hield mijn hoofd schuin: Serieus?

‘Wat?’ zei hij. ‘Jij bent toch altijd zo dol op dit soort spullen?’ 

Sam kroop bij hem op schoot.

Ik zei even niets. Het was lastig in te schatten hoe doorzichtig de situatie was. Hoe duidelijk was het dat deze stoel door mijn minnaar als opstapje was gebruikt om door mijn raam te klimmen? Dat ik – ik, mama – dat bel me erop had gespoten?

‘Hij kan wel onder de lindeboom,’ zei ik.

Elke ochtend verplaatste ik het elastiekje naar de andere pols om de striempjes gelijk te houden. Ik wisselde het masturberen en schoonmaken af. Ik kocht speciale houtpoetsmiddelen en stofte achter de boeken in de kast. Ik vulde elf zwarte vuilniszakken met kleren die ik al een jaar niet had gedragen en een paar dingen die ik dagelijks droeg maar die deprimerend waren: klompen, mijn armoedige roze badjas. Ik kreeg er met moeite tien in de auto. Voor de elfde zou ik een extra ritje moeten maken.

Op weer zo’n opruimdag zat er een glimmende, bovenmaatse makelaarsfolder tussen de post. We kregen een hoop reclame voor huizen in de buurt, wat ik voorheen raar had gevonden: waarom zouden we een huis willen kopen in een straat verderop? Maar Harris had uitgelegd dat ze wilden laten zien hoeveel andere huizen opbrachten, zodat we misschien op het idee zouden komen het onze via hen te verkopen. Waarschijnlijk klopte dat wel. Wat wist ik nou helemaal van onroerend goed? Ik had nog nooit een huis gekocht. Ik gooide de folder bij het oud papier en ging verder met dweilen. Stopte toen. Liep terug naar de papierbak. Viste de folder eruit.

Het was ons huis, het huis waar ik op dit moment in rondliep. Daar stond mijn auto voor de deur. Er stond een grote asterisk achter ‘$1,8 miljoen’ en onderaan nog eentje met de tekst: ‘Indicatie van de marktwaarde op basis van objecten in uw omgeving’. ‘Uw huis verkopen?’ prijkte bovenaan. ‘Wij helpen u!’ Ik tuurde naar de foto. Het beeld was vrij onscherp, maar er stond onmiskenbaar een vrouw voor het raam en die vrouw was ik. In mijn oude roze badjas, die ik net naar de kringloop had gebracht. Wanneer was deze foto gemaakt?

Wacht. De telelensfotograaf.

Ik bestudeerde haar minuscule gezichtje. Zelfs met de lage resolutie zag je duidelijk dat ze nooit haar hand onder iemands warme pisstraal had gehouden. Ze had wel bevliegingen gehad, maar ze was nooit een lichaam geweest dat naar een ander lichaam verlangde; ze had alleen maar gefantaseerd en gewerkt. Maar ze had mooie dingen gemaakt! Mensen waren er enthousiast over! Davey was er enthousiast over. Ik prikte de folder boven mijn bureau in de garage, naast de kaart met mijn route naar New York en het briefje van de buurman. Ik vroeg me af of de telelensfotograaf had gezien dat ik voor het raam stond en of ik ooit nog op zo’n scenario zou masturberen of dat het van nu af aan allemaal om Davey zou draaien. Hoe dan ook: mysterie ontrafeld. Niet nodig om het kenteken na te trekken.

Ik maakte alle deurkrukken schoon met gekookt deeg, naar het recept van een vroege kolonist. Ik haalde het deeg overal langs als een groot, zacht vlakgom, kneedde het vuil erdoorheen en wreef nog wat na. Als het te zwart werd, pakte ik een nieuwe; ze lagen op een blad in de koelkast, bleke, oneetbare broodjes.

‘Vroeger bakte je altijd cupcakes,’ zei Sam terwijl die in een deegbal porde.

‘Dat komt wel weer, hoor.’

‘Wanneer dan?’

‘Ligt eraan hoe het gaat, over een maand misschien.’

‘Voor een kind lijkt dat wel een jaar.’

‘Sorry.’

We keken elkaar in de ogen, de mijne werden vochtig.

‘Is dit het moment?’ vroeg Sam.

‘Ja. Dit is het.’

We reden met zijn allen naar een asiel in Torrance. Het stonk er vreselijk. De uitverkoren puppy voelde zich duidelijk in de steek gelaten en net zo ellendig als ik, maar bij dit hondje was het nog vers, er leek geen sprake van herbeleving. Het was een ruwharig bastaardje met poedelkrullen; we werden geïnstrueerd hem dagelijks te borstelen.

‘Dat is heel belangrijk.’ De vrouw overhandigde ons een goedkope, tijdelijke riem. ‘Sommige mensen adopteren dit soort honden zonder zich te realiseren hoeveel onderhoud erbij komt kijken.’

‘Ik heb van jongs af aan honden gehad,’ zei Harris beledigd.

‘Ik weet niks van honden en ik ben er eigenlijk nogal bang voor,’ voegde ik eraan toe.

Sam noemde hem Smokey Bear. Zo’n beetje het eerste wat Smokey deed was zijn poot breken. Nu hadden we een hondje met een gipspoot en een kegelkraag, dat binnen plaste en poepte. Ik vond het allemaal best. Als iemand me had gevraagd een gigantisch houten karrenwiel op mijn rug te torsen, had ik dat ook best gevonden. Smokey schonk de mensen met wie ik samenwoonde ontzettend veel plezier. Er werden talloze liedjes over Smokey gezongen (niet door mij). Hij werd elke dag liefdevol geborsteld (tot de stalen borstel achter een ladekast viel) en zijn pony werd geknipt zodat hij kon zien. Als de man en het kind weg waren, jankte Smokey luidkeels en probeerde ik hem te troosten, maar de wond was te diep. Bovendien had de hondentrainer ons geadviseerd er geen aandacht aan te besteden, maar gewoon met ons eigen gedrag duidelijk te maken dat er niets aan de hand was – een zware opgave. Ik ijsbeerde door de kamer, schreeuwde door de telefoon zodat Jordi me boven Smokeys geloei uit kon verstaan.

‘zou hij nog aan me denken?’

‘Natuurlijk.’

‘echt?’

De hond schakelde over op een hogere janktoon.

‘Dat kan toch niet anders? Hé, heb je wel eens cbd geprobeerd om te kunnen slapen?’

‘zou hij nog steeds aan me denken als hij masturbeert?’ Doordat ik moest schreeuwen klonk het extra gestoord.

‘Ja, sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat hij door jou getransformeerd is. Zie het als een prachtig geschenk aan hem. Gebruik je het elastiek nog?’

‘daar sta ik nu constant aan te trekken. het interesseert me niet of hij getransformeerd is, ik wil dat hij spuit terwijl hij aan mijn kont denkt.’

Smokey hield me vanuit zijn mand angstvallig in de gaten terwijl ik schreeuwend en aan het elastiekje trekkend heen en weer beende. Onze blikken ontmoetten elkaar en ik schoot tien jaar de toekomst in, naar een tijd waarin hondengedachten door ai in woorden werden vertaald. (Het stelde niet zoveel voor, zouden de wetenschappers zeggen. Ze konden al bijna praten, er was nauwelijks ai voor nodig – alleen een klein duwtje om ze op gang te brengen.) De honden kwamen direct met verhalen over de gruwelen waarvan ze getuige waren geweest – misdrijven, verkrachtingen. Het blijkt een spraakzame diersoort te zijn, ze laten zich de bek niet snoeren en hebben een ongelooflijk geheugen. Anders dan mensen, die zich nooit kunnen herinneren waaraan ze als baby zijn blootgesteld, halen ze met het grootste gemak gebeurtenissen uit hun puppytijd terug. Smokey vertelt over deze dag en imiteert me met sadistische, griezelige precisie. ‘ik wil dat hij spuit terwijl hij aan mijn kont denkt,’ gromt hij. Ik sterf duizend doden. Maar in plaats van mijn verdorvenheid wereldkundig te maken, knijpt hij zijn zwartomrande hondenogen toe en vraagt Waarom? Waarom zou een mens daar zo naar verlangen? En omdat ik er intussen tien jaar over heb kunnen piekeren, weet ik het antwoord.

Een uur later was de hond nog steeds aan het janken, dus tegen het advies van de trainer in probeerde ik hem gerust te stellen met knuffelen en aaien en kriebelen. Maar hij was ontroostbaar, hij wilde zijn mammie, Harris. Dus jankte ik met hem mee. Zacht zong ik het klaaglied van een zeemansvrouw. O keer toch terug, mijn grote pik, verlos me van mijn hartenpijn. Verslonden door de baren is mijn grote, grote pik. Ik huilde met openhangende mond, de treurige, lege holte waar de pik in hoorde, en toen, na een poosje, hield ik alleen stilletjes de jammerende hond in mijn armen, maar liet mijn mond openhangen als een uitgerekte buik, slap en wezenloos.









Hoofdstuk 14

De hemel zij dank voor de tandarts, het oogonderzoek, het jaarlijkse olieverversen, alle afspraken die ik al vóór Davey had gemaakt, in de tijd dat ik nog tot meer in staat was dan alleen tussen mijn benen wrijven. Er zaten nog twee andere patiënten in de wachtkamer toen ik me meldde voor mijn jaarlijkse controle bij de gynaecoloog, een jonge vrouw die zwanger was en een van rond de vijfenzeventig. De zwangere vrouw werd helemaal in beslag genomen door een tijdschrift, tevreden en zelfvoldaan, het middelpunt van het universum. Voor zover ze al oog had voor oudere vrouwen, had ze medelijden met ons. Ze zat midden in iets heel spannends, iets heel moois, na deze fase zou ze een kindje hebben en de verdere toekomst was onvoorspelbaar, maar hoogstwaarschijnlijk zou haar nog veel meer moois overkomen! Het werd alleen maar steeds beter! En de vrouw van in de zeventig, tja, niemand behalve de arts wist – of kon zelfs maar gissen – hoe het tussen haar benen zat, al waagde ik een poging en zag ik grijze labia, lang en slap, als een scrotum waar de ballen uit waren gehaald. Hoe was het om nog steeds je poes naar deze praktijk te zeulen, decennia na alle voortplantingsfanfare? Ze zat op haar telefoon te scrollen, ogenschijnlijk onbekommerd over – of zich onbewust van – het feit dat ze niets meer had om naar uit te kijken, kutsgewijs.

Ergens deugde het niet dat we allemaal door elkaar zaten. Bij de pediater hadden ze aparte wachtruimtes voor zieke en gezonde kinderen, met in de muur ertussen een groot aquarium, zodat je door het glas naar de andere kindersoort kon staren. Die werd een tikje vervormd door het lichtgroene, borrelende water en af en toe gleed er een vis voorbij; dat zou een gepaste sluier zijn om andere generaties vrouwen doorheen te zien. Of misschien drie kamers/twee aquaria, waardoor we elkaar zwijgend konden observeren in het besef dat elke levensfase een vervliegende droom was die we achter ons hadden gelaten of waarin we uiteindelijk terecht zouden komen, en dat het onmogelijk was om in elkaars sfeer door te dringen.

Ik keek naar de typende receptioniste. Dit waren mijn langste niet-Davey-gedachten geweest sinds de keer dat hij tijdens de wandeling zijn shirt omhoog had getrokken. Vlug ging ik weer aan de slag, zoog op zijn vingers – helaas werd mijn naam omgeroepen voordat ik bij het deel was waar hij zei Mooiste seconden van mijn leven.

Dokter Mendoza waste haar handen nadat ze de mijne had geschud. Ik had het papieren schort al aan, dus ik spreidde mijn benen en legde mijn enkels in de beugels; dit was gesneden koek. Alleen bleek zij nog niet zover; ze stond mijn dossier te lezen en stelde wat algemene vragen over mijn gezondheid. Ze is naturopate, verloskundige én gynaecologe; daar kun je in Los Angeles bij terecht als je de middelen hebt om alles uit eigen zak te betalen. Ik bleef wijdbeens liggen terwijl we praatten – ik wilde niet de indruk wekken dat ik me geneerde voor mijn blote kruis.

‘Hoe is het met Sam?’ vroeg ze op een toon waarmee ze me liet weten dat ze zich de bevalling nog herinnerde. De fhm stond ongetwijfeld in mijn dossier.

‘Prima hoor, geweldig!’ riep ik tussen mijn knieën door.

‘Heb je nog steeds flashbacks?’

Ik was vergeten dat ik haar daarover had verteld.

‘Al een poosje niet meer, nee.’

‘Mooi,’ zei ze tot mijn verbazing – niet bepaald holistisch. Zelfs deze tovenares kon niet echt bevatten wat het betekende om te bevallen van een doodgeboren baby die weer tot leven kwam.

Zeventien dagen lang waren er twee baby’s geweest: een die in de duisternis zweefde, redelijk vrij en zorgeloos, en eentje die lag te zwoegen in een couveuse op de ic, het minuscule lijfje vol slangen en draden aan piepende monitors. Ik hield hartstochtelijk veel van allebei, en gedurende die zeventien dagen trok ik geen van tweeën voor, want ik wist dat ik ongeacht de uitkomst altijd twee baby’s zou hebben. Tegen die in de couveuse praatte en zong ik om te laten merken dat ik er was. Maar ik praatte ook tegen de ziel in de duisternis, want ik wilde niet dat die zich angstig of eenzaam zou voelen of zou denken dat ik die ooit in de steek zou laten. Na tweeënhalve week werden we met de levende baby vrijgelaten. Ik vond het nu nog belangrijker niet aan voortrekkerij te doen, maar die vrome toewijding aan de dood werd almaar sentimenteler, ondankbaarder. Dus hoewel de flashbacks akelig waren, was ik altijd opgelucht als ik er een kreeg. Ik was het niet vergeten; ik was nog steeds een goede moeder. Het kind was – toen en nu – veilig.

Dokter Mendoza vroeg naar mijn cyclus. Had ik veel last van menstruatiekrampen? Viel wel mee. Een flashback had eigenlijk veel weg van menstrueren. Ongewild, niet makkelijk, maar toch een opluchting om onverwacht te worden meegetrokken in zo’n oerverschijnsel, bijna sussend in zijn alles egaliserende pijn.

‘Nog veranderingen opgemerkt? Ongewone afscheiding?’

‘Ik denk dat ik een poliep heb. Op mijn baarmoederhals.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik verlies tussendoor wel eens wat bloed.’

‘Dat kan aan de leeftijd liggen, dan wordt je menstruatie onregelmatiger. Laten we maar eens kijken.’

Ze liet het voorste deel van de stoel zakken, een gênante vagina-kiepwagen-ervaring, en schoof de koude metalen eendenbek naar binnen.

Ik verzweeg het feitelijke symptoom, de intense opwinding, maar ik bereidde me erop voor te vragen of ik de poliep mocht houden als die goedaardig bleek. Kon het zoveel kwaad om hem gewoon met rust te laten?

Maar er zat geen poliep.

‘Echt niet?’

‘Helemaal schoon daaronder.’

Ik was verbluft. Ik voelde me net Dombo, die dacht dat hij kon vliegen dankzij het magische veertje, terwijl hij het al die tijd gewoon zelf deed. Of Davey. Péts. Dokter Mendoza blikte even naar het elastiekje, mijn rode pols.

‘Is je menstruatie verder wel regelmatig, afgezien van die spotting?’

‘Ik geloof het wel. Misschien is het niet eens spotting.’

‘Opvliegers?’

‘Wat? Nee, nee, nooit.’

‘Moeite met inslapen?’

‘Nee... al word ik soms wel om twee uur ’s nachts wakker en dan kom ik niet meer in slaap.’

‘Hoe vaak gebeurt dat?’

‘Bijna elke nacht?’

‘Hoelang al?’

‘Sinds een jaar? Twee jaar?’ 

Het moest irritant zijn dat ik steeds een vraagteken achter mijn zin plakte, maar met meer zekerheid antwoorden zou onterecht zijn. Ze wilde dat ik mezelf beschreef als een paard waarvan ik de eigenaar was, terwijl ik veel eerder vergelijkbaar was met een radioprogramma, een doorlopend verslag dat ik me amper kon herinneren.

‘Last van vaginale droogte?’

‘Nee?’

‘Ben je seksueel actief?’

Ik probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst seks had gehad, voor Monrovia.

‘Ja?’

‘En oefen je met gewichten?’

Sinds ik veertig was geworden kwam ze daar steeds mee, en dat gaf me het idee dat ze me niet echt begreep. Atleten deden aan sport, poëten en profeten konden gewoon vrij zweven. Ik zei dat ik een paar maanden geleden had gedanst.

‘Het belangrijkste is hoe je je voelt. Hoe voel je je?’

Ik keek naar mijn schoot en voelde me overvallen.

‘Mijn emoties slaan vaak compleet op hol,’ fluisterde ik.

Ze was van veel markten thuis, maar ze was geen therapeut, dus het zou ongepast zijn om te gaan huilen. Ik doorstond de golf emoties door onopvallend mijn nagels in mijn dijen te boren en in gedachten tot honderd te tellen terwijl ze iets zei over oestrogeen, een bloedonderzoek. Ze gaf me een tissue. Nu tekende ze een kronkellijn in de lucht om de schommelende hormonen te beschrijven. Ik werd er vreemd genoeg zeeziek van, geraas in mijn oren. Ze zei dat hormoonvervangers op mijn leeftijd konden helpen om het risico op hartaandoeningen en osteoporose te verlagen. De jingle van een maagzuurremmer-reclame schalde door mijn hoofd – en daardoor moest ik aan de pillenregen van oma Esther denken. Ik kneep de tissue tot een steeds kleiner propje en ze hield een potje omhoog, liet horen dat het klikte als je aan de blauwe dop draaide.

‘We zullen eerst je bloedspiegel meten, maar waarschijnlijk neem je straks eenmaal daags een dosis estradiol. Of’ – ze liet het dopje tweemaal klikken – ‘tweemaal daags.’ Het klikken bracht me in een trance. ‘De crème wrijf je in op de binnenkant van je dij of arm. Daarna voegen we progesteron toe en kun je bekijken hoe je je voelt. We passen de dosering naar behoefte aan.’

Mijn oren plopten. ‘Op mijn dij?’

‘Of op de binnenkant van je bovenarm.’

‘Wacht. Bedoel je soms dat ik in de “menopauze’’ zit?’

Ze keek naar de aanhalingstekens die ik gebaarde; ik had geen idee waarom ik dat deed of waarom ik een komisch masker van afgrijzen opzette.

‘In de perimenopauze; de menopauze komt hierna,’ zei ze kordaat, en ze trok haar handschoenen uit. Ze zei nog iets over gebeld worden over de uitslag van het uitstrijkje en hier was het formulier voor het bloedonderzoek, nogwat, ennogwat, bio-identiek, patiëntenportaal.

‘Heb je nog vragen?’

‘Nee?’

Ik zat compleet verbijsterd in mijn benauwde auto. Ik kon het niet geloven. Een klassiek gevalletje van Peter en de Wolf. Ik had dit over mezelf afgeroepen door de menopauze als alibi te gebruiken. Of veel waarschijnlijker: ik was plotseling officieel oud. Ik staarde als verdoofd naar het bloedafnameformulier. Ik pakte mijn telefoon, opende een medische encyclopedie en zocht op ‘perimenopauze’. Dat voerde rechtstreeks naar menopauze. Ik tikte op symptomen.

 

•slapeloosheid

•vaginale droogte

•depressiviteit

•angst

•concentratieproblemen

•hartkloppingen

•gewichtstoename

•vergeetachtigheid

•droge huid, mond en ogen

•vaker moeten plassen

•verminderd libido

•urineweginfecties

•afnemende spiermassa

•pijnlijke of stijve gewrichten

•gespannen of pijnlijke borsten

•hoofdpijn

•afnemende botdichtheid

•slapper wordende borsten

•dunner wordend of uitvallend haar

•toenemende haargroei op andere lichaamsdelen, zoals gezicht, hals, borst en bovenrug

Op het eerste gezicht leek de lijst op een gruwelijke, mogelijk dodelijke ziekte te wijzen, maar toen ik hem nog eens doornam realiseerde ik me dat ik de meeste symptomen al had, ze kwamen regelmatig, verdwenen weer en kwamen dan weer terug. Dus oké, ik zou het verzwijgen-en-verhullen – dat al met de puberteit was begonnen – wat moeten opschroeven als ik me als mainstream-vrouw wilde blijven presenteren. Nou en? Vaginale droogte? Ik gebruikte al dertig jaar glijmiddel, sinds mijn tweede vriendin (een seks-positieve butch met stalen ballen) had gezegd dat het alles geiler maakte. Pas bij de derde keer lezen sprong het naar voren: 

 

•verminderd libido

Verminderd... definitief? Dat kon niet waar zijn, dat zou ik hebben gehoord. Ik wist van Viagra. Als dit gangbaar was zou ik het hebben geweten. Iemand zou het me hebben verteld – mijn moeder. Al had mijn moeder me nooit iets over seks verteld; waarom zou ze dat nu opeens wel doen? Ik zette de airco aan en koos een telefoonnummer. Ik moest het slechte nieuws meteen verspreiden.

Jordi was sceptisch.

‘Verminderd volgens wie? Volgens de oude mannen van wie de heterovrouw het eindelijk zat wordt ze aan hun gerief te helpen? De wetenschap weet niks van het vrouwelijk libido.’

Ik probeerde haar uit te leggen hoe het zat met de afnemende hormonen, oestrogeen, maar alles wat dokter Mendoza had gezegd was het andere oor alweer uit. Ik zocht op mijn telefoon naar een samenvatting of grafiek.

‘Ik stuur je een grafiek door,’ zei ik, ‘laat even weten als hij binnen is.’
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We staarden naar de onzinnige lijnen en cijfers en wachtten tot het beeld scherper werd.

‘Néé!’ riep ik. ‘Het is nog erger dan ik dacht. Moet je zien hoe abrupt het oestrogeen wegzakt. Dat is libido.’

‘Echt? Is libido geen combinatie van...?’

‘We staan aan de rand van de afgrond. Over een paar jaar zijn we onherkenbaar veranderd.’

‘Ik heb nu al het gevoel dat ik door de maand heen verschillende mensen ben, afhankelijk van mijn cyclus,’ zei Jordi.

‘Ja, oké, maar wat eraan komt is een aardverschuiving, precies halverwege ons leven. Kijk maar, het begint bijna net zo abrupt als de puberteit. Bij twaalf jaar schiet de lijn omhoog, dan blijft hij vrijwel horizontaal – dat was ons volwassen leven tot nu toe – en dan stort hij ineens steil omlaag. Doek. Einde oefening.’

Wat zei ik toch allemaal? Mijn hersenen graaiden verhit in het rond, op zoek naar een uitweg, een achterdeurtje... en toen daalde er een akelige, vertrouwde moed over me neer.

Moedig was het woord waarmee Harris mijn stoïcisme tijdens de bevalling altijd beschreef. Het ondraaglijke dragen. Maar het was niet alleen moed, het was ook overgave. Dit gebeurt nu en ik kan het alleen maar accepteren. Verzet is zinloos. Ik moet me er gewoon doorheen slaan. Zo was het in het begin met menstrueren en zo was het nu ook met de menopauze – een achtbaankarretje dat met een schok wegspoot en waar je niet meer uit kon. Wat waren mijn opties? Verwilderd op de deuren bonken? Een scène schoppen? Daarmee zou ik alleen maar de aandacht op mijn ellende vestigen. Dan maar liever moedig mijn kaken op elkaar klemmen.

Ik werd overvallen door een zuur, ongemakkelijk gevoel.

Ik staarde naar de afgrond op mijn schermpje.

Bij oma Esther en tante Ruth was de val al ingezet toen ze sprongen; dat was een mogelijk alternatief voor moedige overgave. Jordi was de grafiek nog aan het bestuderen en leverde commentaar. Wat maf, zei ze, dat bij mannen de testosteronspiegel vrijwel permanent gelijk blijft. Ik vergrootte de grafiek met twee vingers. De daling in het stippellijntje was amper zichtbaar. Terwijl ik loodrecht het ravijn in tuimelde, zou Harris met een strootje in zijn mondhoek fluitend een licht glooiend landweggetje afkuieren.

Toen ik thuiskwam stond er een reusachtig boeket tropische bloemen in de eetkamer; ze waaierden als vleugels en tentakels over de hele tafel uit. Ik liep er behoedzaam naartoe; ik had van eerdere boeketaannames geleerd.

‘Voor Caro’s verjaardag,’ zei Harris. ‘Haar assistente komt ze straks ophalen.’

‘Mooi hoor. Ze zal er vast blij mee zijn.’

Het boeket was zo groot dat ik me er onder het eten min of meer omheen moest buigen om mijn nieuws te brengen – de crème voor mijn dij, de slapeloosheid. Niet dat over het libido of het ravijn.

‘Maar je wist al dat dit speelde,’ zei Harris.

‘Ja. Jawel.’ Ik schakelde over naar een wat minder geschokte toon. ‘Maar dit was de officiële bevestiging.’ Ik zei er niet bij dat ik mijn seksualiteit pas twee maanden geleden had ontdekt en dat het idee die nu alweer te verliezen... Er ontsnapte me een snik.

Harris vroeg of hij iets voor me kon doen; ik ontmoette zijn blik en heel even was het alsof ik mijn ware liefde aankeek nadat ik de gifbeker al had leeggedronken.

‘Nee,’ fluisterde ik, ‘je kunt niks doen.’

‘Mag ik dat blauwe klikding zien?’ riep Sam van achter de bloemen.

‘Dat heb ik nog niet.’

‘Mag ik het hebben als het leeg is?’

‘Het is gevaarlijk voor kinderen.’ Hoewel dit specifieke kind over een tijd misschien zélf estradiol nodig zou hebben; de ouderdom kreeg uiteindelijk iedereen te pakken. Wat wij beschouwden als vrouwelijkheid was voor een groot deel gewoon jeugd.

‘Misschien valt het allemaal wel mee,’ zei Harris. ‘Hoe was het voor je moeder?’

Ik rolde met mijn ogen; mijn moeder kon zich niet eens herinneren wat er vorige week was gebeurd, laat staan dertig jaar geleden.

Al was er eigenlijk maar één ding dat ik per se wilde weten.

‘Libido?’ Ze schreef het woord op. Ze kan het gesprek prima volgen zolang ze maar notities maakt.

‘Ja, zou jij zeggen dat... je dat nog steeds een beetje hebt?’ Ik zette het witteruisapparaat aan en draaide me naar de achterkant van de garage. ‘Het is vast afgenomen na de menopauze.’

‘Daar staat me niets van bij.’

‘O?’ Ik veerde op; misschien daalde het niet zo drastisch bij de vrouwen aan haar kant van de familie. ‘Dus je hebt nog steeds orgasmes en alles?’

‘Orgasmes, hm. Ik weet eigenlijk niet of ik die überhaupt ooit heb gehad.’

Dat verbaasde me niet. Toen ik acht of negen was, hadden mijn ouders in een hotelkamer een keer pal naast me seks gehad. Ik had er als verlamd bij gelegen terwijl zij nog probeerde me te beschermen – Wacht nou even – maar toen zwichtte en hem zijn gang liet gaan. Voor zover ik me kon herinneren had ze geen enkele beweging of geluid gemaakt. Ik was er altijd van uitgegaan dat ze zich voor mij inhield, maar misschien was dat onterecht.

‘Bij mij had de menopauze sowieso weinig om het lijf,’ voegde ze er luchtig aan toe.

‘Ja?’

‘Nou ja... weet je nog, dat operatietje van me?’

Ze had een cyste op een eileider gehad en die was bij een routine-ingreep weggehaald. Na afloop meldde de arts dat ze ook haar eierstokken hadden verwijderd.

‘Er zat iets wat hem niet pluis leek. Voorkomen is beter dan genezen.’

Als ongeïnteresseerde tiener had ik geen aandacht aan dat verhaal besteed. Nu merkte ik dat ik ervoor ging zitten.

‘Hoe oud was je toen?’

‘Ongeveer jouw leeftijd?’

‘En... wat vond je daarvan?’

‘Ik was allang blij dat hij niet nog een keer naar binnen hoefde!’

‘Ja, logisch wel.’ Ik vroeg me af of het wettelijk was toegestaan om zonder toestemming iemands eierstokken weg te halen. ‘Dus je werd wakker en zat opeens in de menopauze?’

‘Zou het? Zo heb ik het nooit bekeken. Zal ik mijn dagboeken er eens op naslaan?’

Ze had honderden dagboeken. Als tiener had ik er stiekem in gelezen, haastig de eindeloze gedachtelaag onder de dagelijkse gebeurtenissen doorgenomen. Maar wat zat dáár weer onder? Wie was ze? Af en toe schreef ze: Eigenlijk moet ik weggaan, maar ze trad nooit in detail.

‘Of je vraagt het gewoon aan Robert,’ voegde ze er kribbig aan toe.

‘Aan papa? Over jouw menopauze?’

‘Ja, zijn geheugen is toch zo’n stuk beter dan dat van mij.’

Ik kon niet bepalen of ze passief-agressief deed of het serieus meende. Hoe dan ook, het zou respectloos zijn om door te drammen over haar libido. Ik had iemand nodig die dit recenter had meegemaakt.

‘Hoe is het met je midlifecrisis of je affaire of wat het ook was?’ vroeg Mary; we hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik had afgezegd.

Ik lachte het weg en dempte mijn stem. ‘Ik zit met wat vragen over de menopauze en libido.’

‘Waar is mijn legoboek?’ riep Sam voor de garagedeur.

‘Onder de bank! Sorry, Mary.’

‘Perimenopauze,’ zei ze. ‘Daar zit je nu in.’

‘Oké. Eigenlijk wil ik alleen...’

‘Ik versta je niet.’

‘Sorry! Wat ik eigenlijk wil weten... is dit het einde?’ fluisterde ik luid. ‘Is dat wat je aldoor bedoelde? Dat ik dit gevoel, dit verlangen, over een paar jaar kwijt ben?’ 

Zeg nee. Zeg welnee, joh, je hebt het helemaal verkeerd begrepen.

Ze zuchtte. ‘Wees blij dat je het nu nog wel hebt. Bij mij is het onderhand een beetje... gevoelloos geworden. Afgestorven daaronder.’ 

Ik vroeg me af of ze het erger deed voorkomen dan het in werkelijkheid was. Dat deed ik zelf wel eens bij mensen die het aan verbeeldingskracht ontbrak. Maar ik barstte van de verbeeldingskracht, dus misschien moest ik dit allemaal met een korreltje zout nemen.

‘Er is geen hormonale drift meer, dus het wordt vooral psychisch,’ ging ze verder. ‘Ik moet er een verhaal bij verzinnen om het te kunnen, anders voelt het alsof ik verkracht word.’

Was dat dan nieuw voor haar? Ik had voor de seks altijd van tevoren een geul moeten graven, zodat ik soepel bergafwaarts kon glijden. Belaagd, opgezweept worden door lust, dat kende ik pas sinds kort. Heel kort. Ik vertelde Mary over lichaamsgerichte opwinding versus de door fantasieën opgewekte variant. ‘Zo te horen was jij erg lichaamsgericht.’

‘O, absoluut,’ zei ze lachend, ‘maar van die wellustige vrouw van vroeger ben ik totaal vervreemd. Ik kan me niet eens meer voorstellen wat ik toen allemaal uithaalde.’

Ik zag voor me dat ze over een motorkap gebogen stond. Gelikt werd door een hond. Met haar blote kont tegen liftknoppen dreunde. Zij had het allemaal gedaan, dus ze kon zich permitteren erom te lachen.

‘En nu ben je op je fantasie georiënteerd,’ concludeerde ik.

‘Dat denk ik wel, ja. Welk type ben jij?’

‘Fantasiegericht, totdat... tot een paar maanden geleden.’

‘Dan is het misschien niet zo’n grote omslag voor je,’ zei ze. ‘Het wordt weer net zoals het was. En in elk geval heb je het afscheid uitbundig gevierd. Zo klinkt het tenminste wel.’

Ik reageerde niet.

‘We zouden allemaal een... hoe heet dat ook alweer, wat die amish-tieners krijgen?’

‘Rumspringa?’

‘O ja, rumspringa. We zouden tijdens de perimenopauze een jaar de vrijheid moeten krijgen, wanneer het eind in zicht komt.’ Ze stootte een hoog lachje uit. ‘Het is zo’n gevaarlijke periode, vlak voordat de deur dichtslaat.’

‘Gevaarlijk voor je huwelijk, bedoel je?’

‘Tja, dat ook wel, maar ik bedoel meer voor jezelf. Je moet heel goed weten hoe je zelf in elkaar zit en wat er precies ophoudt, zodat je kunt beslissen wat je moet doen wanneer je op de tweesprong staat. Wat dat betreft lijkt het op zwanger zijn.’

Tweesprong? Welke tweesprong? Viel er dan iets te kiezen? Waren er twee soorten postmenopauzale vrouwen? Op de achtergrond riep haar zoon iets over een broodrooster. Mary vond het heel jammer, maar ze moest ophangen.

Ik haalde meteen het elastiekje van mijn pols. Niet te geloven dat ik zo geknokt had tegen mijn verlangen – de laatste, kostbare vlaag begeerte! – alsof het een slechte gewoonte was, een verslaving. Deze situatie vroeg juist om het tegenovergestelde.









Hoofdstuk 15

Ik zou naar het Excelsior rijden, mijn koplampen net zo richten als hij had gedaan en op record drukken. Ik zou niet naakt zijn, maar ik zou meer van mezelf tonen dan hij tot nu toe had gezien; mijn kont bijvoorbeeld, die kende hij niet in volle omvang. Die zou welven in het maanlicht. Tussen de zuilen zou ik een dans opvoeren die alles omvatte – hij hoefde niets te doen, nergens over na te denken, gewoon rechtstreeks naar de pik. Ik zou de opname niet appen. Ik zou de regels niet overtreden; dat zou ook niet nodig zijn. Ik zou het filmpje online zetten. Hij keek minstens om het kwartier of er iets nieuws was. Langer hoefde ik niet te wachten tot hij me suf kwam neuken. En als hij nog steeds te braaf was, dan zou ik mijn situatie uitleggen. Dat ik seks met hem wilde voordat ik doodging, want na mijn dood zou ik nog vijfenveertig jaar verder moeten leven.

Ik deed de garagedeur achter me op slot en zette mijn telefoon op het bureau met de ene te korte poot. Ik had veel dierbare herinneringen aan mijn kont, maar ik had er de laatste tijd niet meer naar gekeken, dus ik trok mijn kleren uit, draaide mijn rug naar de camera en begon vast wat experimenteel te schudden om inspiratie op te doen. Ik speelde het af en keek toen nog een keer om me ervan te vergewissen dat mijn ogen me niet bedrogen. Ik maakte een opname vanuit een andere hoek, maar dat hielp niet. Er was daar aan de achterkant iets gebeurd; ik had geen flauw idee wanneer precies. Het was net als wanneer je naar je portemonnee loopt te zoeken en ineens tot je doordringt dat hij gestolen moet zijn. Mijn kont was langwerpig waar hij vroeger rond was; hij zag eruit als twee dikke bovenarmen. En aan de voorkant zat een rare flap onder mijn navel. Dit kon zo niet. Dit was een serieus probleem. Die dans was mijn enige kans; ik moest het wel doen.

Wat sporten betrof had ik nooit meer inspanning geleverd dan een kaart voor tien yogalessen kopen en er twee van volgen. Ik was zo slap dat mijn arm soms al moe werd van het tandenpoetsen. Ik knikte in plaats van te wuiven – handen zijn zo zwaar! Dat wil niemand ooit toegeven! En hoofden. Alleen al het overeind houden van zo’n hele contraptie was een flink karwei. Ik leunde vrijwel altijd ergens tegenaan, deelde de last met een aanrecht of deurpost. Op zich mankeerde me niks, maar sporten vond ik wel een hele investering in zo’n tijdelijk lichaam. Was het niet slimmer om je tijd te besteden aan het maken van iets blijvends, iets wat zou voortleven na de dood van dat lichaam? Tot nu toe was dat mijn filosofie geweest. Volgens het internet zou het drie tot zes maanden kosten om mijn buik en billen sterk en strak te krijgen. Had ik die tijd? En de wilskracht? Ik zoomde in op de hormoongrafiek. De cijfers werden wat wazig, maar de wetenschappelijke meting met mijn nagel wees uit dat ik nog zo’n vier maanden van het ravijn verwijderd was. Ik dacht aan Mary en de tweesprong. Opeens waren de twee richtingen helder:

 

seks met Davey vs. een leven vol bitterheid en spijt 

De dans moest werken; als die er niet in slaagde hem te lokken, zou dat tragische, levenslange consequenties hebben. Natúúrlijk ging ik drie maanden lang trainen; ik bofte dat ik nog genoeg tijd had.

Een stel in de buurt had hun kelder omgebouwd tot een fitnessruimte met drie krachtstations. Scarlett en Brett stonden in het zaaltje op hun telefoon te kijken en commandeerden af en toe iemand om vanuit de hielen te duwen of hun bilspieren te isoleren. Brett vroeg wat ik wilde, qua lijf. Ik aarzelde – gewoon zeggen? Ik beschreef de kont die ik voor me zag en hij knikte ernstig, alsof wat ik schetste uniek was, nog nooit zo onder woorden gebracht.

‘Dus hoger?’

‘Hm-mm.’

‘En ronder?’

‘Precies.’

Ik legde uit dat ik de laatste tijd slecht sliep, ‘vandaar dat ik zo’n slechte conditie heb’.

‘Hier krijg je wel energie van,’ zei hij resoluut.

Gehuld in een oude joggingbroek en een t-shirt zwoegde ik met zwarte metalen bollen en halters, tilde ze stompzinnig het aantal opgedragen keren op en liet ze weer zakken, mijn gezicht knalroze van warmte en schaamte. Zou het er in de hel niet ook zo aan toegaan? Mensen die gedwongen werden eindeloos en zonder reden zware dingen op te tillen en te laten zakken? De mannen op de andere twee toestellen gromden en brulden erop los terwijl ze gigantische halters boven hun hoofd hieven. Het motto was ‘tot je erbij neervalt’, wat betekende dat je bleef liften tot je niet meer liften kon en dan nog een paar keer liftte, lelijk. Lelijk was echt de term voor die laatste lifts: ze waren scheef en halfslachtig doordat je spieren het opgaven. Je slaagde door keer op keer te falen. Zodra het makkelijker begon te worden, verschoof Brett of Scarlett de doelpaal, voegde kilo’s of sets toe zodat je de opdracht nooit kon voltooien of beëindigen; er was alleen eindeloze herhaling met als enig doel een steeds grotere horde.

De hele tijd, bij elke krachtstoot, dacht ik aan Davey. Aan het begin van elke sessie focuste ik op het lichaam dat ik aan hem wilde presenteren, hoe het eruit zou zien, hoe het zou aanvoelen in zijn handen, zijn armen, onder hem – alsof hij en ik één waren en mijn lichaam er voor ons beider genot was. Als dat beeld vervaagde, schakelde ik over op het redden van zijn leven: ik hurkte om de rotsblokken op te tillen waaronder hij vastzat. Soms was het Claire die bedolven was; dan redde ik haar en die heldendaad betekende dat Davey en ik een paar dagen samen konden doorbrengen – in moreel opzicht kon niemand daar bezwaar tegen maken. Of ik klemde de halter in mijn knieholten en deed hamstring-oefeningen uit pure woede, razernij om wat hij in mijn leven had aangericht. Ik zou beresterk worden en dan zou ik hem slopen, hem helemaal tot moes slaan. In de laatste paar minuten van de sessie, als mijn lijf begon af te haken, ging uiteindelijk ook mijn brein in staking. De tijd verstreek zonder gedachten, alleen het geluid van mijn ademhaling, het gedreun en gerammel van de gewichten, mijn fel brandende spieren. Ik zweefde naar huis in een roes van endorfine.

‘Oké, stel dat je inderdaad seks met hem hebt.’ Jordi schepte vanille-ijs op. ‘En dan?

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, wat gebeurt er daarna?’

Ik lachte. Ik werd heel vrolijk bij de gedachte aan dat ‘daarna’. We bestrooiden ons ijs met regenboogspikkels vol kunstmatige kleurstoffen.

‘Nee, serieus,’ zei Jordi. ‘Neem Wile E. Coyote en de Road Runner. Als hij de vogel te pakken krijgt, wie is hij dan nog? Waar gaat die cartoon over? Misschien hoort Davey de rol van de chimaera te spelen.’

‘De chimaera?’

‘Iets onbestaanbaars, een illusie.’

Ik trok een zuur gezicht. ‘Die cartoon gaat over een coyote die eindelijk zijn zin krijgt en daarna verder kan met zijn leven. Nu kan hij spullen bestellen bij andere bedrijven dan Acme, spullen die niet bedoeld zijn om de Road Runner mee te vermoorden. En dat allemaal dankzij die ene onschuldige wip.’

Ik hoorde mezelf praten. Ik klonk net als andere mensen, ik geloofde dat seks me kon redden in plaats van te weten dat alleen mijn werk me kon redden. Welk werk? Behalve me voorbereiden op de dans had ik geen project; los van de fitnessuren was mijn agenda leeg.

‘En Arkanda? Is die al terug uit Beijing?’

Haar vraag verraste me. Jordi was de enige die niet onder de indruk was geweest van Arkanda. Kwam ik echt zo geschift over?

‘Ik heb voorlopig niet eens tijd voor een potentieel project,’ kapte ik haar af. ‘Of wel tijd, maar geen ruimte in mijn hoofd.’

Onderweg naar huis belde ik Liza.

‘Hoelang zou Arkanda in Beijing blijven?’

‘Drie maanden.’

‘Dan is ze binnenkort terug. Ze zijn nu waarschijnlijk bezig met haar programma voor de komende tijd.’

‘Waar terug?’

‘Thuis? Ze woont toch in LA?’ Ik had paparazzifoto’s gezien van haar twee kinderen, Smith en Bobbi, die smoothies dronken in Malibu.

‘Ze heeft een hele hoop huizen,’ zei Liza. ‘Volgens mij ook een in Beijing.’

Ik probeerde me voor te stellen dat je je overal op je gemak voelde. Dat kon als je geld had, maar dat was niet het enige. Ze had zoveel vrijheid om Arkanda te zijn dat ze nergens heen hoefde, niets hoefde te doen om meer zichzelf te zijn. Dit verzon ik. Projectie. Goden; dat is hun functie.

‘Ze moeten wel begrijpen dat we het niet eeuwig kunnen blijven verzetten,’ zei ik terwijl ik de snelweg af ging. ‘Ik bedoel, dat moet je niet in zoveel woorden zeggen, maar ze moeten het gevoel krijgen dat we misschien een beetje genoeg beginnen te krijgen van dat voortdurende verzetten.’

‘Volgens mij heb ik ze dat gevoel al gegeven,’ zei Liza.

‘Maar je hebt het niet gezegd, toch?’

‘Nee.’

‘Want ze moeten ook weten dat we haar manier van leven volkomen begrijpen, wij snappen dat.’

‘Ik geloof dat ik de juiste toon wel heb getroffen; Kiley weet dat we het snappen.’

‘Kiley?’

‘Haar assistent. Haar nieuwe assistent. Kiley is niet zo goed als Tara, maar niemand zou aan Tara kunnen tippen, en die moest gewoon aan zichzelf gaan denken. Ze staat op het punt van bevallen.’

‘Oké, dat is dus een voorbeeld van iets wat ik niet zo nodig hoef te weten.’

Liza zweeg. Ze was me weer eens iets aan het vertellen door het niet te zeggen.

‘Wat? Gooi het er nou maar uit.’

‘Nee, niks.’

‘Oké.’

‘Het is alleen best een tijd geleden.’

‘Wat?’

‘De eerste keer dat Arkanda contact opnam.’

‘Ja, nou ja, zoiets kan tijd kosten. Ze heeft het druk.’

‘Voor Tara had ze Zoe als assistent. Zoe was degene die contact met ons zocht.’

‘En ze was behoorlijk happig, als ik me niet vergis.’

‘Je had toen net de Blinken Prize gewonnen.’

‘Nee, het was later.’ De Blinken Prize was een bekroning voor een debuut, het eerste werk van een veelbelovend kunstenaar. Ik werkte in zoveel media dat ik vaak kon debuteren; zo’n vijftien jaar lang was ik jong en veelbelovend geweest, als een aldoor ontluikende bloemknop. Maar dat was nu alweer lang geleden.

‘Ze had waarschijnlijk over je gehoord door de Blinken,’ zei Liza zachtjes.

Ik staarde naar de vrouw in de auto links van me. Ze probeerde in de achteruitkijkspiegel haar haar op te duwen.

‘In dat geval is er te veel tijd overheen gegaan.’ Een echte manager zou het al jaren geleden hebben opgegeven. Alleen Liza hield zo’n afspraak zo absurd lang in de pijplijn. ‘Zet er maar gewoon een punt achter.’

Het leek een enorm verlies, beschadigend, bijna fataal. En de schaamte omdat het zo lang geleden was dat de eerste assistent, Zoe, contact had gezocht.

‘Wie weet win je nog wel eens zoiets als de Blinken,’ zei Liza, ‘ergens in de toekomst.’

Ik snoof. Een prijs voor mensen die twintig jaar geleden hun debuut hadden gemaakt?

‘Ik bedoel, heel ver in de toekomst, als je in de tachtig of negentig bent. Als je dan tenminste nog steeds werkt.’

‘Natuurlijk werk ik dan nog.’

‘Nou, het gebeurt wel eens, tegen het eind...’

Ik begreep waar ze op zinspeelde. Voor vrouwen. Als je volhield. Er kwam wel eens een kleine opleving vlak voordat je overleed. Maar tot dat moment... één grote woestijn.
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Er was geen enkele reden waarom Harris niet anderhalve week aan de slag zou kunnen met Caro en het London Symphony Orchestra.

‘Toch?’ zei hij. ‘Ik bedoel, jij hebt toch niks te doen?’

Ik keek hem met onverhulde doodsangst aan. In mijn eentje met Sam zou ik vierentwintig uur per dag aanwezig en verantwoordelijk moeten zijn; ik kon niet in een getormenteerde droomwereld leven en me in de richting van de dans masturberen. Klinkt leuk, fluisterde ik. Veel plezier.

Hij negeerde mijn dramatische gedrag, want zeg nou zelf: hállo? Na al zijn morele steun na mijn reis naar New York? En hij had gelijk. In een rechtszaak zou ik zijn kant kiezen, niet de mijne. De laatste tijd was niets wat ik voelde prijzenswaardig of zelfs maar verdedigbaar. Mijn hele gevoelsleven – mijn ziel – was weerzinwekkend, verwaand en door en door zelfzuchtig. Alleen door met tastbare blokken ijzer te zeulen kon ik mezelf af en toe even van zonde zuiveren. Harris vertrok naar de luchthaven in een verlengde zwarte suv met verduisterde ramen; zo verplaatste Caro zich nou eenmaal. Op woensdag werden de kinderen eerder losgelaten uit het zomerkamp, dus zat Sam met de iPad in de hoek van de fitnesskelder en keek af en toe op om te zeggen: Je kunt het, mama, het lukt je wel. Waardoor ik bijna moest huilen.

In bepaalde opzichten was het makkelijker de enige ouder te zijn. Ik kon strak de regie voeren. Ik liet Sam diens eigen bed opmaken en servetten vouwen, we hielden ons allebei keurig aan het rooster. Toch hadden de dagen iets bloedeloos, ze leken hol, ondanks de zelfverzonnen spelletjes en gerechten, fietsritjes en lange badsessies; in mijn eentje leek ik geen gezonde, gezellige sfeer te kunnen creëren. Het voelde alsof ik toneelspeelde.

‘Misschien doe je dat ook wel,’ opperde Jordi. ‘In hoeverre kent Sam jou eigenlijk?’ Alleen iemand zonder kinderen zou zo’n vraag stellen. Ze zat in de roze bel me-stoel onder de lindeboom. We keken naar Sam, die aan de andere kant van de tuin een blad verscheurde. ‘Als je tegen Harris liegt, lieg je dan ook niet tegen Sam?’

Niet wanneer we samen in bad lagen, maar ja, waarschijnlijk probeerde ik me doorgaans evenwichtiger voor te doen dan ik werkelijk was.

‘Hormonaal gelijkmatiger,’ zei Jordi, verwijzend naar de grafiek. ‘Stel je voor hoe het is om man te zijn. Geen cyclus. Geen doodgaan-en-toch-doorleven. Geen transformatie van de ene menssoort in de andere.’

Bij elke afspraak met Jordi was de premisse dat we sinds de keer daarvoor drastisch waren veranderd en dat dat eindeloos zo zou doorgaan. Eerlijk gezegd was dat voortdurende kenteren pijnlijk. Maar ook spannend, want we wisten nooit wat ons te wachten stond. Onze constante transformatie was uiteraard strikt geheim – voor de buitenwereld, zelfs voor Sam, speelden we dat we hetzelfde bleven.

‘Misschien moeten we dat niet doen,’ zei Jordi, ‘onszelf zo afvlakken. Grillig betekent niet meteen gestoord of onverantwoordelijk. Zouden we verandering eigenlijk niet moeten normaliseren?’

Nu zat Sam tegen een imaginair, gefascineerd, duizendkoppig publiek te praten. We keken naar de zwierige gebaren waarmee dat gepaard ging.

‘Zullen we hier later op terugkomen?’ stelde ik voor. ‘Maar niet vergeten.’ Wat vergeten? Het kostte ons ineens de grootste moeite te bedenken waar we het twee tellen geleden over hadden gehad.

‘Over doen alsof we hetzelfde blijven,’ zei Jordi vlug.

‘O ja. Hé, ik heb een goed geheugensteuntje,’ zei ik. ‘Een boekenlegger.’

Ik vertelde dat Arkanda niet aan dagen deed, alleen aan weeknummers. ‘Dus zondag verschilt niet van dinsdag. Elke dag is dinsdag.’

Als je geen hormonale schommelingen had, zoals een man, zou je misschien niet luisteren naar de aanwijzingen van je lichaam over het juiste moment om te rusten. Je zou het bewust moeten inbouwen: zondag wordt er niet gewerkt, dat is de dag des Heren. Maar als de dagen werden gedefinieerd door jouzelf, je biologische klok en je eigen kalender, dan kon het net zo goed elke dag dinsdag zijn. Misschien wilde je twee weken achter elkaar doorwerken, een nummer1-album opnemen en dan een hele week uitrusten terwijl je bloedde.

‘Elke dag is dinsdag?’ herhaalde Jordi. ‘Oké. Dat is nu een bumpersticker in mijn hoofd. Nog nieuws over het potentiële project? Sorry. Laat maar.’

Ik liet haar zien hoe je squats voor de bilspieren deed (rechte rug, gewicht boven je hielen) en we praatten over haar werk. Ze wilde ontslag nemen bij het reclamebureau; Mel stond achter dat besluit en zei dat ze “eindelijk eens de fucking dag moest gaan plukken”.’

Om de een of andere reden werd ik huilerig van die suffe uitspraak van Mel.

‘Misschien mis je Harris gewoon,’ opperde Jordi voorzichtig.

Ik staarde haar aan tot ze wegkeek. Mijn hele wezen crepeerde van het gemis, maar het ging niet om Harris.

Al was het, toen hij eindelijk thuiskwam – met een nieuwe honkbalpet op en de geur van het vliegtuig om zich heen – duidelijk hoe Sam en ik opfleurden van het contrast met een ander type mens. Een Bestuurder. Hij gooide ons hele systeem overhoop en verstoorde ons gedagdroom, maar begon wel meteen enthousiast en met volledige toewijding met Sam en de hond te stoeien. Of zo kwam het in elk geval over. Misschien deed hij alsof, want hij had verteld dat het hem altijd een paar dagen kostte om de draad weer op te pakken.

‘Voelt het niet vreemd?’ vroeg ik terwijl hij uitpakte. ‘Om weer bij een gezin te horen nadat je een week op jezelf bent geweest?’ 

Hij ging er niet op in, dus ik kakelde maar door – totdat ik mezelf ineens zag: een popcornmachine op volle toeren zonder schaal eronder.

‘Nou ja.’ Ik lachte, keek scheel en draaide met mijn vinger naast mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik zelf ook wel besefte dat ik raar deed. ‘Welkom thuis!’ Ik verdween vlug naar mijn eigen slaapkamer, voordat ik nog irritanter kon worden.

Seks, schoot me te binnen. Maar ik bleef waar ik was.

Toen ik om twee uur wakker werd, brandde er bij hem ook licht. Jetlag. Drie dagen lang zaten we allebei in het holst van de nacht te lezen, ieder in zijn eigen kamer. Toen paste zijn interne klok zich aan en was ik weer alleen.

‘Ik wil niet uit ijdelheid oestrogeen gaan slikken, maar klopt het dat je huid er soepeler en steviger van wordt?’ vroeg ik aan dokter Mendoza. ‘En zo ja, hoelang duurt dat dan?’

We hadden net mijn hormoonspiegels doorgenomen. Ik zou beginnen met tweemaal daags 0,25 milligram bio-identieke estradiolcrème en ’s avonds een progesteronpil. Ik hoopte voor Daveys dans dauwfris te zijn.

Dokter Mendoza glimlachte.

‘IJdelheid is een sterke motivatie, want de buitenkant van je lichaam kun je zien. Maar hou er rekening mee dat de binnenkant ook verandert. Je kraakbeen droogt uit, net als je gezicht. Beweging, een mediterraan eetpatroon, hormoonvervanging – zo verminder je ontstekingen en bescherm je je gewrichten. En je hersenen! Bio-identieke hormonen verlagen het risico op dementie met een derde. We willen dat je ook nog zelfstandig functioneert als je in de tachtig of zelfs in de negentig bent.’

Ik betwijfelde of ik wel zo ver vooruit kon kijken. Aan de andere kant zag ik mezelf al als een geboren moeder sinds ik op mijn twaalfde mijn piepkleine nichtje had vastgehouden en mijn tante koerde: Ach, kijk, een moedertje in de dop. Dus misschien was het niets nieuws om mezelf in een toekomstige biologische vorm te projecteren.

Ik leverde het recept in bij apotheek alsof het om allergietabletten of antibiotica ging. Elke ochtend en avond draaide ik de blauwe dop van het estradiolpotje een slag en spoot er een afgemeten straaltje witte crème uit. Ik haalde mijn vinger erover en wreef het uit op de binnenkant van mijn dijen, afwisselend de linker en de rechter.

‘En ik stop vlak voor volle maan met de progesteronpil, zodat ik ongesteld kan worden,’ legde ik Jordi uit. Ze opende het pillenpotje en snoof eraan. Ze was in tweestrijd over hormoon­therapie voor zichzelf en ik was er niet op uit haar iets aan te smeren. Ik wilde alleen niet dat ze later kwaad op me werd als we in de tachtig waren en zij een derde meer last van dementie had dan ik. Fijne vriendin ben jij! zou ze zeggen. En trouwens, wie is u eigenlijk?

Het duurde een maand voordat de hormonen aansloegen; toen bedacht ik op een dag een maf liedje voor Sam over een baby die Bibby heette. Dat zingen kwam niet door de hormonen, maar ze hielpen me wel de stress te reguleren zoals vroeger, zodat mijn dagelijks leven geen doorlopende beproeving meer was. Mijn tranen zaten nog steeds erg los, maar ik was niet bang meer dat ik niet kon ophouden met huilen. De op hol geslagen emoties lieten zich weer intomen, het gesteiger hield op. En met de progesteron sliep ik de hele nacht door en droomde veel, de warme, diepe slaap van een zwangere vrouw, maar dan zonder de enorme buik die het slapen onmogelijk maakt. Bibby de baby, zong ik onder het afwassen, was zo’n grote baby / groter dan Bobby...

Maar het lag niet alleen aan de hormonen. De tijd waarin ik mijn lichaam voorbereidde op de dans was heerlijk afgebakend: het zou eindigen in seks met Davey, wat nog mooier was dan een première. Met dat om naar uit te kijken was ik dik tevreden, bijna opgetogen. Harris viel in en zong mijn Bibby-liedje mee.

‘... een kleinere baby,’ zong hij.

‘Wat?’

‘Ik voegde er een zinnetje aan toe: ‘groter dan Bobby / een kleinere baby.’

Ik was helemaal vergeten hoe hij vroeger mijn stomme liedjes altijd wat meer smoel gaf door ze serieus te nemen.

Ik spoot nog wat afwasmiddel op het sponsje.

Als mijn onrust, mijn verwarring, werd veroorzaakt door de perimenopauze, en vervangende hormonen de oplossing waren... dan was er geen verwarring, dan was alles in orde. We zongen het liedje nu samen vanaf het begin, Bibby de baby, maar ik hield mijn vingers stiekem om de spons geklemd, een teken aan het publiek, God, of wie er ook keek. Pas op, scherpe klauwen.

Ik had mijn innerlijke verzet tegen de sportschool opgegeven en schreeuwde niet meer inwendig moord en brand; als een mak paard deed ik wat er van me werd verlangd. Ik zag vaak dezelfde mensen en we knikten elkaar in het voorbijgaan toe, buiten adem en druipend van het zweet. Zij wisten niet dat dit voor mij maar iets tijdelijks was. Na de dans zou ik nooit meer iets zwaars optillen, in elk geval niet boven mijn hoofd en vijftien keer achtereen. Ik begon aan mijn moves te werken. Ik maakte geen echte choreografie – ik was tenslotte geen danser – maar ik had een platenspeler op batterijen en een stapel lp’s die ik van mijn vader had geërfd toen hij op digitaal was overgestapt. Ik luisterde ze stuk voor stuk af, speurde naar iets extra’s, niet alleen een goeie beat, maar iets wat Davey zijn huis uit en de nacht in zou lokken. Het winnende nummer was van een band uit de jaren zestig, Hedgehoppers Anonymous, vanwege de tekst over de liefde. Zijn we er bang voor, voor de liefde, vraagt het liedje.

‘Ken je dat liedje nog?’ vroeg ik aan mijn vader. ‘Had het een speciale betekenis voor je?’

‘Nooit van gehoord.’

Ik vroeg of ik nog steeds met de aanloopziel sprak.

‘Hè?’

‘Spreek ik met de aanloper of is je eigen ziel weer terug?’

Hij begon snel over iets anders. Óf hij was die hele theorie totaal vergeten, ofwel hij kon niet verantwoordelijk worden gehouden voor een gesprek dat ik met iemand anders had gevoerd. Ik hoorde hem een halfuur aan en vroeg toen, net voordat we ophingen, naar zijn moeder en zus.

‘Jij zegt altijd dat ze zelfmoord hebben gepleegd uit ijdelheid. Wat bedoel je daar precies mee?’ Wanhoop was nooit zo eenduidig. Hoe kwam je van de spiegel naar de zwarte vuilniszak? Wiens stem in je hoofd zei Springen?

‘Ze leefden in een fantasiewereld!’ zei hij. ‘Ze dachten allebei dat de prins op het witte paard nog wel zou komen, en toen het eindelijk tot ze doordrong dat dat maar een droom was...’

‘Wacht – waarom was dat maar een droom?’

Het leek hem te verbazen dat hij het moest uitleggen.

‘Ze waren toch veel te oud.’

Eerst deed ik met losse, soepele benen een full-body shimmy en dook dan abrupt op de platenspeler af, net op tijd om de naald op te tillen voordat het woord love werd gezongen. Dan draaide ik de plaat met mijn vinger terug – zjjjt, zjjjt, zjjjt – naar het begin van het liedje, liet hem weer los en ging verder met dansen. Het was de bedoeling dit almaar te herhalen totdat ik zo in het dansen opging dat ik niet op tijd bij de speler was, dan klonk het woord love en dan gaf ik het op. Ik liet me op de grond vallen en kroop naar de camera, naar hem toe.

Met dat kruipen leek het afgelopen te zijn, maar in werkelijkheid was dat juist waar de hele performance om draaide, want terwijl ik danste en gewichten optilde en masturbeerde, sijpelde de bredere implicatie van de hormoongrafiek door: hierna kwam er alleen nog maar ellende. De volgende mijlpaal, nadat de Coyote de Roadrunner te pakken had, was de eigen dood. Deze dans moest lukken, want van nu af aan zou praktisch alles mislukken, de teleurstelling zou alles overheersen. Dat had mijn grootmoeder geweten en haar dochter ook. Iedereen op leeftijd wist het. Het was een verschrikkelijk geheim dat we voor jonge mensen verzwegen. We wilden hun plezier niet bederven en bovendien was het gênant; zij konden zich zo’n vreselijke realiteit niet voorstellen, dus lieten we hen maar in de waan dat ons leven precies zo was als het hunne, alleen was het onze al wat langer aan de gang. De enige eerlijke dans was er een die zich zonder angst voor gezichtsverlies overgaf aan dat gewicht: ik zou mijn leven voor jou opgeven en... het leven heeft mij toch al opgegeven. Dat kan met dansen, je kunt dingen overbrengen die ondenkbaar, onuitsprekelijk zijn, gewoon door op handen en knieën voorwaarts te ploeteren met je kont in de lucht.

Ik piekerde weken over het bijschrift, bedacht en schrapte het ene na het andere. Het moest klaar zijn om erin te plakken; iets om hem te laten weten dat ik dit net had opgenomen en dat ik er nog steeds was, op hem wachtte in kamer 321. Uiteindelijk viel het me in: rn. Iedereen onder de vijfendertig wist wat dat betekende.









Hoofdstuk 17

‘Hoe vind je dat het gaat?’ vroeg Brett op een dag terwijl ik een gewicht aan het liften was.

‘Wel goed?’ hijgde ik.

Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Hadden ze dit apparaat en mijn vaste tijd voor een serieuzere powerlifter nodig?

‘Ja. Ziet er goed uit,’ zei hij.

Scarlett knikte bevestigend en stak haar gemanicuurde duimpje omhoog. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Het zweet droop van mijn gezicht. Ik had een kort lycra broekje en een sportbeha aan; de slobberige kleren waren te warm en ik wilde ook precies kunnen zien wat ik deed. En die harde, dierlijke geluiden waar ik eerst zo van schrok? Die kwamen nu ook uit mijn eigen mond, onwillekeurig, bij bijzonder zware lifts. Mijn losse gewichten waren van acht naar twaalf naar vijftien naar twintig gegaan. Ik kon inmiddels de zwaarste kettlebell liften, die van veertig kilo. En nu ze ernaar vroegen: er begonnen me kleine verbeteringen op te vallen. Zoals bij de boodschappen – ik kon in elke arm een volle tas dragen, ook als er potten en flessen in zaten, en dat had zelfs iets plezierigs, ik liet ze een beetje stuiteren. En het gewicht van mijn eigen lichaam leek ook niet meer zo’n loden last. Ik zweefde rond alsof de zwaartekracht een even sterk tegenwicht had gekregen.

Die avond trok ik al mijn kleren uit en ging voor de spiegel staan. Sam keek nieuwsgierig van mij naar de spiegel en weer terug.

‘Ik ben aan het veranderen,’ zei ik.

Sam trok ook alles uit en schoof naast me. We draaiden taxerend naar links en naar rechts.

‘Ik ben ook aan het veranderen,’ zei Sam.

‘Ja, jij helemaal.’

‘Jij ook,’ zei Sam beleefd.

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Sam bekeek me met toegeknepen ogen. ‘Je bent...’ Er werd zacht een handje op mijn buik gelegd. ‘Langer.’

Ik belde het Excelsior en vroeg aan Skip of de kamer woensdag vrij was.

‘Hij staat tot je beschikking,’ zei hij.

Deze keer vertelde ik Harris wel waar ik naartoe ging. Hij had een enorme koptelefoon op, dus ik zwaaide om zijn aandacht te trekken.

‘Ik hoor je wel,’ zei hij zonder de koptelefoon af te zetten.

‘Oké. Weet je nog dat ik op de laatste dag van mijn reis in Monrovia was blijven slapen?’ vroeg ik luid en duidelijk.

‘Je hoeft niet zo te roepen. De technologie... Luister zelf maar.’

Hij nam de koptelefoon van zijn hoofd en zette hem op het mijne.

‘Je kunt me toch perfect verstaan?’

Inderdaad. Verbijsterend.

‘Ik loop met het idee daar te overnachten. En dan vroeg uit de veren, meteen aan de slag.’ 

Welk werk? Waarmee aan de slag? Ik vertrouwde op de afstand die we tot elkaars werk bewaarden. Hij pakte de koptelefoon terug, staarde ernaar en knipperde met zijn ogen.

‘Bedoel je één nachtje, of had je dat regelmatig willen doen?’

Het was nog niet eens bij me opgekomen om meer dan één nacht te vragen, maar dat was kortzichtig van me. Als het één keer kon, dan kon het ook vaker. Er zou zich een affaire afspelen, een laatste uitspatting van een paar weken of maanden, en dan was het klaar. Davey en Claire zouden hun kind krijgen, mijn libido zou wegzakken en dat zou ik niet erg vinden, want dan had ik voor mezelf gezorgd. Dan konden Harris en ik eindelijk die doorbraak beleven. In zekere zin deed ik dit voor ons, voor onze toekomst.

‘Regelmatig. Ik ben weer thuis wanneer Sam uit school komt. Ik zeg het wel tegen Sam.’ Dat zei ik overdreven resoluut, ik zette me al schrap voor het geval dat hij zou proberen het uit mijn hoofd te praten. Maar dat deed hij niet. Harris was niet overheersend. In het ergste geval was hij een koning die wilde dat zijn onderdanen hem rechtvaardig vonden. In het gunstigste geval wilde hij dat ik gelukkig was.

‘Veel plezier,’ zei hij.

Toen ik Skip mijn creditcard gaf, zei hij dat ik hem weer weg moest stoppen.

‘Het is heel gek met die kamer. Als ik vertel dat het een bijzondere suite is die door een bekend iemand is ontworpen...’

Mijn ogen werden zo groot als schoteltjes.

‘... al zeg ik jouw naam er natuurlijk niet bij,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar dan kan ik ervoor vragen wat ik wil.’ Hij was begonnen met twee keer het tarief voor een gewone kamer, dus honderd dollar per nacht. ‘Toen maakte ik er honderdvijftig van. Niemand protesteerde. Tweehonderd. Niemand vertrok een spier. En nu zit ik aan driehonderd per nacht.’ Hij gaf me een sleutel. ‘Het is jouw kamer. Als je hem nodig hebt, dan bel je gewoon en als hij vrij is, kun je zo naar binnen. Voor niks.’

Zoveel generositeit had ik niet verwacht en ik wist even niet hoe ik moest reageren. Ik wees hem erop dat mijn gratis overnachtingen ter waarde van driehonderd dollar ooit zouden oplopen tot het totaalbedrag dat ik aan de kamer had uitgegeven. ‘Als het zover is, wil je de sleutel dan terug?’ 

Skip keek me aan alsof ik hem grof had beledigd, en opeens voelde ik me heel ambtelijk, heel strikt wat eigenaarschap aanging. Ik leek moeite te hebben met de fluïde manier waarop de kamer mijn bezit was en dat altijd zou blijven. Alsof ik er niet op vertrouwde dat ik moreel zou handelen als niet alles zwart-op-wit stond. Ik hing de sleutel aan mijn bosje en zei dat ik misschien inderdaad vaker zou terugkomen als het goed ging met het project waarvoor ik vandaag hier was.

‘Een ander project dan vorige keer?’

‘Nee, hetzelfde. Dit wordt het vervolg.’

‘Probeer het bij de woensdagen te houden. In het midden van de week zitten we nooit helemaal vol.’

‘Dus je schiet er niet te veel bij in als ik elke week kom?’ Ik vond het heerlijk om erover te praten; zo werd het steeds echter.

Skip wenkte me achter de balie. Ik lachte. Het had iets grappigs om op zijn plek te staan. Hij opende het reserveringsscherm, vulde mijn naam in bij aanstaande woensdag en klikte een vakje met ‘herhalen reservering’ aan, waarna ik bij alle woensdagen op het scherm verscheen. Hij scrolde omlaag om me te laten zien dat de woensdagen doorliepen tot in het oneindige – wat overigens te veel zou zijn voor seks met Davey. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Hier doe je me een groot plezier mee.’

‘Je zult het precies zo aantreffen als je het hebt achtergelaten.’

De kamer was onberispelijk, een tijdcapsule. De zalmroze sprei, de gordijnen met dahlia’s en pioenrozen, het weelderige behang. Ik gooide mijn tassen neer, snoof de rijke geur van tonkabonen en wollen tapijt op en huilde bijna van opluchting. Deze kamer was echt. Ik was niet gek en hij voelde heel dichtbij. In mijn herinneringen aan de plekken waar we samen hadden gezeten, gelegen en gedanst, maar ook geografisch. Het online zetten van het filmpje leek bijna onnodig, alsof alleen mijn aanwezigheid hier hem al zou lokken. Maar de zon ging onder, het moment naderde. Geen voorbereidingen meer, het wachten was voorbij. Een warme kalmte doorstroomde mijn lichaam. Ik trok zijn ruitjeshemd aan. Ik rolde de mouwen op, stopte de slippen in het beige broekje dat hij zo leuk vond, al had hij alleen het bovenrandje gezien, en trok ze er bij de pijpjes onderuit, zodat er een geruite ruche bovenaan mijn dijen ontstond. Voor zover ik wist was dat nog nooit zo gedaan. Mijn heupen stootten naar links en naar rechts – boem-boem – als paarden die ongeduldig op het bit kauwden. Ik keek naar de sprei. Vannacht zou ik daaronder neuken.

Ik stapte naar buiten.

Ik haalde de auto en zette hem zo neer dat ik door de koplampen zou worden belicht, net zoals hij had gedaan.

Ik installeerde de platenspeler op het grind en stelde mijn telefoon op de bumper op.

Ik tikte op het rode knopje om de opname te starten, zette de plaat op en draaide de volumeknop helemaal open.

De drums begonnen te roffelen en ik danste alsof mijn leven ervan afhing, schuddend met de kont die zoveel zwart ijzer had gelift. The moon is shining in the sky above, croonde de zanger, are you afraid of – en net voor love dook ik op de platenspeler af en draaide de plaat terug naar het begin. Weer roffelden de drums, de gitaren jankten en beukten, ik slingerde en schudde en onderbrak het nummer – besprong de plaat en draaide hem terug, zjjjt, zjjjt, zjjjt. Telkens weer, wilder en wilder, met mijn hele lijf, ik gooide mijn hoofd in mijn nek en hief mijn armen naar de nachtelijke hemel. Wat was het godvergeten lekker om iets anders te doen dan gewichtheffen en mijn leven leiden. Ik lachte bijna, want het ging precies zoals ik wilde – hier had ik de afgelopen drie maanden naar gestreefd – en hoewel ik er nooit aan had getwijfeld, had ik ook nooit durven hopen dat het zo zou gaan als ik het gedroomd had, en moest je me nou eens zien! Ik vloog. Ik miste mijn claus – love – dook omlaag en sloeg de naald nét te laat weg, precies zoals gepland. De naald sprong krassend over de plaat, ik kroop op handen en knieën naar hem toe, keek recht in de camera en wist dat hij terugkeek. Ik was ons niet vergeten, ik liet niet los; ik hield vast, vast, vast. Verblind door de koplampen zag ik nauwelijks waar ik heen ging, dat gedeelte had ik niet kunnen repeteren, maar toen ik het filmpje afspeelde bleek het perfect te zijn. Ik loste geleidelijk op in het witte licht. Ik had me voorgenomen het net zolang opnieuw te doen tot het klopte, desnoods tot mijn knieën aan rafels lagen, maar dat was niet nodig. Niets meer aan doen. Ik postte het: rn.

Ik wist hoe vaak hij op zijn socials keek, dus zette ik snel de auto weg en rende naar de kamer, waste mijn knieën en fatsoeneerde mijn haar. Ik was licht in het hoofd, ademloos, bereidde me voor op het klopje op de deur.

Om de paar seconden ververste ik het scherm. Niet dat hij het filmpje een hartje zou geven voordat hij hierheen kwam, maar je wist maar nooit. Ik stelde me voor dat hij scrolde, even moest slikken, zich van zijn gezelschap afwendde. Misschien was hij in de Buccaneer en zou hij licht aangeschoten komen aanlopen. Hopelijk zou hij niet van tevoren appen, ik wilde dat hele gedoe van zal-ik-naar-je-toe-komen overslaan. Natuurlijk moest hij naar me toe komen. Andere mensen liketen mijn dans wel, met honderden tegelijk. Die dachten dat het bij mijn werk hoorde, dat ik een nieuwe maar niet helemaal onverwachte richting was ingeslagen. Jordi plaatste een hartje, maar zij wist er al van. Ik had gezegd dat ik haar zou bellen zodra hij weer weg was. Of de volgende ochtend, mocht het te laat worden.

In de anderhalf uur daarna drong het heel langzaam tot me door dat mijn plan minder waterdicht was dan het had geleken. Ik had verwacht dat mijn dans hem door middel van bovennatuurlijke krachten zou oproepen, als een ouijabord of een ritueel bij een altaar. Maar dat was maar één mogelijkheid. De andere kwam nu heel scherp in beeld.

Ik trok mijn spijkerbroek aan en stapte naar buiten. Niet om hem te zoeken, maar mocht ik hem tegenkomen, tja, dan was dat het lot. Hij had nooit gezegd in welke buurt hij woonde, dus elk huis kon het zijne zijn. Ik liep een heleboel straten door, en langs de Buccaneer en langs Hertz, en toen begon ik te marchanderen. Ik hoefde geen hele nacht met hem, ik hoefde hem alleen maar even te zien. Ik hoefde hem niet te zien, als hij maar appte. Godallejezus, ik zou al tevreden zijn met een hartje bij het filmpje. Laat alsjeblieft iets van je horen, smeekte ik, geef me een teken. Mijn benen waren versleten, maar ik kon niet in mijn eentje terug naar de kamer, ik kon niet opgeven voordat ik íéts had. Ik liep langs het smoothiezaakje en een straat in waar op de stoep wijn en kaas werd geserveerd, als bij een vernissage in een galerie, maar het hoorde bij de antiekhal en de dierenwinkel ernaast, waar kittens ter adoptie werden aangeboden. De mensen aten kaas en aaiden de jonge poesjes; een meisje met een schort gaf ze heel voorzichtig aan. De oudere, mollige vrouw die zich het vel niet over de neus had laten halen met de sprei stond wijn in plastic bekertjes te schenken. Ik wendde me af en pakte een poesje op. De vrouw omhelsde een paar bekenden, bood ze wijn aan en zei: Vanavond vijftien procent korting op het hele assortiment. Er stapte iemand op haar af. Audra! Wat is dit leuk!

Ik verstijfde en staarde het katje aan. Het knipperde met zijn ronde ogen en ik knipperde terug. Audra was een aparte naam. Er waren vast niet veel Audra’s in Monrovia. Waarschijnlijk maar één: de vriendin van Daveys moeder die hem in de seks had ingewijd.

Dit was mijn teken.

Ik gaf het katje terug aan het meisje met het schort en pakte een bekertje wijn van Audra’s dienblad. Ik sloeg het achterover alsof het water was. Ik zag dat ze me herkende. Mooi zo. Ik had iets van haar tegoed.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben een vriendin van Davey Boutros. Ik had met hem afgesproken, maar...’ – onvoorstelbaar dat ik geen seconde had nagedacht voordat ik haar aansprak – ‘... ik kan hem nergens vinden. Weet jij misschien waar hij woont?’ Dat laatste klonk wel heel erg raar. ‘Ik kom hier niet vandaan,’ voegde ik eraan toe.

‘Kun je hem niet appen?’ vroeg ze.

‘Hij vertelde dat je bevriend bent met zijn moeder.’

Ze aarzelde. Het was duidelijk dat ik hem kende, maar hoeveel wist ik precies? vroeg ze zich nu af. Ze schonk een bekertje wijn in voor een vrouw in een batikblouse.

‘Hij woont hier niet meer. Hij en Claire hebben twee maanden geleden een huis gekocht in Sacramento.’

Ik gaapte haar wezenloos aan.

Verdwaasd, verbouwereerd. Het was alsof ze haar arm zo ver mogelijk naar achteren had gehaald en me met volle kracht in mijn middenrif had gestompt.

Op rubberen benen liep ik naar de achterkant van de antiekhal. Daar zakte ik neer op een ottomane met een vlek op de bekleding.

Ze waren dus verhuisd, samen, ze hadden een huis gekocht: samen. Ze hadden een hoop werk gehad aan het inpakken van de dozen: samen. Er moest van alles geregeld worden waar ze als kopers van hun eerste huis geen verstand van hadden, en dat hadden ze uitgezocht: samen. In Sacramento hadden ze door dat huis gelopen, kamer voor kamer, en zich erover verwonderd dat het hun eigendom was. De veranda, de kasten, de inloopgarderobe. Het leek wel een droom. Wat voelden ze zich volwassen. De eerste nacht hadden ze in bed liggen giechelen: Is het echt waar? En: Dit vergeten we nooit meer. En dat was ook zo; ze zouden het nooit vergeten.

Dat was allemaal gebeurd terwijl ik het elastiekje tegen mijn pols liet knappen, terwijl ik schoonmaakte en trainde. Er was iets heel erg mis met mij. Op de een of andere manier was ik buiten de realiteit terechtgekomen, ik kroop over het grind, danste en zette de elpee stil alsof het niet om een hersenspinsel ging, alsof mensen altijd zo communiceerden.

Ik mocht huilen, mijn make-up mocht uitlopen, want hij was mijlenver weg. Hij zat in Sacramento. Waar zijn zusje ook woonde. Waarschijnlijk waren ze huizen gaan kijken zodra ze mijn cheque hadden verzilverd, nog voordat ik was vertrokken. Het snot droop van mijn kin op mijn dij. Ik wreef het uit.

Audra liet zich op het andere uiteinde van de ottomane zakken. Ze krabde aan de vlek tussen ons in.

‘Ik dacht dat het een watervlek was, maar het is eiwit. Melk waarschijnlijk.’

Ik staarde ernaar, probeerde mijn wangen droog te vegen met mijn handen.

‘Ik heb thuis fantastische perenthee.’

Ik knikte en vroeg me af hoe je met thee een eiwitvlek wegkreeg.

‘Zin in een kopje? Ik kan iemand anders wel vragen om af te sluiten.’

We liepen zwijgend naast elkaar. Ik had eigenlijk geen zin in thee, maar ik kon zo niet naar huis rijden of in mijn eentje terug naar het motel. En ze kende hem, heel goed zelfs. Dat maakte haar fascinerend. Vermoedelijk vond zij dat ook van mij: een wederzijdse ex trekt vrouwen altijd als magneten naar elkaar toe.

Er stond een gigantisch bed in de woonkamer, met fluwelen dekens en massa’s kussentjes erop.

‘Dat is een bed,’ zei ik dommig. Had Davey daarin gelegen? 

‘Ja, veel beter dan een divan! Soms geef ik zelfs etentjes op bed, dan zitten we daar allemaal met ons bord. Zo knus.’

Het was evident dat ze alleen woonde. Een bed in de woonkamer viel niet te combineren met een huwelijk. Ze wees me de badkamer, zodat ik me kon opfrissen. Terwijl ik mijn neus snoot en mijn gezicht waste, keek ik om me heen. Naast de badkuip stond een behaaglijke fauteuil. Ik staarde naar het glazen rek met essentiële oliën en vroeg me af welke zou helpen tegen wat mij mankeerde.

Ze zette haar perenthee en smeerde toastjes. Ik ging aan de keukentafel zitten en keek toe: nu was ze kersen aan het spoelen. Ze vroeg waar ik Davey van kende en ik vertelde dat hij fan van mijn werk was en dat we dit voorjaar bevriend waren geraakt. Dat over mijn werk zei ik zodat ze daarnaar kon vragen.

‘Wat voor werk?’ vroeg ze. Ze zette een schaaltje neer voor de kersenpitten.

Ik beschreef het, probeerde mijn waardigheid te herstellen en haar duidelijk te maken dat vanavond een dieptepunt voor me was. Sommige mensen – zij niet – zouden er heel wat voor overhebben om me zo huilerig aan hun keukentafel te krijgen. Ze zei dat ze me maar eens zou googelen en ik slikte; je had van die types die dachten dat iedereen ook zonder tekst en uitleg wist wie ze waren. Van roem ging je je echt als een man gedragen.

Waarom zou ik de schijn nog ophouden? Ik was hier maar met één reden. ‘Dus jij hebt... Davey lesgegeven...?’

Ze gooide haar hoofd in haar nek. ‘Hoezo “lesgegeven”? Bracht hij het zo?’

‘Nee, hij wilde het er helemaal niet over hebben. Zijn moeder vertelde me dat ze jou had gevraagd om...’ – ik keek naar de grond en bloosde – ‘... hem te introduceren in de seksuele kunsten.’

Haar hese lach hield heel lang aan. Ze plofte log neer op een stoel en hapte in een toastje.

‘Zei ze dat, Irene? Dat zíj me dat had gevraagd? Welnee, ze had minstens een halfjaar lang niets in de gaten. Ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen. Ik bedoel, ik zat er vreselijk mee. Ik voelde me een viespeuk. Wie gaat er nou naar bed met de zoon van haar beste vriendin?’

Ik probeerde me voor te stellen dat ik het met de zoon van mijn vriendin Priya deed. Het lukte niet. Ik was nota bene bij zijn geboorte geweest. Er moet een bitter trekje op mijn gezicht zijn verschenen. Ze ging rechtop zitten en nam een slokje thee.

‘Hij hielp me met de kat. Ik had een grote oude kater die drie keer per dag medicijnen moest hebben, dus als ik moest werken, ging hij dat na schooltijd doen. Het was de bedoeling dat hij Alfie zijn pil gaf en keek of alles in orde was met hem. Maar als ik thuiskwam, was er altijd eten verdwenen – mijn dure granola was bijna op, of ik bakte wel eens kruidkoek met plakjes peer – gekonfijte peren?’

Ik knikte ongeduldig.

‘Daar was ook nauwelijks een kruimel van over. Hij bleef hier duidelijk hangen tot vlak voordat ik thuiskwam. Hij keek tv, bladerde in mijn boeken, hij zette ze niet eens terug. Ik had het beter aan Tamika kunnen vragen, de dochter van mijn vriend Adrian. Meisjes snuffelen ook rond, maar die willen voor geen goud betrapt worden, hè? Die laten alles precies zo achter als ze het hebben aangetroffen. Waarschijnlijk zijn ze gewoon listiger.’

Ik zette mijn kopje met een klap neer.

‘Oké. Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en was hij er nog, hij zat naar een oude videoband van me te kijken. Die was nogal pikant. Op een smokingstrikje en een zwartleren riem na was ik poedelnaakt – de band was bedoeld als cadeautje voor mijn vriend, maar we waren al uit elkaar voordat ik de kans had gehad om hem te geven.’

Ze leek van plan me uitgebreid over die vriend te vertellen. Ik sperde mijn ogen wijder open.

‘Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten, ik zette de tv met­een uit, en hij... hij was nog zo’n stomme tiener, achttien was hij, en ook een tikje gemeen. Hij lachte. Hij had zich betrapt moeten voelen, schuldig, toch? Maar hij had nog dat wrede trekje – daar steken jongens elkaar mee aan op school. Treiteren als iemand kwetsbaar is. Hij pakte lachend zijn spullen, zijn rugzak, en ik was inmiddels woedend, ik schaamde me ook, en ik was doodmoe van mijn werk, en hij maar lachen, totdat hij mijn gezicht zag, toen hield hij er ineens mee op. Alsof hij nu pas besefte dat ik een mens was. Hij begon excuses te stamelen, waarmee hij het alleen maar erger maakte. “Maakt niet uit,” zei ik en ik deed de deur achter hem dicht. En later merkte ik dat het me eigenlijk ook niet uitmaakte. Toen ik na het eten in bad ging had ik er al spijt van dat ik het zo had opgeblazen. Ik vond het niet eens nodig om het aan Irene te vertellen. Ik sms’te hem iets over Alfie, je weet wel, Controleer ook even of hij nog genoeg water heeft, zodat hij wist dat er geen man overboord was en dat hij nog steeds zijn baantje had. Jij nog thee?’

Waarom stopte ze nu? Ik kon haar wel wurgen.

‘Niet? Oké. Waar waren we gebleven? O ja. De volgende dag kom ik thuis en is hij er nog. Hij heeft op me gewacht. En hij heeft er zo’n spijt van. Alsof hij een compleet ander mens is, hij is wakker geworden. Ik stel hem gerust, ik ben eroverheen, het is geen drama, maar hij is bloednerveus, zwerft het hele huis door, bekijkt alles. “Wat heb je veel van die kleine prulletjes.” Hij pakt dingen op en zet ze weer neer. Ik loop achter hem aan, met de kat in mijn armen, vertel wat voor snuisterijen het zijn, maar hij is telkens alweer verder voordat ik mijn verhaal af kan maken. Het lijkt wel alsof hij ergens naar op zoek is. Hij blijft voor mijn kledingkast staan en gluurt naar binnen. “Wat een hoop jurken.” Ik begin uit te leggen dat het niet allemaal jurken zijn, er hangen ook blouses en rokken tussen – maar hij grist iets uit de kast en valt me in de rede. “Is dit die riem?” Het duurt even voordat ik begrijp waar hij op doelt. Ik sta daar maar, met de kat. Ik ben met stomheid geslagen. Ik heb de situatie volkomen verkeerd ingeschat: hij voelt zich niet schuldig. Hij is bloedgeil. Hij heeft constant aan die video lopen denken en nu wil hij me némen. Of zoiets. Hij weet niet waar hij mee bezig is, maar hij gaat nergens heen. Zo stonden we een hele tijd tegenover elkaar, tot ik de kat neerzette. Meer aanmoediging had hij niet nodig. Zoals hij zijn kleren uittrok... als een jongetje dat te laat is voor gym, zo’n haast had hij. En eh, zijn...’

‘Ik weet het.’

‘O, dat weet je.’ Ze hield haar hoofd schuin en bekeek me met nieuwe ogen.

‘Ik bedoel niet... Ik ken hem niet zo intiem als jij,’ stelde ik haar gerust. ‘Ga door.’

‘Waar was ik geble...’

‘Hij had zich uitgekleed.’

‘O ja. Dus daar stond hij, naakt en... in de houding, en hij... hij gaf me die riem aan. Of ik hem om wilde doen! Gewoon alles uittrekken en die riem omdoen.’ Ze nam een slok thee. ‘Dus dat deed ik. Ondertussen gingen er allemaal alarmbellen af in mijn hoofd. Maar het was ook zonneklaar dat ik niet de wilskracht had om hem eruit te zetten. Ik ben erg seksueel ingesteld, altijd geweest, en we waren al een grens over – niemand zal me complimenteren met mijn zelfbeheersing omdat ik het liever met meer kleren aan doe dan met minder. En dan nog iets: ik was zevenenveertig. Hoe oud ben jij?’

‘Zesenveertig. Net geworden.’

‘Misschien was ik ook wel zesenveertig. Ik weet dat het niet hoort of zo, maar ik vond het opwindend om lustobject te zijn; dat vond ik altijd het spannendst. Wat daarna kwam wist ik niet – misschien wel niets.’

Ze zweeg even om een gevallen kersenpit op te rapen en ik overwoog te vragen wat er daarna dan was gekomen. Ze gooide de pit in het schaaltje en ging verder: ‘Natuurlijk was hij zo jong dat het verschil tussen zesenveertig en vijftig hem niets zei, maar ik was ervan overtuigd dat het een paar jaar later niet eens in hem opgekomen zou zijn om me te neuken. Misschien zou hij met zichzelf hebben gespeeld terwijl hij naar die video keek, maar daar zou het bij zijn gebleven. Maar ik zag er nog jeugdig uit. Net als jij trouwens.’ Aan haar lachje zag ik dat ze het uit beleefdheid zei. Ik was wel vrij jong voor mijn leeftijd, slank, maar zij was duidelijk beeldschoon geweest, met een hartvormig gezicht en stevige tieten en alles erop en eraan. Zo’n bovenlip die bij het cupidoboogje even opwipt. Dat was allemaal nog heel goed te zien, maar nu werd het... omlaag getrokken. Kaaklijn, borsten, alles wat zacht was, was gezakt. Ze liep de keuken uit en kwam terug met een foto.

In eerste instantie was het pijnlijk om hem te zien. Hij stond met bloot bovenlijf en een arm om haar heen. Hij had haar zoon kunnen zijn, maar daarvoor was zijn houding te bezitterig, een mager jongetje dat zich mannelijk wil voordoen. Zij had alleen een beha aan en ze leken allebei een beetje dronken of zo. Of misschien gewoon heel erg gelukkig. Ik hapte naar lucht van afgunst en daar genoot ze van. Ik had me genoeg in vrouwengesprekken verdiept om te weten dat ze het heerlijk vond om me dit verhaal te vertellen en me die foto te laten zien – haar mooiste bezit! Haar fraaiste stuk antiek! Ze bracht hem er niet mee terug, maar het was zalig om zo te kunnen leeglopen. En was het verhaal nu uit? Of ging ze nog verder? Want dat wilde ik. Het zou moeilijk zijn om aan te horen, maar dan wist ik tenminste hoe hij was. Wat hij deed. Hoe dat voelde. Niet uit de eerste hand, zoals gepland, maar dan toch tenminste uit de tweede.

‘En toen?’

Ze pakte nog een toastje. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, jij deed die riem om, en toen...?’

‘We werden minnaars. Dat zijn we twee jaar gebleven. Toen werd het serieus met Claire en zo kwam er... op een natuurlijke manier een eind aan.’ De afgemeten manier waarop ze dat zei suggereerde het tegenovergestelde. Theatrale toestanden. Tranen, smeken, hooglopende ruzie. Een hart dat nooit meer volledig was geheeld. Maar toch, ze waren samen geweest. Twee jaar! En nu had ze het gore lef om ineens discréét te gaan doen.

‘Kom op, vertel nou,’ zei ik alsof we boezemvriendinnen waren.

‘Goh zeg, jij bent happig.’

Mijn glimlach verdampte. Hier zat ik dan, ik had niets of niemand meer. En ik had wat van haar tegoed.

‘Weet je nog dat je me die sprei verkocht?’ vroeg ik. ‘Een roze met sterpatroon?’ 

‘Ja, natuurlijk. Een prachtstuk. In perfecte conditie.’

‘Nou nee. Er zaten wat gaatjes in.’

‘Tja, wat wil je, hij is meer dan honderd jaar oud. Gebruik je hem ook of is hij alleen voor de sier?’

‘Ik... gebruik hem ook. Ik heb hier een pied-à-terre.’

‘O! Waar?’

Het gesprek ging de verkeerde kant op; als ik daarop inging zou ik een hele beerput opentrekken. Maar dit was een situatie van ‘voor wat hoort wat’. Ik had ook een Davey-verhaal in de aanbieding.

‘In het Excelsior.’

‘Dat motel?’

Natuurlijk wilde ze daar alles van weten; het ging tenslotte over interieurontwerp. Claire bleek in de loop der jaren het een en ander van haar te hebben gekocht – Audra probeerde die fauteuils al tien jaar te slijten toen ze ze eindelijk aan Claire kwijt kon.

‘Ze zijn mooi, maar niemand wil erin zitten.’

‘Davey en ik hebben erin gezeten.’

‘Ik ben benieuwd wat ze met die kamer heeft gedaan. Zou ik een kijkje mogen nemen?’

Waar ík benieuwd naar was, was of hij wel in haar mond paste. En hoe hij neukte. En hoe zijn lichaam aanvoelde tegen het hare. Maar ik moest het slim spelen en niet weer te happig lijken.

‘Ohhhh...’ zei ze terwijl ze rondliep. ‘Ohhhh...’

Hier haalde ik voldoening uit.

Ze boog zich voorover en voelde aan het vloerkleed, draaide rond om het botanische behang en de lichtarmaturen te bestuderen. Ze snoof de geur van de tonkabonenzeep en de lotion van de Italiaanse nonnen op. Ze streek met haar hand over de sprei.

‘Weet je, hij is van een vriendin geweest. Ze had hem willen gebruiken, maar eerst moest ze het juiste bed hebben. Arme Dottie. Hij zat in een hoes, en toen ik die openritste, verkruimelde het plastic, zo uitgedroogd was het. Maar hij had de sprei prima beschermd, die kwam er ongeschonden uit. Dus je kwam hierheen om met Claire deze... installatie te bouwen en je hebt hem via haar ontmoet?’

Dat klonk veel logischer dan het in werkelijkheid was gegaan, maar ik vertelde over het tankstation, de tussenstop in Duerte en het rechtsomkeert maken naar Monrovia. Haar ogen werden steeds groter.

‘Dus je hebt deze kamer voor jullie samen ingericht. Een nestje. Net als een prieelvogel.’

Ik wachtte even voor het geval dat ze over het paargedrag van de prieelvogel wilde uitweiden.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ga door.’

Ik vertelde over de autoreis, de wandelingen, de afspraak in de Buccaneer, het dansen, de tampon, van a tot z. Het meeste had ik ook al aan Jordi verteld, maar telkens in kleine porties, wanneer het net was gebeurd. Ik had het nog nooit als een heel verhaal uitgesponnen, en zij – die hem als geen ander kende – was mijn gedroomde publiek. De Rolls-Royce onder de toehoorders. De details die mij ontbraken kon zij zelf invullen, maar haar verhaal dateerde van ruim tien jaar geleden. Ze wilde dolgraag weten wat voor man hij was geworden, hoe hij was opgedroogd. Was hij anders dan andere mannen? Ja, daar leek mijn relaas wel op te wijzen. En kwam dat door haar? Dat moest haast wel. Ze zat erbij als een moeder die met het vriendinnetje van haar zoon praat, maar zij was niet zijn moeder en ik was niet zijn vriendinnetje, dus hoefden we ook geen taboes te omzeilen. We verslonden gretig elkaars woorden. Ik vroeg me wel af of er nu nog wat voor mij zou overblijven, of ik de heiligheid ervan niet schond, maar zij verzekerde me dat het tegendeel waar was.

‘Je hebt jezelf juist uitgehongerd. Je lijdt aan bloedarmoede.’ Ze nam me meelevend van top tot teen op. ‘Arm kind. Die hele kamer inrichten en dan nog niet krijgen waar je zo’n behoefte aan had. Afgescheept met een fantasie, een lekkermakertje. En nu blijf je er je hele verdere leven aldoor aan denken.’ Hoofdschuddend, ach, ach.

Ik protesteerde. Hier waren wel degelijk echte dingen gebeurd.

‘Hoelang had je hier ook weer gezeten?’

‘Bijna drie weken, maar de eerste week was ik alleen met opknappen bezig. En trouwens, de ervaring met hem heeft me inspiratie gegeven voor mijn nieuwe project, en dat is zeker echt,’ voegde ik eraan toe. Omdat daar niets van waar was – ik hád helemaal geen nieuw project – weidde ik uit over mijn werk, dat een soort levenslang gesprek met God was. Ze kapte me af.

‘Je hebt deze kamer eraan overgehouden, dat is positief. Iets tastbaars. Maar wat je werk betreft...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het klinkt alsof dat prima liep, maar blijkbaar had je daar niet meer genoeg aan, anders was je hier nu niet.’

Ik lachte. Daar zei ze nogal wat.

Ik begon stilletjes te hyperventileren.

Audra bleef even zitten toekijken terwijl ik instortte en pakte toen ineens haar tas en stond op.

‘Hé,’ zei ze, ‘nog niet alle hoop laten varen. Ik wil iets voor je doen – wacht even.’ 

Voordat ze de deur achter zich dichttrok, stak ze met een bemoedigend lachje haar duim naar me op.

Ze wilde me natuurlijk iets lekkers geven, zoiets als die perenthee. Of een tegoedbon voor de schoonheidsspecialiste. Gekweld ijsbeerde ik door de kamer. Sacramento. Hij was weg. Dit hadden ze van meet af aan gepland. Ik was hun doelwit geweest: een welgestelde vrouw die machteloos stond tegenover zijn attenties. Misschien had hij niet eens aandacht aan me willen besteden maar had Claire gezegd: Je moet wel, anders krijgt ze argwaan. Of nog erger: ze hadden het niet bewust zo beraamd, dat was niet eens nodig geweest. Twee jonge mensen die samen een bestaan opbouwden, die maakten vanzelf keuzes in hun eigen voordeel. Zelfs zijn liefde voor mij was onderdeel geweest van hun grotere verhaal, zijn toewijding was op de proef gesteld. Ik had hem een ideale gelegenheid geboden om aan zichzelf te bewijzen hoe innig veel hij van zijn vrouw hield. Misschien was dat voor mijn komst onzeker geweest of in twijfel getrokken. Nu stond het onomstotelijk vast.

Ik keek op mijn telefoon. Het filmpje was inmiddels door duizenden mensen geliked, maar niet door hem. Sacramento. Bestond er een stad die nog romantischer was? En waar bleef Audra, godverdomme? Stel dat ze niet meer terugkwam? Ik dacht weer aan wat Mary over dat rumspringa had gezegd. Ik had de kans aan mijn neus voorbij laten gaan. Ik keek om me heen. Al die troep, wat een stompzinnige verspilling van het whiskygeld, ronduit bezopen was het. Ik zou hier waarschijnlijk nooit meer terugkomen, ik kon mijn sleutel net zo goed inleveren. In de spiegel zag ik een wrak: rode ogen, uitgelopen mascara. Het maakte niet meer uit. Ik dacht aan de jonge Davey die naar haar video keek, niet naar mijn dansfilmpje. En daar zo opgewonden van raakte dat hij de volgende dag wel naar haar terug moest. Wat hadden ze gedaan? Wat de fucking fuck hadden ze met elkaar gedaan? 

Ze kwam terug met een tasje van de biowinkel over haar schouder. Ik had geen honger en mijn geduld was op.

‘Je was nog niet klaar met je verhaal,’ zei ik toonloos.

‘Weet ik,’ zei ze. Met een kokette, quasiverlegen blik viste ze rond in het tasje. Vreemd om zo’n ondeugende uitdrukking op een ouder gezicht te zien; ik nam me ter plekke voor om binnen drie tot vijf jaar definitief op te houden met ondeugend kijken. Langzaam, als een goochelaar met een slang, trok ze een zwartleren riem tevoorschijn. Dé riem.

‘Wie doet hem om? Jij mag het zeggen.’

Ik schoot in de lach, ik kon er niets aan doen.

Haar gezicht veranderde. ‘Je wilde details. Waarom? Zodat je straks naar huis kunt, naar je man en kind, om de eerstkomende twintig jaar over hem en mij te fantaseren terwijl je masturbeert?’

Ik reageerde niet. Wat wilde ze – dat ik smeekte? Want dan zou ik dat gewoon doen. Maar ze kwam nog maar net op dreef.

‘Tot een bepaalde leeftijd is fantaseren heel leuk en aardig. Maar op een gegeven moment moet je toch ook echt iets hebben meegemaakt, anders word je stapelgek. Zo gaat dat vaak: dementie, geheugenverlies, alzheimer – het komt allemaal veel meer voor bij vrouwen. Hun hersenen worden aangevreten door hun fantasieën, tot ze niet meer weten wat echt is en wat niet.’

‘Die aandoeningen zijn toch... genetisch?’ wierp ik zwakjes tegen.

‘Precies. Ze worden van generatie op generatie doorgegeven.’ Ze haalde een fles en twee borrelglaasjes van geslepen glas uit de tas. ‘Jij denkt dat je niemand kwaad doet met die mierzoete suikerspindromen’ – ze gaf me een gevuld glaasje – ‘maar dat doe je wel. Je beschadigt jezelf en je hele omgeving ermee. Proost.’ 

Ze tikte met haar glas het mijne aan en we sloegen de inhoud achterover, tequila. Ik kon onmogelijk iets seksueels met haar doen, als ze daarop aanstuurde. We hadden gewoon geen chemie en er bekroop me zelfs een lichte paniek bij de gedachte aan haar met die riem, nu, op haar zestigste of hoe oud ze ook was. Ze had er de taille niet voor. Misschien was ze bereid nog één vraag te beantwoorden. Welke vraag zou ik kiezen? Maakte hij geluid bij het klaarkomen? Nee. Wat vond hij op seksgebied het lekkerste? Nee, te algemeen.

Ze stond me met over elkaar geslagen armen te bestuderen.

‘Hoe expliciet wil je het hebben? Ik zou het in geuren en kleuren kunnen beschrijven. Maar misschien heb ik daar wel geen zin in. Misschien hoef ik niet zo nodig bij te dragen aan jouw seksuele obsessie.’

‘Ik weet niet of dat het juiste woord is voor...’

‘Jawel,’ viel ze me in de rede, ‘je zit er compleet in verstrikt. Dus je moet alles op alles zetten om terug te keren in de realiteit. Op welke manier dan ook. Hij vroeg of ik net zo kon bewegen als op die video, dat gebeurde er toen. Wil jij die riem nou om of doe ik het?’

Ze schreeuwde bijna, zoals de mensen die je bevelen tot de Here te komen. Ik dacht aan het oestrogeenravijn en aan mijn grootmoeder en mijn tante; Audra’s theorie leek griezelig veel op die van mijn vader – óf ze waren allebei totaal de weg kwijt, óf ik was gek omdat ik niet op haar aanbod inging. Het kon wel eens de laatste uitgestoken hand zijn. Ze schudde ongeduldig met de riem.

‘Als ik nou eens... aan mezelf zit’ – dat kwam er per ongeluk heel hard uit – ‘terwijl jij vertelt?’ Dieper kon ik niet zinken, dit was de bodem.

Ze veerde op alsof ik eindelijk iets interessants zei. ‘Heb je dat eerder gedaan? Met vriendinnen?’

God nee, zei ik.

Ze knipte het plafondlicht uit en liet haar blik over mij op de roze sprei dwalen. Ze schonk nog een tequila voor zichzelf in. Was ze eigenlijk wel bi? Dit plan leek eerder op zelfhulp gericht dan op seks. Ze leunde tegen de muur en nam een klein slokje uit het glaasje.

‘Ik danste net zoals in dat filmpje voor mijn ex-vriend, naakt op die riem na.’

Ik vroeg me af of ze dat nu weer ging doen, maar goddank deed ze dat niet, dus ik sloot mijn ogen en likte aan mijn hand, wat nergens voor nodig was.

‘Hij zei: “Kun je nog eens doen wat je aan het eind deed? Met die muur?” Aan het eind deed ik alsof ik struikelde en mezelf met twee handen opving tegen de muur. Dus ik ging tegen de muur staan, met mijn blote rug naar hem toe en mijn armen omhoog. Hij was doodstil, waarschijnlijk keek hij alleen maar, en toen hoorde ik hem naar me toe komen, heel langzaam. Hij was zo ontzettend zenuwachtig. Hij had een plaatje in zijn hoofd van hoe hij het zou doen, heel agressief en macho waarschijnlijk, maar ik voelde dat hij trilde. Dus ik draaide me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen, en zo bleven we staan, naakt en met zijn stijve tussen ons in, en we begonnen te zoenen.’

Het was vreemd om het door een ander te horen vertellen en niet door mezelf. Zij riep de beelden voor me op, ik hoefde niet eens zelf te denken. Eerst masturbeerde ik op een salonfähige manier – zoals ik dacht dat andere vrouwen het deden – maar dat moest ik al snel opgeven, ik spande mijn hele lichaam aan tot een lelijk soort rigor mortis en liet mijn hand haar gang gaan. Nadat ik de eerste keer was klaargekomen, terwijl zij beschreef hoe hij hongerig haar poes begon te likken, zweeg ze een poos, wat me van mijn à propos bracht – wacht ze nu tot ik een beetje ben bijgekomen? – maar we gingen door. Ik draaide me op mijn buik, dat doe ik vaak als ik me voorstel dat ik mijn pik in iemand steek. Ik was al talloze keren Davey geweest en had niet alleen Aaron Bannister geneukt, maar nog heel veel andere mannen en vrouwen; nu kreeg ik eindelijk precies te horen hoe dat voelde. Ze ging op de rand van het bed zitten en dempte haar stem. Ze vertelde dat hij haar mond helemaal vulde en af en toe in de war raakte omdat hij hem tegelijk daarin wilde en tussen haar tieten, en dat werkte waanzinnig, want in tegenstelling tot Daveys pik kon de mijne op twee plekken tegelijk zijn, ik verdubbelde hem gewoon, en ik stond net op het punt om weer klaar te komen toen ik merkte dat het bed ritmisch bewoog, heel zachtjes.

Oké, dus zij raakte ook opgewonden, dat was niet meer dan normaal. Toch stond het me tegen. Dit hadden we niet afgesproken en ik vond het een goor idee om zo naast elkaar te liggen rukken. Maar ze vertelde gewoon door, een beetje buiten adem, en nadat ik me even had geërgerd en opgelaten had gevoeld, ging ik ook weer verder. Stoppen behoorde niet echt tot de mogelijkheden en bovendien absorbeerde het matras de ergste schokken. Tempur traagschuim.

Ze beschreef hoe ze op hem had zitten stuiteren, vertelde dat hij zelfs in de schoolpauze langskwam, dat hij onverzadigbaar was, dat hij haar tijdens een etentje voor een potje droogneuken naar de logeerkamer had gelokt terwijl Irene – haar beste vriendin, zijn moeder – in de kamer daarnaast zat, en vooral die herinnering leek haar op te winden, want ze viel even stil en hijgde alleen nog maar terwijl haar hand in de hoogste versnelling ging, en ik keek naar haar, ik moest wel, zo geil en warm en dichtbij was ze, en ze greep me meteen vast en ik schurkte me tegen haar aan en voelde haar grote, warme tieten onder mijn borst, net zoals hij toen. Wilde ik haar kussen? Ook dat leek onmogelijk te vermijden, want onze gezichten waren op dezelfde hoogte. Ik duwde mijn tong in haar mond terwijl ik haar rok omhoog schoof en haar onderbroek omlaag trok, en zij zei Ja, o ja, op een smekend pruiltoontje, wat iets lachwekkends had maar toch werkte omdat het zo onwaardig was. Ik had nog nooit zo’n groot, rond lichaam aangeraakt; ik pakte haar dijen, haar enorme kont en toen weer haar dijen, ik legde een hand over haar gezwollen kut en kneep in haar dikke bovenarmen – mijn handen konden geen genoeg krijgen van al dat vlees. Haar oudere huid begon dunner te worden, als de schil van een banaan, maar in plaats van onsmakelijk vond ik het heerlijk, het leek wel fluweelzacht warm water. Krijg nou wat, dacht ik. Wie had dat ooit gedacht.

Wat ik had aangezien voor een buik bleek in werkelijkheid het verlengstuk van haar poes te zijn, net als bij een babypop. Ik hoopte dat ze niet merkte dat ik wat te hoog zat en af en toe probeerde het rijzen en dalen van de buik-kut tegen mijn klit te voelen, waarbij ik ontdekte dat haar tieten het geheel met elkaar verbonden door de hoek waarin ze hingen. Het was niet ‘kut/hele tijd niets/tieten’, maar een en al kut tot aan de tieten. Haar hele lijf bestond uit tieten. Ik kreeg een visioen waarin ik probeerde dat alles in mijn mond te proppen, puur om de sensatie dat het niet lukte en alles er aan alle kanten uitpuilde. Dat zou natuurlijk abject gedrag zijn, maar bij de aandrang werden wel extra neurale paden aangelegd, alsof het hele concept seks opnieuw in kaart werd gebracht. Ondanks alles wat er in deze kamer was gebeurd, was zij mijn eerste sekscontact sinds ik Harris kende. Het leek wel alsof ik na vijftien jaar blind onder water zwemmen eindelijk weer aan de oppervlakte kwam. Vanaf het land kon ik me weer oriënteren en zag ik waar ik al die tijd geweest was – en dat bleek heel ergens anders te zijn dan ik dacht.

Ik wilde mijn vinger door haar natte gleuf laten glijden – alleen even voelen, meer niet – maar net voordat ik mijn hand uitstak herinnerde ik me iets van die lijst symptomen: misschien was die gleuf wel niet zo nat, gezien haar leeftijd. Haar likken leek me te intiem en aan mijn eigen hand likken vond ik ook niet kunnen, dus met een gebaar dat zo snel was dat het best onwillekeurig had kunnen zijn, stak ik mijn vingers in mijn eigen kut – die zat daar tenslotte toch – en bracht wat ik had over in haar. Is dit oké? fluisterde ik. Hm-mm. Ik deed het een paar keer, plagerig tegen het ritme in, maar nu ik er zoveel van mezelf in had gestoken wilde ik haar ook laten klaarkomen. Dat leek een eitje, ze zat er toch al tegenaan. Ik wachtte tot ze haar bekken begon te bewegen en draaide toen cirkeltjes om haar klit. Maar zo makkelijk bleek het niet te zijn. Ik was vergeten hoe lang sommige vrouwen erover doen. Ik stelde me voor dat ik de jonge Davey was die alles nog moest leren en vroeg me vaag af of ze misschien een vibrator gewend was, of ik niet tegen de bierkaai aan het vechten was, maar net zoals de dageraad langzaam aanbreekt werd geleidelijk haar ademhaling zwaarder, totdat ze begon te steigeren en met haar vuist op het bed beukte. Toen lag ze stil, met nog wat naschokjes.

We lagen op onze rug uit te hijgen. Een van mijn armen hing over haar middel. Mijn hoofd tolde. Hoe gênant zou het worden? Zouden we gevoelens voor elkaar krijgen? En stel dat ze verliefd op me werd? Eén stap tegelijk. Wees nou maar gewoon teder.

‘Je had gelijk,’ fluisterde ik. ‘Het is beter om iets echts mee te maken dan...’

‘Dan niets? Dus ik was beter dan niets?’ vroeg ze op vol volume. Toen lachte ze, pakte haar blouse en sprong van het bed af.

Ik knipperde met mijn ogen, ging rechtop zitten en zag dat ze haar rok weer omlaag schoof. Nu wurmde ze haar voet in een schoen. Ze zou niet verliefd op me worden, dat was een idiote gedachte. Terwijl de postcoïtale nevel langzaam optrok keek ik naar de vrouw die de riem omhoog had gehouden, perenthee had ingeschonken, me de sprei had verkocht – aanvankelijk had ik haar als een meelijwekkend type gezien, een triest personage. Maar dat prachtige bed in haar woonkamer... waarschijnlijk neukte, vingerde en zoende ze daar voortdurend allerlei mensen. Ze leefde niet in het verleden – op haar relatie met Davey waren er nog talloze gevolgd. En nu zat haar werk hier erop. Ze ging naar huis. Dat trieste personage bestond alleen tussen mijn oren.

Ik merkte dat ik rood werd. Ik sleurde niet alleen Audra door de modder, maar alle vrouwen die oud genoeg waren om mijn moeder te zijn. En ook – sinds kort – mezelf.

Wat een toestand, dacht ik, terwijl ik mijn eigen situatie van een afstandje bekeek. Wat een patstelling. Een catch-22. Het leek onmogelijk om jezelf door de modder te sleuren of bij de kraag te vatten, maar het was net zo onmogelijk om jezelf in een vuilniszak uit het raam te gooien.

Audra schonk een glas water in en haalde een borstel uit haar tas om haar haar te fatsoeneren. Slim: altijd een borstel bij je hebben.

‘Je bent prachtig,’ zei ik vanaf het bed, en Audra glimlachte toegeeflijk, alsof ik een klein meisje was dat van alles door elkaar haalde.

Ik kleedde me aan en liep met haar mee naar haar huis.

‘Dank je voor de ongelooflijke avond,’ zei ik toen we er waren.

‘Vervelend dat je het zo te pakken hebt,’ zei ze.

Ik knikte somber en sjokte terug in de richting van het motel, maar om de hoek maakte ik rechtsomkeert en koerste de nacht in.

Ik liep als met zevenmijlslaarzen en verwonderde me er haast hardop lachend over dat ik zowaar seks met iemand had gehad – de dans had gewerkt! – en wel met de vrouw van de antiekhal, die niet eens mijn type was! Ik zwierde midden over de rijbaan. De bijna volle maan hing als een bal boven mijn hoofd en ik keek naar de verlichte ramen in de hoop dat iemand zou zien hoe onafhankelijk en vrij ik was. Ik sloeg een hoek om en zag een vrouw uit haar auto stappen. Ze rommelde in de kofferbak. Zou ze opkijken? Jawel, heel vluchtig – een kantoortype met grijs krulhaar – toen richtte ze zich weer op de inhoud van de kofferbak. Wie weet was het een zak vol leren riemen, een kronkelende kluwen. Misschien kwam ze wel, net als Audra, thuis na een aparte seksuele ervaring. Of iets anders, iets waar ik me niet eens een voorstelling van kon maken. Het leek me onwaarschijnlijk dat mijn hele beeld van oudere vrouwen door Audra opeens radicaal was gekanteld. Aan de andere kant had iedereen het altijd over die ene persoon – de docent die gay was, de dierenrechtenactivist – door wie ze de wereld met andere ogen waren gaan bekijken. Was dat niet de hoop, en de dwaasheid, van de menselijke soort? Dat we zo beïnvloedbaar waren? Niet zwak of oppervlakkig, maar ondergronds verbonden, net als bomen – we namen alles persoonlijk op omdat alles persoonlijk wás. Ik snoof aan mijn vingers, de warme, boterige geur van haar kut, en hield ze onder het lopen onder mijn neus.

Het was twee uur. Ik had het bekende terrein achter me gelaten en ik leefde nog, ik voelde me zelfs fantastisch.

Was dit dan het geheime middel? Deze lichamelijke vrijheid? Het voelde intuïtief en gezond, alsof promiscuïteit mijn grondrecht als vrouw was. En misschien was dat ook zo. Was dit dan het lijk in de kast van de beschaving? De reden waarom mannen ons al sinds de oertijd onder de duim wilden houden? Ik kreeg de aanvechting mijn moeder te bellen met het goede nieuws – maar nee, daarvoor was het in elk opzicht te laat. De maan! Zo groot! Ineens leek het volkomen natuurlijk en zorgzaam om al mijn vrienden en vriendinnen te neuken. Maar ook mijn advocaat, van wie ik me niet eens herinnerde hoe die eruitzag omdat we alleen per mail communiceerden, en iedereen met wie ik samenwerkte, of ze nu iemands assistent of de directeur waren – bestond er een betere manier om andermans realiteit te begrijpen? Natuurlijk zou ik ook seks moeten hebben met mijn beide ouders (dat was nog maar een kwestie van tijd), en uiteraard moesten ook al mijn neven en nichten worden geneukt, waar ze ook maar mochten uithangen. Ik beklaagde de familieleden die gestorven waren voordat we deze tederheid met elkaar konden delen. De kinderen hoorden er niet bij, maar de ouders van Sams vriendjes en vriendinnetjes moesten ook meedoen, zeker de moeders met wie ik niets gemeen had – een potje fistfucken zou met alle plichtplegingen korte metten maken. Wie nog meer? Ik wilde niemand buitensluiten, alsof ik God was en een nieuwe beschaving schiep.

Drie kwartier later liep ik nog steeds rond. Inmiddels wilde ik niet meer iedereen op de hele wereld neuken – haha, wat een waanzin! – nee, nu wilde ik de hele wereld opeten alsof het een gigantische vrucht was. Ik wilde naar verre landen, ja, maar waarom haastte ik me altijd meteen naar huis als ik Sam naar school had gebracht, ook als dat nergens voor nodig was? Wat weerhield me ervan een andere afslag te nemen? Waarom gaf ik geen themafeesten, waarom hield ik geen kunstenaarssalon? Natuurlijk moest ik een minnaar hebben, maar ook allerlei gespecialiseerde relaties – iemand om mee te huilen, iemand om afwisselend elkaars rug mee te krabben, iemand voor artistieke pelgrimages; ik zou in deeltijd kind of huisdier voor eenzame mensen kunnen worden – voor beide partijen interessant – en al die iemanden zouden iedereen kunnen zijn, uit alle lagen van de bevolking. Dat soort dingen had ik altijd in het geheim gedaan (Davey) of in mijn werk (onschuldige fantasie) of bij het kleineren van mezelf (mafketel!), maar je moest er niet te licht over denken. Iemand met een avontuurlijke, experimentele ziel moest een leven leiden waarin daar ruimte voor was. Het verleden was mijn schuld niet; natuurlijk had ik allerlei geprefabriceerde structuren gebruikt – ik wist niet beter – maar nu ik ouder en wijzer was zag ik duidelijk de nieuwe weg die ik moest inslaan, van deze nacht tot het moment dat ik doodging. Ik heb het door, fluisterde ik in het donker. En dank u wel, voegde ik eraan toe, want we hadden elkaar een tijd niet gesproken.

Pas ver buiten Monrovia keerde ik om en ging terug naar het motel. Terwijl ik weer neerdaalde op aarde vroeg ik me af of ik die tweesprong van Mary misschien verkeerd had geïnterpreteerd. De opties die ik had gezien waren:

 

seks met Davey   vs.   een leven vol bitterheid en spijt

Maar misschien splitste de weg zich wel in:

 

een leven van vruchteloos verlangen   vs.   een leven vol verrassingen

Zoals vannacht. Ik voelde me niet high zoals met Davey – dit was een ander soort extase, vooral raarder. Ik voelde me losgeslagen van mijn leeftijd en mijn vrouw-zijn, ik zwom in een weidse uitgestrektheid van vrijheid en tijd. Zo zou je door middel van intimiteit eindeloos kunnen opschuiven, telkens weer, en de ouderdom met zijn schreeuwerige eigenheid weliswaar niet eeuwig voor blijven, maar wel zorgen dat je zelf minstens net zo raar was.

Wat een opluchting om niet sluipend het huis binnen te hoeven, maar gewoon met een zwaai de deur van mijn volmaakte kamer open te gooien, de sleutel op de grond te laten vallen, luidruchtig te pissen en uit de kraan te drinken. Ze had de riem voor me achtergelaten, keurig opgerold op de wastafel. Ik voelde me vereerd, glimlachte en ging op het vloerkleed liggen met mijn pijnlijke voeten tegen de muur. Hoeveel kilometer had ik door het donker gelopen? Acht? Twaalf? Hoe laat was het? De straatlantaarns gloeiden door de gordijnen, die eeuwige, gewijde zonsondergang. Davey en ik hadden als baby’s in de moederschoot lepeltje-lepeltje op dit vloerkleed gelegen – gewichtloos, elkaar leegzuigend, maar altijd zonder doel. We bereikten nooit een orgasme, we brachten niets voort, we hadden geen praktische behoeften, alleen de eisen van onze uitdijende ziel. Ik zou nog veel van dit soort relaties hebben, sommige maar een paar uur, zoals met Audra, andere seksueel maar zonder seks, zoals met Davey. Nu ik op de grond lag, zag ik het motelschilderij onder het bed liggen, samen met de oude sprei. Ik haalde het met mijn voet naar me toe.

Hij had gelijk, het was niet abstract, er stond een gestalte op. De groene en grijze penseelstreken vormden samen een oude vrouw die voor iets donkers stond – een bosje, een holte. Een grot.

Na het gewichtloze zweven in de baarmoeder met Davey wilde ik alleen weten of ik daar ooit weer naartoe kon. Maar de ingang van de grot waar de vrouw voor stond was vergrendeld – dat zag je als je door je wimpers keek. Hij was al lang geleden achter haar afgesloten, toen ze zo oud was als ik nu. Ze had niet naar binnen gedurfd – of misschien ook wel, misschien was ze naar huis gegaan en had ze haar hele leven radicaal omgegooid, en was de grot toch geblokkeerd.

Een waarschuwing aan alle vrouwen, als bijbels in motels verspreid. Ik slikte en schoof het weer onder het bed.
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Er zat een pizzadoos in de koelkast gepropt, verder was alles nog precies zoals ik het de dag ervoor had achtergelaten.

‘We hebben een logeerpartijtje gehad!’ Sam stak beide armen in de lucht van ta-da. ‘En een halve documentaire over jazz gekeken!’ 

Ik omhelsde en kuste Sam, rook aan diens wangen. Hoe moest dit kind in mijn nieuwe leven passen? Om nog maar te zwijgen over deze man. Rustig aan. Geen schade aanrichten.

‘Heb je veel kunnen doen?’ vroeg Harris.

Bij binnenkomst was ik vergeten me schuldig te voelen; nu wachtte ik erop maar het kwam niet. Deze specifieke seks was een kwestie van leven of dood geweest, geen romance maar een reddingsboei die me was toegeworpen.

Ik begroef mezelf in Sams haar en mompelde: Ja, heel productief.

Harris ging hardlopen, wat raar was, want dat doet hij nooit. Toen hij terug was ging ik naar de fitnesskelder. Ik deadliftte dertig kilo, vanuit de heupen, met mijn buikspieren aangespannen en mijn hielen in de mat. De dans zat erop, maar ik zou natuurlijk blijven trainen. Ik had mijn kracht nodig, mijn botten, voor de tien miljoen dingen die ik in de tweede helft van mijn leven ging doen. In de spiegel stonden mijn ogen streng, onverzettelijk.

Zet ’m op, tijger, zei Brett.

Toen Sam in bed lag, riep Harris me de eetkamer in, naar zijn computer. Ik ging ervan uit dat hij me iets wilde laten horen, een nieuwe mix, en ik nam me voor enthousiast te reageren, want ik had belangrijker zaken aan mijn hoofd.

Het bleek alleen geen mix – dat was ík die daar over het scherm danste, in een video die honderd jaar oud leek, maar pas gisteravond was opgenomen.

‘Wat heb je...’ – hij boog zich dichter naar het scherm toe – ‘... daar in vredesnaam áán?’

‘Een geruit overhemd?’

‘Ja, maar daaronder?’

Zonder geluid zagen mijn wiegende heupen er wel heel obsceen uit. Muziek maakt alles acceptabel.

‘Een onderbroek.’

Ik kreeg het benauwd; het was beangstigend om betrapt te worden. Zo meteen ging hij nog vragen voor wat of wie ik zo danste. Dus dit is het, nu begint het. Ik rechtte mijn rug. Avontuurlijke geest.

‘En als de ouders van Sams vriendjes dit zien? Of de leraren?’

Mijn mond zakte een beetje open.

Wat moeten de mensen wel niet denken? Ging het hem daarom? Ik was een pulserende, amorfe vuurbol die de vorm van een moeder, een echtgenote moest aannemen. Dat ik überhaupt ooit kleren droeg was mijn concessie aan de ouders van Sams vriendjes.

Ik lachte en zei: ‘Je kunt de stripper wel uit de bar halen, maar...’ Het slot van die zin zou nergens op slaan, maar hij snapte waar ik heen wilde. Ik weigerde me te verontschuldigen. ‘Je wilt toch zeker niet bepalen wat ik aantrek?’

‘Serieus?’ zei hij. ‘Denk je dat het me daarom gaat?’

‘Het is míjn lichaam.’

‘Jezus. Ja ja, “jouw lichaam, jouw keuze’’, dat snap ik, maar vind je het niet een beetje ongepast voor iemand die getrouwd is? Een beetje respectloos?’

‘Respectloos tegenover wie?’

‘Tegenover mij. Zeker als je bedenkt...’ 

De rest slikte hij in, maar ik wist waar hij op doelde. Als ik nu ook privé, voor hém, in mijn ondergoed zou dansen, hém zou neuken, dan zou het nog tot daaraantoe zijn, maar dat deed ik niet en daarom was de video extra pijnlijk. Al zei hij dat niet.

‘Zeker als je bedenkt... nou ja, álles,’ besloot hij.

Wat een opluchting. Het zou moeilijk zijn geweest de gevoelens van mijn kameraad, mijn maatje te negeren – maar een bazige man? 

Ik stroopte mijn mouwen op. ‘Oké, als je zo begint...’ Gadver, nu praatte ik als zo’n geëxalteerde figuur die de straten afschuimt. Sprak hier een seksbeluste duivelin die uit was op de totale vernietiging, of mijn ware zelf? Het was hoe dan ook te laat – de razernij kolkte door me heen. ‘Ík bedacht juist dat het hele systeem waarin ik leef respectloos is tegenover mij, tegenover mensen zoals ik...’

‘Mensen zoals jij? Wat voor mensen zijn dat?’

Ik probeerde te verzinnen hoe ik mezelf kon omschrijven zonder me te incrimineren of op een genderoorlog aan te sturen.

‘Een Parkeerder,’ zei ik; zijn eigen term.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Daarmee vertel je me niets nieuws.’

‘Het nieuwe eraan is dat ik het vertik om nog langer te proberen dat andere type te zijn. Een Bestuurder.’ Ik spuugde het woord uit. ‘Ik schaam me niet meer.’ Maar ik schaamde me juist kapot, dus stak ik een hele tirade af, een soort strijdkreet. ‘Moet ik soms dat andere type worden om goed genoeg te zijn? Om recht te hebben op plezier? Mag ik geen verlangens hebben? Moet ik me constant schamen?’ Nee! Ik zeg nee! En ik kwam nog maar net op stoom. ‘Begrijp je wel dat ik nog maar drie jaar heb voordat mijn libido wegzakt? Jouw testosteron loopt zo...’ Ik schetste een horizontale lijn. ‘En mijn oestrogeen loopt zo...’ Ik tekende het ravijn, nijdig met mijn vlakke hand door de lucht hakkend – nee, niet nijdig, woest, strontziek van de oneerlijkheid van dat alles. ‘Jij hebt zeeën van tijd, maar ik sta op het punt om dood te gaan hier, in dit huis!’

Harris gaapte me aan alsof ik een gevaarlijke gek was. Ik was stilgevallen, maar mijn woorden bleven nagalmen. De implicaties waren afschuwelijk.

‘Als jij me had verteld dat ik je ergens mee kwetste...’ – hij sprak heel langzaam, met zijn hand tegen zijn wang alsof ik hem net had geslagen – ‘dan zou ik op zijn minst overwegen me voortaan in te houden.’ 

‘Ik hou me de hele tijd in,’ zei ik. ‘Al zolang we getrouwd zijn.’

De woorden fladderden als vogels uit mijn mond.

Zijn reactie was onomwonden.

‘Rot op! Je vergalt de mooiste jaren van mijn leven,’ zei hij. ‘Mijn énige leven.’

Hij had gelijk. Waar was ik mee bezig? Onze oude toewijding zwol plots op in mijn borst en begon daar schrijnend te branden. Waarom zette ik mijn trouwe levensgezel, mijn enige ware thuis, op het spel voor een ondefinieerbare energie?

De paniek greep me bij de keel.

Opeens zag ik het vanuit zijn standpunt, een ommezwaai van honderdtachtig graden. Sorry, sorry, sorry, zei ik, ik hou van je, toe nou, het spijt me, alsof ik probeerde een weggeslingerde toiletrol weer op te wikkelen. Ik kon het niet meer terugnemen; het kwaad was geschied.

Hij klapte zijn laptop dicht, beende zijn slaapkamer in en sloot de deur.

Ik lag met wijd opengesperde ogen op bed, rillend maar niet bij machte om onder de dekens te kruipen. Ik hoorde het gemurmel van Harris’ stem aan de telefoon; hij vertelde iemand wat er net was gebeurd. Ik stelde me voor dat ik nu opstond, de voordeur uitglipte en ontdekte dat alle vrouwen in de buurt ook hun huis uit kwamen. We renden allemaal naar dezelfde weide, een plek waar we het nooit over hadden gehad maar waarvan we intuïtief wisten dat we er zouden samenkomen wanneer het omslagpunt omsloeg. We draafden als paarden, maar we waren geen paarden, dus na de aanvankelijke uitgelatenheid hadden we daar in het gras niets meer te zoeken. We keken allemaal op onze telefoon of onze partner belde – en dat was niet zo. Nog niet. We waren nog niet lang genoeg weg. Al snel waren we gewoon een menigte vrouwen die gebeld wilden worden, nodig wilden zijn, om vervolgens in paniek en schuldgevoel te vervallen, verscheurd te raken – onze oertoestand. De revolutie ontketenen, hier, nu, op deze weide? Of naar huis rijden en terugglippen in het gareel, de elektrische tandenborstel gebruiken, ons gedeprimeerd en gevangen voelen? Er viel natuurlijk niets te beslissen, want we waren gewoon thuis, niet op een weide. Er was geen collectief omslagpunt. De meesten zouden het niet veel anders gaan doen, nooit. We zouden ons verlangen en onze sluimerende woede onderdrukken en laten doorsijpelen in onze kinderen, die ons daar zo om zouden haten dat zij het heel anders zouden aanpakken. Zo vonden de meeste veranderingen plaats, niet binnen een enkel leven maar in de loop van generaties. Als je echt wilde veranderen, moest je jezelf voorhouden dat je zowel jezelf als je kind was; je moest ervoor zorgen dat je binnen dat ene leven totaal werd herboren. Het gevaar bestond natuurlijk dat je alles op het spel zette, alles kapotmaakte, voor niets. Zoals ik vanavond had gedaan.









Deel drie
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Die ochtend maakten Harris en ik het ontbijt en Sams lunch klaar in een akelig beleefde reconstructie van ons vroegere leven. Wil jij Sam naar school brengen of zal ik het doen? / Ik doe het wel. / Dank je. Wat ik altijd voor vormelijkheid had aangezien bleek achteraf een geheime, speciale huwelijkstaal. Onze nieuwe, kille leegte: die was pas vormelijk.

‘Ik wilde even doorgeven dat ik voortaan eenmaal per week op kantoor overnacht,’ zei Harris terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘Net als jij.’

‘Welke dag?’ vroeg ik dommig, alsof het alleen om een agenda­kwestie ging.

Zijn blik landde op mijn nieuwe riem. Er volgde een kort partijtje overdrachtelijk touwtrekken om de riem, de energie eromheen, maar we hadden geen van beiden toegang tot dat gebied.

‘Ik dacht aan de maandagen, als jij de woensdagen neemt.’

De maandagen. Het klonk alsof we het over voogdij hadden.

‘Maar met wie zou hij dan zo ineens een affaire beginnen?’ vroeg Jordi.

‘Met Caro.’

Mijn brein had zich aan dat idee vastgeklampt en dat was merkwaardig opluchtend: het bood houvast, iets om op te kauwen.

‘Een popsterretje van vijfentwintig?’ Ze lachte. ‘Wacht eens – is dat de riem?’

‘Ja. Ik draag hem zodat ik niet vergeet welke afslag van de tweesprong ik moet volgen. Ze is achtentwintig en hij steekt heel veel tijd in haar. Echt heel veel. Het geeft niet, ik begrijp als geen ander hoe zoiets gaat – waarschijnlijk heeft hij een kant die hij alleen bij haar kan uiten.’ De kant waar zijn lul zat. Maar waarom zou ook hij niet transformeren door middel van seks? Dat zou iedereen moeten doen; een psychoseksuele democratie. Ik wreef mijn ogen droog en snoot mijn neus.

‘Gun hem gewoon wat tijd,’ zei Jordi. ‘De primaire reactie is niet de definitieve.’ Dat was een zinnetje uit een jungiaans zelfhulpboek dat we elkaar vaak voorhielden als het weer eens zover was dat onze partners ons bloed wel konden drinken.

‘Of,’ zei ik, ‘het kwaad is al geschied. Het vliegtuig is al neergestort, maar het nieuws is nog niet uitgezonden.’ Jordi kende het verhaal over het naar de radio luisteren met mijn vader.

‘Interval,’ zei ze.

‘Precies.’

Maandagavond zonder Harris stortte ik me op het moederen. Sam en ik probeerden alles wat saai was anders te doen, we schaatsten rond in tupperware-schoenen en aten in het donker in de achtertuin. We werden naar binnen gejaagd door coyotegejank, een enorme roedel die het opeens in koor uitkrijste.

‘Dat zijn er geen tientallen, maar honderden,’ zei ik tegen Sam, denkend aan de fbi-agent die naast ons had gewoond.

Tim Yoon had me nooit teruggebeld; ik overwoog heel even de gepensioneerde rechercheur te vragen om net als in de film mijn man te schaduwen. Dan kon hij hem met een telelens fotograferen; cirkeltje rond.

‘Laten we bedtijd ook anders doen, gewoon niet naar bed gaan!’ opperde Sam.

‘Helaas, liefje...’ Ik gaf Sam de pyjamabroek aan. ‘Sommige saaie dingen moeten nou eenmaal gebeuren, anders wordt het een chaos.’

‘Ik vind chaos leuk,’ zei Sam slaperig.

De avond daarop observeerde ik Harris, op zoek naar tekenen dat hij met Caro op de uitklapbank in zijn kantoor had gelegen. Geen wallen onder zijn ogen, geen vreemd luchtje, maar misschien overdreven braaf gedrag, een ondankbaar taakje uitvoeren, zoals het opvouwen van de was. Of het vervangen van het doorgebrande peertje in de gang. Maar ik merkte niets bijzonders aan hem. Hij had Sam gemist, meer niet.

Toen ik woensdagochtend geen tas inpakte voor Monrovia (wat had ik daar te zoeken?), leek zowel Sam als Harris teleurgesteld. Sam wilde weer een pizza-avond en Harris wilde een pauze in onze niet-aflatende onderhuidse oorlog. Begrijpelijk wel. Terwijl ik ernaartoe reed realiseerde ik me opeens dat die avonden van huis waarschijnlijk de eerste stappen waren op de weg naar een scheiding. Scheiden doet lijden. Ik hapte even naar adem. Ik had oprecht geloofd dat onze doorbraak ooit zou komen. Ik kon nog steeds onze vroegere versies terughalen, vertederd lachend om een rare gewoonte van de ander.

Ook dit keer was de kamer onberispelijk, hier was niets overhoop gehaald. Nog maar een week geleden had Audra me hier opgedragen om terug te keren in de werkelijkheid. Op welke manier dan ook.

En dat had ik gedaan. Hier was ik dan.

Ik probeerde een tv-programma te kijken waar iedereen het over had, maar bij al die voortdurende toespelingen op seks, huwelijk en vreemdgaan moest ik alleen maar huilen en uitgerekend daar ging het hele programma over. Ik verlangde bijna naar een fmh-flashback om aan het heden te ontsnappen, al was het maar heel even. De ic was de hel op aarde geweest, maar we hadden het samen doorstaan, het hoorde bij onze lange geschiedenis. Zelfs als ik meteen na de scheiding in een volgende, meer open relatie zou stappen en vijftien jaar bij mijn nieuwe partner bleef, zouden we niet samen dezelfde levensfase meemaken. Uitbotten tot volwassenen, tot vader en moeder – dat zou met niemand anders meer gebeuren. Als ouder worden überhaupt iets positiefs had, dan was het dat je samen terug kon in de tijd, dat je als stel gedeelde herinneringen had die een veilig mandje vormden in een harde, grillige wereld – niet alleen voor Sam, maar ook voor onszelf.

Rond middernacht googelde ik ‘Sacramento Hertz’. Het voelde goed om met vuur te spelen, terug te vallen, weer naar de bron te gaan. De regio telde drie filialen; Davey werkte vrijwel zeker bij een daarvan – een sneu, veilig zijstapje. Ik las de reviews. Her en der werd gerept over uitzonderlijk goede of juist slechte service, maar zijn naam werd nergens genoemd. Bij de luchthavenvestiging stuitte ik op een comment over ene Denise. Ze werd ervan beticht een ‘zeer brutale jongedame’ te zijn. Het was nogal wat om te verwerken. Denise. Jong. Brutaal. Waar ik Daveys persoonlijke grenzen keurig had gerespecteerd, had Denise waarschijnlijk gewoon op het personeelstoilet zijn pik in haar mond genomen, en wat kon hij ertegen doen? Haar van zich af sleuren?

Bijna mijns ondanks begon ik te masturberen. Ik was er beroerd van. Dit was net zoiets als na één enkel drankje zonder broek onder een brug belanden.

Donderdagmiddag kleedde ik me aan, pakte mijn spullen weer in en reed naar Sams school om die op te halen. Ik hunkerde naar Sams gezichtje, maar ik wist dat die hunkering godzijdank niet wederzijds zou zijn. Sam kwam met de reusachtige metalen lepel naar de auto lopen en stond erop hem naast zich op de achterbank vast te gespen.

‘Ik had hem meegenomen voor mijn spreekbeurt.’

‘En hoe ging het?’

‘Best goed. Ik heb laten zien dat je er echt mee kunt eten, met mijn yoghurt.’

‘Ging je hele spreekbeurt daarover?’

‘Nee, ik heb eerst verteld dat jij helemaal heen en weer naar New York bent gereden.’

Het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Het ergste was dat Sam de kamer en wat ik ermee had gedaan juist prachtig zou vinden, dat was helemaal in Sams straatje. Sam was elke dag dapper authentiek, zonder zich in bestaande patronen te voegen. Als ouders bevestigden we Sam daarin, maar die voelde nu al aan in welke opzichten wij minder moedig waren dan ons kind – al is aanvoelen niet hetzelfde als onder woorden kunnen brengen. Nog niet. Maar dat was een kwestie van maanden, misschien zelfs dagen. Dan zou Sam zich langzaam omdraaien, wijzen en zeggen: Slappeling die je bent. Schijnheiligerd. Zoals ik bij mijn eigen moeder had gedaan.

Inmiddels beschreef Sam een cupcake in de lunchtrommel van een klasgenootje.

Ik probeerde me een vrouw voor te stellen die net zo was als ik, maar dan zonder geheimen. Iemand die zich niet schaamde. Zou zo iemand worden geaccepteerd of als heks worden verbannen? En vanwaar die angst voor verbanning terwijl dat niet eens meer bestond? Omdat we tot voor kort allemaal heksen waren geweest. Nog maar driehonderd jaar geleden werden we verbannen en op de brandstapel gezet. Dat is niet eens zo lang geleden.

‘Er zat glazuur op, en spikkels, en in het midden zat room,’ zei Sam. ‘Hoe hebben ze die room erin gekregen?’

‘Je boort er met de steel van een houten pollepel een gat in en dan spuit je de room erin. Daarna glazuur je de bovenkant.’

‘Zullen wij dat ook eens doen?’

‘Dat gaan wij ook doen.’

Harris kwam de keuken in toen we bijna klaar waren. Hij bleef staan kijken terwijl wij het monniksfruitglazuur uitstreken. Ik hield mijn adem in.

Amandelkoekjes met jam in het midden, graanloze bananenmuffins, wortelcustard – ook als ze compleet mislukt waren, schrokte Harris ze altijd gulzig naar binnen: de hoogste lof. Lof waar ik misschien niet buiten kon. Plotseling was ik verbonden met een lange lijn van vrouwen die alles met voedsel oplosten; doodsangst kan alle moderniteit van je af pellen.

Als hij een cupcake neemt komt het allemaal in orde.

Hij nam geen cupcake.

‘Er zit room in,’ spoorde Sam hem dringend aan. We stonden allebei te duimen.

Maar Harris was ergens naar op zoek en dat bleek toch niet in de keuken te liggen.
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Het was inmiddels twee weken geleden dat ik die verschrikkelijke dingen had gezegd. Dit was niet zomaar een ruzie, geen kwestie waarbij een van ons uiteindelijk zijn trots opzijzette en door het stof ging, waarna met een zoen vrede werd gesloten. Want ik had die verschrikkelijke dingen hoogstwaarschijnlijk geméénd, en dat wisten we allebei. Als ik me voorstelde dat we op de oude voet verder zouden gaan en dat ik ophield met ‘moeilijk doen’, werd ik overspoeld door een vertrouwde wanhoop. Maar opnieuw beginnen als ontketende, gescheiden moeder klonk als een straf, het verhaal van iemand anders. Harris kon me niet eens aankijken. Wanneer hij moest doen alsof, in het bijzijn van Sam, richtte hij zich op mijn voorhoofd of wang, zolang het maar een deel van mijn gezicht was dat niet kon terugkijken. We waren versteend, vanbinnen en vanbuiten. Het was geen gezonde sfeer voor een kind, maar we hadden vermoedelijk nog twee weken voordat Sams toekomst als drugsverslaafde werd bezegeld. Twee weken waarin een van ons een stap moest zetten.

‘We leven allemaal zo afgesloten,’ zei Jordi, ‘dat is het probleem. Niemand heeft inzicht in de relatie van een ander, dus we tasten maar wat rond in de duistere middeleeuwen. Denk eens aan de technologie! Die maakt zulke grote sprongen omdat mensen hun kennis bundelen. Opensourcesoftware en zo.’

Ik knikte, stemde in met de woorden die ik herkende en googelde stilletjes ‘opensource’ op mijn telefoon.

Het ging om software die werd ontwikkeld door middel van publiek toegankelijke samenwerkingsverbanden. Dat klonk hoopgevend. Zou je een huwelijkscrisis kunnen opensourcen? Ik scrolde verder.

Projecten kwamen vlotter op gang (fijn, hoe eerder hoe beter!), er was brede ondersteuning vanuit de gemeenschap (o, graag!), eenvoudiger licentiebeheer (oké, dat was niet van toepassing), en er waren geen contractuele verplichtingen aan één enkele leverancier (Harris).

Het leek me een poging waard.

Die avond appte ik al mijn getrouwde vriendinnen van in de veertig en vijftig (en een paar jongere als controlegroep). Heb je woensdag iets te doen? vroeg ik. Ik roosterde ze stuk voor stuk in en stuurde het adres van het Excelsior. Kamer 321. Ik zorg voor een hapje en een drankje.

‘Zijn alle kamers zo mooi?’

Cassie, drieënvijftig, kon maar heel even blijven terwijl haar dochter naar pottenbakken was.

‘Nee, deze heb ik zelf laten opknappen. Het hoort bij een... laat maar.’ Het draaide niet om de kamer. Ik beschreef mijn situatie, Audra, de tweesprong, de urgentie.

‘Dus dit is allemaal in gang gezet door één leuke avond?’

‘Nee, die avond met Audra was gewoon het breekpunt,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik me van meet af aan heb geconformeerd.’

‘Tja,’ zei Cassie, ‘we moeten ons allemaal wel eens conformeren. Compromissen sluiten.’

Ik opende mijn mond om te vragen of conformeren wel hetzelfde was als compromissen sluiten en...

‘Oké, als je mijn mening wilt,’ zei ze, ‘zing het gewoon uit. Een hoop vrouwen van in de veertig gooien hun hele leven op de schop en dan worden ze op een dag wakker zonder menstruatie en zonder partner en dat hebben ze dan alleen aan zichzelf te wijten.’

Dat klonk plausibel. ‘Dus jij vindt dat ik maar moet pappen en nathouden?’

‘Ik weet dat het niet hip is, maar inderdaad.’

‘Ik twijfel of ik dat...’ – ik hapte naar adem – ‘... lichamelijk wel aankan. Mijn verlangens zo onderdrukken.’

Cassie zuchtte. ‘Denk maar aan dat citaat van Simone de Beauvoir. “Je kunt niet alles krijgen wat je wilt, maar je kunt wel alles willen wat je wilt.”’

‘En wat wil jij?’ fluisterde ik terwijl ik me naar haar toe boog.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nog een paar jaartjes volhouden. Achteraf ben je me dankbaar.’

Willen zonder te krijgen. Volhouden, zette ik in mijn notities. Ik probeerde me te herinneren wanneer mensen dat eerder tegen me hadden gezegd – was ik hen achteraf ook dankbaar geweest?

‘Wauw, die gordijnen. Wat zijn dat voor bloemen?’ vroeg Nazanin, negenenveertig, terwijl ze om zich heen keek.

‘Dahlia’s en pioenrozen.’ Ik loodste haar haastig naar de roomboterkoekjes en de prosecco die ik op de marmeren tafel had uitgestald; na haar zouden er vandaag nog drie vrouwen langskomen.

‘Neem je dit op?’

Nazanin had me een keer een dienst bewezen; toen ik zwanger was had ik een doorsnee gesprek met haar oppas mogen opnemen, omdat ik geen flauw idee had hoe je in zo’n situatie met elkaar omging (al werd dat na de fmh en vóór de komst van Jess, onze wondernanny, al snel een puur academische kwestie).

‘Nee, ik neem niks op. Wil je een koekje?’ 

Ik vroeg wat zij zou willen, qua relatie, als ze kon kiezen. Ik ging ervan uit dat de meeste mensen leefden zoals Cassie en was benieuwd of mijn verlangens anders of groter waren dan die van anderen. Was iedereen alleen maar aan het doorbijten, doorbijten, doorbijten?

‘Wat ik zou willen... in theorie, bedoel je?’ Nazanin was de butch van een zeer traditionele femme, ze waren twintig jaar getrouwd.

‘Even geen rekening houden met Kate. Beeld je in dat je haar nergens mee kunt kwetsen of verliezen.’

‘Oké. Nou ja... dan zou ik naast Kate iemand in een andere stad willen hebben.’ Ze speurde snel om zich heen of de kamer misschien werd afgeluisterd. ‘Een trans man of een masc zoals ik.’

Ik knikte. Dit had ik niet zien aankomen.

‘Ik ben waarschijnlijk voor een achtste een gay man. Maar ik zou niet willen dat dat deel van mijn persoonlijkheid aan het roer stond, snap je? Ik kan ook gewoon op foto’s van Lore Estes masturberen.’

Lore Estes; het boek op de salontafel. Ik had het nooit opengeslagen, maar om de een of andere reden had ik aangenomen dat de kunstenaar dood was. Ik zei dat een achtste me best veel leek, als het om verlangen ging.

‘Het is waarschijnlijk eerder een zestiende,’ zei Nazanin. ‘Niet genoeg om iets voor op het spel te zetten.’

1/16 = niet genoeg. >1/8 = misschien het risico waard, noteerde ik na afloop.

Ik haalde de riem uit mijn tas en drapeerde hem als een boa constrictor over mijn handpalmen. Mijn verborgen kant draaide niet om seksuele oriëntatie, zoals bij Nazanin – hoe moest je het precies noemen?

‘Het goddelijk vrouwelijke?’ opperde Isra, eenenvijftig. ‘En ja, die kan zeker aan het roer staan. Vertrouw op haar. Visualiseer haar.’

Ik zag een onbetrouwbare hippiemoeder voor me die er met haar minnaar tussenuit kneep naar India.

‘Je doet me denken aan mezelf voor mijn transitie,’ zei Isra. ‘Dat je het gevoel hebt dat je tijd er bijna op zit, maar te schijterig bent om de boel te laten exploderen.’

Ik lachte nerveus. Schijterig? Ik stond bekend als onverschrokken, mijn werk werd altijd gedurfd genoemd. Isra was nog steeds beste vrienden met de vrouw van wie ze vroeger de man was geweest; de ex en haar nieuwe partner brachten de feestdagen door met Isra en haar vriendin.

‘Dus je hebt helemaal geen verlangens meer?’ drong ik aan. ‘Je hebt jezelf compleet verwezenlijkt?’

Ze keek weg. ‘Heb ik je verteld over cryo?’ 

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, ik ben van plan me aan te melden voor cryopreservatie. Dat lijkt misschien absurd, het lijkt misschien onhaalbaar, maar als het lukt krijg je een tweede kans op de jeugd die je zou hebben gewild. Daar verlang ik naar: een jeugd die echt bij me past.’

‘Goh. Wauw. Is dat duur?’

‘Je neemt gewoon een goedkope levensverzekering voor het invriezen en betaalt een vast bedrag voor het onderhoud.’

Van Isra vond ik het niet zo’n geschift idee; ze was de ontwikkelingen altijd al voor geweest. De wetenschap had zich in haar gender vergist, misschien vergiste die zich ook wel in de dood.

Tegenovergestelde van Simone de B, noteerde ik. Zorg er gewoon voor dat je krijgt wat je wilt – laat je niet tegenhouden door de schijnbare realiteit. Ik opende mijn e-mail: de verpleegkundige van Sams school had een ‘au-verslag’ gestuurd. Sam was uit het klimrek gevallen, had een schrammetje op diens linkerknie en had een pleister en ijskompres gekregen. Harris had gereageerd met een bedankje en schreef dat hij Sam vanavond nog een ijskompres zou geven. Ik wilde erbij zetten dat ik ook heus wel om die knie gaf en niet maar wat zat te lapzwanzen in dit motel: ik probeerde een probleem op te lossen.

Sharon, zevenenveertig, was mijn laatste officiële interview die dag. Ze was getrouwd met een ronduit geweldige man, Ari, arbeidsjurist.

‘Maar Ari is mijn tweede man, hè. Draai je maar om.’ Ze gaf me een minibehandeling op het bed, lymfedrainage.

‘Maar moet je je partner niet praktisch haten om te scheiden?’

‘Nee hoor. Eigenlijk was er niks op Steven aan te merken. Ik kende mezelf gewoon nog niet toen ik met hem trouwde. Ik was pas vierentwintig.’

Ik was dertig toen Harris en ik elkaar ontmoetten. Toen kende ik mezelf al goed genoeg om te weten dat ik te buitenissig was om iemand van enig niveau aan me te binden. Ik had me dus aangepast, was gerijpt, en dat was heel goed uitgepakt. Grotendeels.

‘Steven. Ik heb je zijn naam nooit eerder horen noemen.’

‘Ik denk eigenlijk nooit meer aan hem.’

Dus iemand kon volledig worden uitgewist, zonder een spoor na te laten. Het leek wel een horrorfilm.

‘Weet je dat er een enorme bal in je keel zit?’

‘Letterlijk?’ Ik greep naar mijn keel.

‘Nee. Van woede.’

Woede, noteerde ik. Jordi kon elk moment binnenkomen.

Woede. Mijn coherentie en intellect sneuvelden altijd als het aankwam op de kern, de oerwoede op je ouders. Mijn handen hingen verwezen boven het toetsenbord. Een stumper die lege zakken binnenstebuiten keerde: Ik heb niks.

Al ging het daar misschien juist om.

Een leegte, niets, kon je onmogelijk boven water halen of verwoorden. Alleen iets – een gebeurtenis, een trauma – kon je je herinneren, overleven, bejammeren. Ik probeerde het verband te leggen met Harris en mij, onze situatie, maar daar was ze al.

Jordi liep rond en wees alles aan wat ik het afgelopen jaar had beschreven. Het was nog mooier dan ze zich had voorgesteld.

‘Hoe dat licht... die gordijnen...’

‘Die gloed ja, een eeuwige zonsondergang.’

‘En deze zeep – wat is dat voor heerlijke geur?’ vroeg ze terwijl ze haar handen inzeepte.

‘Tonkaboon.’

‘En wauw, die handdoeken. Is het heel raar als ik hier in bad ga?’

Door de opstijgende stoom deed ik verslag van mijn dag opensourcen. Ik wist niet of er eigenlijk wel conclusies uit vielen te trekken, behalve dat mijn vriendinnen zich enorm op hun gemak voelden in deze kamer. Ik vertelde hoe ontspannen ze waren geweest, hoe vrijuit ze hadden gesproken, me hadden gemasseerd en roomboterkoekjes hadden gegeten.

‘Dat zie ik in mijn eigen huis nog niet gebeuren, zelfs niet als Sam en Harris weg zouden zijn. Jij bent bijvoorbeeld nog nooit bij mij thuis in bad geweest.’

‘Misschien wil je wel liever op jezelf wonen,’ mompelde Jordi vanuit het bad, haar ronde gezicht aandoenlijk roze.

Misschien. Of misschien was ik een vakantievierder op Hawaï die het naïeve plan opvat om naar Hawaï te verhuizen om dat vakantiegevoel permanent te kunnen vasthouden. Eenmaal neergestreken op het Big Island zou ik er al snel achter komen dat de toewijding tussen Harris en mij de geheime spil van mijn leven was. Zongebruind en gehuld in een bloemenslinger zou ik gek worden en het schimmenveld betreden.

Jordi complimenteerde me met de sterrenvloer en ik beschreef hoe Claire en ik samen de tegels hadden gelegd, hoe ik het gevoel had gehad dat er een poort naar een andere wereld zou openen als het er precies genoeg waren.

‘En waren het er precies genoeg?’

‘Nee, we kwamen er drie tekort. Kijk maar, achter de toiletpot zitten drie effen groene.’

Ze gleed wat naar voren, er klotste water over de rand en ze tuurde langs mijn schouder.

‘Ik zie geen verschil.’ 

Ik draaide me langzaam om, bijna angstig.

‘Jij wel?’

En inderdaad, de drie effen groene die het sterrenpatroon hadden onderbroken waren verdwenen; het patroon was als bij toverslag compleet. Iemand had het voltooid.

‘Claire en Davey,’ antwoordde Skip toen ik hem er de volgende ochtend naar vroeg. ‘Ze zeiden dat de vloer nog niet af was.’

‘Waren ze hier samen?’

‘Ja. Al kan het best zijn dat hij ze in zijn eentje heeft gelegd. Het is al even geleden, vlak voordat ze naar het noorden verhuisden. Veel jonge mensen trekken hier weg, vanwege de gestegen huizenprijzen en...’

Er opende zich geen andere dimensie, maar het besef dat hij zich betrokken genoeg had gevoeld om zoveel moeite te doen was enorm troostend, bedwelmend zelfs. Ik nam een foto van het plekje achter de wc. Een plan B. Mocht het te erg worden (het schimmenveld in Hawaï), dan kon ik Davey altijd de foto nog sturen en via de poort in zijn armen lopen. Het zou beginnen met sexting; hij verveelde zich vast suf daar in Sacramento.

Ik streek de sprei glad en zette de overgebleven roomboterkoekjes klaar. Alles hing af van de data die ik vandaag zou verzamelen – mijn jongere vriendinnen.

Destiny, negenentwintig, was pas verloofd.

‘Misschien ben ik een beetje een domper op de feestvreugde,’ waarschuwde ik haar, ‘maar ik heb zo mijn bedenkingen bij het huwelijk als instituut.’

‘Hier nog een,’ zei ze schouderophalend. ‘Het huwelijk is een overblijfsel van de slavernijmentaliteit, mensen als bezit.’ Daarom hadden zij en haar verloofde specifieke, zelf opgestelde geloften afgelegd. ‘Ik zei tegen hem: “Ik wil mijn hele leven met jou getrouwd blijven. Dat vind ik een prachtig idee. En ik wil seks hebben met andere mensen, dat vind ik een opwindend idee.’’’

‘Heb je dat zo gezegd?’

‘Waarom zou ik me schamen voor wat ik wil? Schaamte betekent: ik ben slecht. En ik ben niet slecht.’ 

Ze volgde een opleiding tot therapeut; dit klonk als iets uit een studieboek.

‘Ik ben wél slecht,’ zei ik.

Ze nam een slokje bubbelwijn. ‘Ik vraag me af wie je dat heeft wijsgemaakt,’ mijmerde ze.

‘Alleen al het feit dat ik hier in een motelkamer zit…’ – ik gebaarde om me heen – ‘... is genoeg bewijs.’

‘Waar had je dan moeten zijn?’

‘Bij mijn ouders?’ zei ik als grapje, want in therapie draait het altijd om de ouders. Maar ze knikte alleen maar.

Goh, ze is een natuurtalent, dacht ik terwijl het besef indaalde. Bij mijn ouders.

‘Hé, weet je wie je hierover moet interviewen?’ zei Destiny voordat ze vertrok. ‘Arkanda. Ik zou dolgraag horen hoe zij hierover denkt.’

Specifieke zelf opgestelde geloften, noteerde ik. Ik slecht – wie wijsgemaakt? En: Ouderlijk huis verlaten = slecht.

‘Ik heb altijd al geweten dat ik niet monogaam ben,’ riep Caitlyn, tweeëndertig, van onder de douche.

Ze was bezweet van de ochtendwandeling met de kinderwagen; ik had haar baby, Sophie, op mijn heup.

‘Weet je wat cuck is?’ vroeg ze terwijl ze op de dikke badmat stapte.

Er waren wat sessies met hun relatietherapeut voor nodig geweest, maar inmiddels hadden Caitlyn en haar man een mooie regeling. Ze kozen de vrouwen samen uit.

‘Hoe geiler hoe beter.’ Ze depte en kneep haar haar uitvoerig droog. ‘In het begin probeerde hij me erbij te betrekken, me mee te laten doen. Maar nu weet hij dat ik liever niet eens in dezelfde kamer ben. Door een kiertje in de deur gluren is het fijnst.’

‘En dat windt je op?’ vroeg ik terwijl ik Sophie van mijn heup naar de hare verplaatste. De woorden kwamen er gemangeld uit doordat ik te veel speeksel in mijn mond had; ik was tijdens haar hele verhaal vergeten te slikken.

Caitlyns ogen twinkelden. Aha. Zo lokte ze die vrouwen.

Ik sneed het onderwerp van lichaams- versus fantasiegerichte seks aan. ‘Of vind je dat onderscheid te binair?’ voegde ik eraan toe toen ze met haar ogen rolde.

‘Zo te horen rook je niet genoeg wiet voor het neuken.’ Ze wiegde Sophie. ‘Probeer eens Dutch Treat, of eigenlijk elke willekeurige indica-dominante cannabishybride.’

Drugs, noteerde ik terwijl ik op de volgende vrouw wachtte.

Caitlyn ging zo nuchter en verantwoord met haar verlangens om, verre van een onbetrouwbare moeder die er met haar minnaar tussenuit kneep naar India. Uiteraard was die moeder geen bestaande vrouw, ik had haar verzonnen om mezelf bang te maken. Als een pas-op-voor-de-hond-bordje om mensen van het terrein te weren terwijl er helemaal geen hond was. Of heks. Een spotgoedkoop maar effectief beveiligingssysteem.

Talia, zevenendertig en natuurhistorica, was mijn laatste hoop. Volgens haar was het huwelijk het probleem niet, maar het sociale ecosysteem eromheen.

‘Neem bijvoorbeeld dansavonden. Die vervulden ooit een belangrijke functie in de maatschappij – aan het hof, in boerenschuren, in salons – ze boden een legitieme gelegenheid om mensen aan te raken met wie je niet getrouwd was.’

‘Is dat... gezond?’

‘Ja, biologisch is het essentieel om verschillende armen en handen te voelen... lichamen van vreemden te ruiken. Variatie binnen de humane biosfeer zorgt voor een gezond huwelijk.’

Dat laatste kwam er vermoeid uit, alsof ze dit argument al honderd keer had aangevoerd. Misschien was dat ook wel zo. Voor zover ik wist gingen zij en haar partner nooit naar een boerenbal.

Bepaalde tradities – monogamie – zijn in stand gehouden, veelal zonder de microtentakels die dat mogelijk maakten: de gemeenschap, de dansavond en God weet wat nog meer.

Daarmee sloot ik mijn notities af, het opensourcen zat erop. Het leek niets te hebben opgeleverd, maar dat was logisch zolang ik hier was. Ik stelde mijn vertrek tot het allerlaatste moment uit en reed toen in volle vaart naar huis. Mama komt eraan!
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Terwijl ik ons kind tussen mijn knieën klemde en verborgen klitten uit diens haar borstelde, deelde Harris me (mijn voorhoofd) mee dat hij aanstaande zondag een brunch wilde geven.

‘Om te vieren dat Caro’s nieuwe single binnenkort uitkomt.’

‘Prima.’

Niet te geloven. Was dit waar hij zijn aandacht aan besteedde?

‘Wil je dat ik erbij ben?’ Ik probeerde het voor me te zien, Caro en ik in dezelfde ruimte. Zo’n brunch strookte niet bepaald met mijn theorie over hun geheime affaire, tenzij het een truc was om me op het verkeerde been te zetten. Hoe dan ook, zou hij het niet prettiger vinden zonder mij erbij? ‘Ik kan ook helpen met de voorbereidingen en dan een paar uur ergens anders heen gaan. Weet je al wat je gaat serveren?’

Harris keek naar het keukenplafond en sloot zijn ogen alsof ik iets had gezegd wat alle perken te buiten ging.

‘Ik zou er graag iemand bij willen die er zelf graag bij wil zijn,’ fluisterde hij. Niet tegen mij maar tegen zichzelf of tegen de goden.

Maar wilde hij dat ík die iemand was? Met mijn avontuurlijke ziel? Of had hij het over een toekomstig iemand – iemand die van tuinieren hield en haar spullen door het hele huis liet slingeren in plaats van alles bij zich te houden? Ik kreeg een beeld van haar slaperige glimlach ’s ochtends vroeg. Wie zou daar niet naast wakker willen worden? Haarlokjes die ontsnapten uit een rommelige knot, een klaterende lach. Harris deed zijn oortjes in. Sam lag op diens buik op het vloerrooster en spoot de warmte direct in de aderen. Op de wasmachine lag een stapel onderleggers; Sam had een terugval en plaste weer in bed, zoals kinderen doen als ze geen andere uitlaatklep hebben. Of Sam had gisteravond gewoon veel te veel water gedronken.

Maandagnacht bleef Harris weer op kantoor. Sam leek geen vraagtekens te zetten bij de noodzaak om door te werken tot het ‘te laat was om naar huis te komen’. Nadat ik Sam naar bed had gebracht, masturbeerde ik nijdig op de gedachte aan Harris die Caro neukte op de uitklapbank. Hoe lang kunnen we zo doorgaan? Of is dit nou eenmaal onze nieuwe werkelijkheid? appte ik Jordi. Ze belde direct.

‘Ik heb gisteren ook in mijn atelier overnacht,’ zei Jordi. ‘Je hebt een trend gezet.’

‘Waar dan?’

‘Op zolder. Ik heb een knus nestje gebouwd.’ Ze stuurde een foto van zichzelf op de zolder. Ze glunderde, net als ik na Audra. Maar Jordi’s gezicht straalde iets vrijmoedigs uit, iets aantrekkelijks, niet iets smakeloos of egocentrisch.

‘Voor jullie is het vast anders,’ zei ik. ‘Mel vertrouwt jou. Jij bent betrouwbaar.’

‘Ik weet niet... het gevaar is inherent. Het is een meer promiscue constructie dan elke nacht samen in hetzelfde pand slapen. En die ene vrije avond geeft de hele week als het ware een zetje, vind je niet? O!’

‘Wat?’

‘We zijn de kalender aan het omvormen. Die boekenlegger werkt. Elke dag is dinsdag.’

Ik wist niet meer waarom dat zo belangrijk had geleken; het klonk als het gezwatel van een gek. Ik zag mezelf door de stad wankelen, een tandeloze, tierende vrouw die ooit met man en kind in een fijn huis had gewoond, maar het allemaal had weggegooid voor... Niemand wist het meer. Iets met genot.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, hoi,’ bracht ik amper hoorbaar uit.

Een lange, droevige stilte, toen vroeg Jordi of Harris en ik een bijzonder plekje hadden. ‘Ergens waar jullie je problemen ongestoord kunnen bespreken? In de natuur of zo?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘zoiets hebben we niet.’

‘Of geen plek, maar misschien een speciaal...’

‘We salueren naar elkaar.’

‘Salueren.’

‘Als militairen. Al sinds de eerste keer dat we elkaar zagen, wat niet als de eerste keer aanvoelde. Zoiets van: o, daar ben je.’

Jordi maakte hmm-geluiden, alsof dit de uitweg was.

‘Salueren was oorspronkelijk een gebaar van vertrouwen, om te laten zien dat je geen wapen in je hand had,’ zei ze. ‘Dus dat is een mooi begin.’

Ik nam me voor op ouderavond vanaf de andere kant van het lokaal naar hem te salueren, maar Harris kon niet weg uit de studio, hij en Caro waren bezig met een cellist uit Japan. Waar is Harris? vroegen mensen aldoor en dan legde ik het uit van die cellist – aan de leerkracht, aan een andere moeder. Het klonk steeds meer als een smoes voor de bühne. Sommige stellen waren al gescheiden en ouderavond was een van de weinige gelegenheden waarbij ze ergens samen moesten opdraven en elkaar netjes moesten behandelen. Ik stelde me Harris en mij zo voor, tersluiks elkaars nieuwe kapsel opnemend terwijl we Sams werk bekeken. Het werk van ons kind, ons geweldige kind. Sam vond de tekening van een stuk basalt afschuwelijk en wilde hem verscheuren.

‘Weet je wie hem prachtig zal vinden?’ zei ik. Ik knielde neer en sloeg mijn arm om Sam heen. ‘Opa.’

Ik stuurde mijn vader, de amateurgeoloog, Sams tekening van de grijze kei.

Je wilde iets weten over Elaines menopauze? appte hij de ochtend daarop.

Ik had mijn moeders suggestie naast me neergelegd omdat het me sterk leek – of misschien gewoon te triest – dat hij zich er meer van zou herinneren dan zij. Maar kennelijk had ze het hem verteld.

‘“Weinig om het lijf’’? Zei ze dat? Ha!’ blafte mijn vader. ‘Die maakt zich er makkelijk van af.’

‘Ik denk dat ze het gewoon niet meer weet.’

‘En of ze het nog weet. Ze was zelfs vertrokken! Dat weet je toch nog wel?’

‘Er staat me wel bij dat er even een flatje was...’

‘Een maand. Daar was ze naartoe verhuisd.’

... maar wanneer was een beetje vaag.

‘Meteen na haar operatie, een direct gevolg van die plotselinge menopauze. Ze zei dat ze er genoeg van had – je kent dat wel: Nu is het genoeg geweest – en ze vond een of ander armoedig hok, waar ze is blijven wonen tot ze die aritmiediagnose kreeg en weer bij zinnen kwam.’

De aritmie was vrij onschuldig gebleken, zoals dat vaak gaat met hartklachten, al leek het er nu op dat het een kantelpunt in haar leven was geweest. Ik wist alleen nog dat ze me in het piepkleine appartementje de kast met blikken soep had laten zien. Heel eenvoudig klaar te maken en nauwelijks afwas, had ze trots gezegd.

Hoe het thuis was zonder haar stond me nog wel helder voor de geest. Toen ze weg was, ruimde ik op, verschoonde mijn vaders bed en kookte voor ons, als een zestienjarige echtgenote. Op een avond kon ik hem niet vinden – ik zocht overal, riep binnen en buiten zijn naam. Uiteindelijk klonk er geritsel uit de hoek van hun slaapkamer; hij zat ingeklemd tussen de muur en de ladekast. Zijn gezicht dook op uit de schaduw en hij vroeg om een glas water.

Wat is er met je stem?

Hij praatte zo raar.

O! Zijn ogen lichtten op. Ik kan eindelijk zingen! jubelde hij. Loepzuiver!

We hadden allebei een vreselijke stem en konden voor geen meter wijs houden. Hij legde uit dat hij met die nieuwe stem, met dat Slavische accent, wel kon zingen. Het klonk mij niet erg buitenlands in de oren, alleen geknepen, alsof er iets aan zijn tong mankeerde. Vanuit de hoek begon hij ‘Ol’ Man River’ te zingen (of eigenlijk meer te brommen). Hij stopte een paar keer, overmand door emoties, maar rekte bij wijze van uitsmijter de laatste regel heel lang uit, Just keeps rolling along, waarbij hij het accent extra dik aanzette.

‘Dzjuhhhhhhzzzst kiepzzzsh roooooollingggg uhlongggg!’

Dat was de dag waarop ik ophield met koken en schoonmaken. Ik was er kapot van dat ik hem achterliet in zijn schimmenveld, maar met mijn zestien jaar was ik te oud om hem daar gezelschap te houden. Ik had echt wel eens iemand zuiver horen zingen en daar leek dit in de verste verte niet op.

‘Geef Harris even,’ zei mijn vader. ‘Rogers zoon wil de muziekbusiness in en...’

‘Die is er niet,’ onderbrak ik mijn vader fel, alsof dat zijn schuld was. ‘Hij overnacht ’s maandags tegenwoordig op kantoor.’

Ik voegde een vierde wekelijkse sessie aan mijn fitnessrooster toe. Als mijn kont nog hoger kwam te zitten, zou ik er zowat in stikken, maar ik ging nu voor pure kracht, alsof ik me voorbereidde op een worstelwedstrijd. Zou het geen giller zijn als Harris en ik het gewoon uitvochten, misschien zelfs op leven en dood? Ik bekeek mezelf in de spiegel terwijl ik met tien kilo in elke hand split-squats deed. Ik zag er anders uit. Steviger? Of juist magerder?

‘Sommige mensen nemen er een sessie bij als de bruiloft of de prijsuitreiking in zicht komt...’ mijmerde Scarlett hardop. Ze kon nogal nieuwsgierig zijn.

Geen bruiloft, geen prijsuitreiking, zei ik.

‘Of vlak voordat ze weer beginnen met daten,’ viel Brett in. Hij trok zijn wenkbrauwen karikaturaal goedkeurend op. ‘Veel van onze leden gaan de relatiemarkt weer op.’

Scarlett schudde haar hoofd: Laat hem maar kletsen.

‘Het is toch zo!’ hield Brett vol. ‘Ik heb het zo vaak meegemaakt; iemand begint te trainen, ziet er ineens geweldig uit en denkt dan: hé gast, ik kan wel wat beters krijgen. Ik ruil je in!’

‘Onze theorieën daarover verschillen,’ zei Scarlett vlak. ‘Volgens mij is het de verbinding tussen lichaam en geest. Gewichtheffen brengt je in balans – yin-yang, weet je wel? Dat symbool?’ Ze tekende een op zijn kant gedraaide s in de lucht. ‘En dat helpt je weer om je leven in balans te brengen. Wat sóms ook invloed heeft op je relatie.’

Ik reageerde niet, maar bleef gewoon mijn schema volgen, en Scarlett slenterde naar een potige, grommende man toe.

Maar ze had gelijk. Yin-yang en alles. Ik was niet dikker of dunner; ik was gereïncarneerd. Natuurlijk had ik altijd al in dit lijf gezeten, maar met reserves, als iemand die nooit zijn koffers uitpakt, al gaat het duidelijk om een verblijf voor langere tijd. Mijn brein had zich nu over mijn hele lichaam verspreid, het zat niet meer vast in mijn schedel. Dat had ik bereikt door dit brute, meedogenloze optillen en neerleggen – en dat leek ook logisch – je kon jezelf niet naar een fysieke plek denken, je moest er echt naartoe. Dat deed me denken aan het moment waarop ik ontdekte dat de meeste mensen in zekere zin herstellende waren; het geheime netwerk onder de wereld waarin ik leefde. Als je niets van herstel en lichaamswerk wist, had je geen contact met de benarde staat van de mens. Er was maar een beperkt aantal manieren waarop je jezelf weer kon optillen – en ja, vallen, dat doen we nou eenmaal. Mijn warmte straalde door de avondlucht terwijl ik naar huis liep.

Harris had besloten tot een mediterraan buffet voor de brunch.

‘Slim,’ zei ik, ‘daar zit voor iedereen wel iets bij.’

Geen reactie, zoals gebruikelijk. Hij had gezegd dat ik er niet bij hoefde te blijven, maar natuurlijk bleef ik er wel bij, hou me maar eens tegen. De gasten, vrienden van Caro en mensen uit de muziekindustrie, dwaalden door het huis met kleine bordjes en glazen mimosa, ogenschijnlijk niet geplaagd door innerlijke uitdagingen. Sam liep iedereen af om pepermuntjes aan te bieden die die van diens zakgeld had gekocht.

‘Pepermuntje...? Wilt u een pepermuntje?’

Harris en ik speelden met glans onze rol, we serveerden en ruimden op als een echtpaar dat zo overstroomde van liefde dat iedereen erin moest delen – het goede der aarde, spijs en drank! Schep nog eens op! Neem nog wat!

Caro droeg een jurk met blote rug, meer een schort-plus-short. Het lukte me eenvoudig haar te ontwijken door bij de saaiste gasten te gaan staan. Waarom zou iemand uitweiden over een net gemaakte reis, tenzij het naar de hel of het middelpunt van de aarde was?

‘En jij? Ben jij onlangs nog ergens geweest?’ vroeg een langharige man nadat hij Cancún had beschreven.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik besef net dat ik met mijn man een dynamiek heb waarbij ik mijn probleem zo dramatisch tot uitdrukking breng dat ik zélf het probleem word, en daardoor wil ik niets liever dan weer bij hem in de gratie raken. Kortom, een cyclus waardoor we nooit een stap verder komen. Volgens mij deed mijn moeder het ook zo.’

‘Zo te horen ben je wel aan vakantie toe!’ zei de langharige man met een glimlach, waarna hij snel doorliep.

‘Daar is het allemaal nou juist mee begonnen!’ riep ik hem na, maar hij was al in de tuin.

‘Hebben jullie soms een heroïneverslaafde reus in huis?’ vroeg onze vriend Dan. Hij wees naar de overmaatse lepel die naast de bank lag.

‘Nee.’ Ik lachte en raapte hem op. ‘Maar wel iemand van normaal postuur met een verslaving aan reuzenspullen.’ Eetgerei, een lepel. Lepeltje-lepeltje liggen, wat ik sinds mijn terugkomst met niemand meer had gedaan.

‘Wat is hij geweldig, hè?’

Dat was Caro; ze doelde op Harris. We keken allebei naar mijn man / haar mogelijke minnaar, die juist een bordje opschepte voor een vrouw met een baby op haar arm.

‘Hummus? Hou je van hummus? En baba ghanoush?’

‘Hij houdt me met beide benen op de grond,’ vertrouwde Caro me toe. ‘Ik kan wel eens een beetje doordraaien. Ik ben blijkbaar een ‘‘gestoord genie’’ of zoiets.’

Ze sprak het uit alsof het een citaat was. Dat artikel over haar had ik blijkbaar gemist.

‘Ik weet dat mijn energie voor andere mensen best vermoeiend kan zijn, maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar,’ zei ze. Ze poerde met een sierlijk vingertje in haar neus. Ik had nog nooit een volwassen vrouw in het openbaar zien neuspeuteren. ‘Da’s een taaie,’ zei ze binnensmonds – over haar snotje, nam ik aan, of misschien over zichzelf. Ze viste een tissue uit haar tas, veegde haar vinger koket af en smeerde er Purol op. Ze blikte van mijn hand met de reuzenlepel naar mijn gezicht.

‘Mooie huid heb je,’ zei ze toonloos. Er zat geen ritme in dit gesprek.

‘Dank je.’

‘Mijn huid is later ook nog mooi, want ik ben letterlijk nog nooit naar buiten geweest zonder sunblock. Veel mensen van mijn leeftijd letten erop. Nu is het nog niet te zien, maar later als we oud zijn wel. Wij krijgen geen rimpels. En nu denk jij misschien: maar lach- en fronsrimpeltjes dan...’ 

‘Die gedachte kwam inderdaad bijna bij me op, ja.’

‘Maar wij zijn niet zo expressief – door autisme of door emoji’s en dat soort dingen, of wat dan ook. Ik glimlach wel, als een vriendin jarig is, zeg maar, zoiets, maar verder voelt het over the top, weet je? Soort van nep.’

Ik overwoog te melden dat ik niet meer in leven zou zijn tegen de tijd dat zij op hoge leeftijd met haar rimpelloze uiterlijk kon pronken, maar ik wilde niets zeggen wat als competitief of agressief kon worden opgevat, want het bleek dat ik haar wel mocht. Ze was veel raarder dan ik had gedacht en ik snapte wel dat zij en Harris een succesvol team vormden. Zij had overal schijt aan, hij juist niet. Zij had een duister soort energie en een van Harris’ gaven was dat hij andermans duisternis wist om te buigen tot iets innemends en winstgevends. Letterlijk. Ze hadden samen al veel prijzen gewonnen.

Ik zei dat haar huid er stralend uitzag en zij vroeg of ik vond dat de bandjes van haar jurk over haar schouders moesten of juist los. Los, zei ik, en ze slenterde weg om een bekende te zoeken.

Ik zag dat ze in het voorbijgaan even bij Harris bleef staan. Hij legde een hand op haar blote rug en boog zich naar haar toe om te horen wat ze hem toefluisterde. Ik legde de reuzenlepel neer. Er ging een golf van afgunst door me heen, ik werd haast misselijk. Niet omdat ze elkaar misschien neukten, maar omdat ze zo’n duidelijk gemeenschappelijk doel hadden en toch zo vrij bleven. Wat ze ook met hem had, ze was ook verbonden met een gestage stroom mooie jonge vrouwen en mannen en non-binaire mensen. Veel van de vrouwen kwamen uit de hiphopscene en werden voorheen als hetero beschouwd. Caro leek het overal naar haar zin te hebben, waar ook ter wereld, en daar bewónderde Harris haar om – hij veroordeelde het niet, integendeel, haar seksuele vrijheid was onderdeel van het materiaal waarmee hij werkte. Nu stond ze te praten met een gast van haar niveau van beroemdheid, de ontwikkelaar van een app die we allemaal gebruikten.

Tegen de schemering was iedereen vertrokken. Ik had verwacht dat er na afloop zou worden geëvalueerd en afgerekend, maar we legden alleen ons masker af en vervielen weer in onze oorverdovende stilte. Sam keek tv, wij ruimden op. Terwijl ik half opgegeten pita’s weggooide, begon mijn hart opeens te bonken. Ik drukte mijn hand tegen mijn borst en probeerde kalm te blijven, maar ik kreeg geen lucht. Het kwam door al dat sporten – ik had het overdreven. Ik leunde tegen de muur; het dienblad gleed in de afvalbak. Oké. Ik ga dood, dacht ik, en ik vroeg me af of ik nog op tijd bij Harris kon komen. Hij liep in de achtertuin bekertjes te verzamelen. Als ik halverwege in de gang dood neerviel, zou Sam me als eerste zien liggen. Zwetend en trillend dwong ik mezelf verder te gaan met opruimen, want, zo realiseerde ik me opeens, dit was gewoon een paniekaanval. Met trillende handen verzamelde ik bordjes en servetten; ik wilde nog steeds naar Harris strompelen en aan zijn voeten neervallen, maar daar was geen reden meer voor, althans geen geldige reden. Toen hij binnenkwam met de gestapelde bekertjes zag hij alleen dat ik traag bewoog, alsof het een beproeving was om hem te helpen.

Integendeel! wilde ik roepen. In mijn laatste uur verlangde ik alleen naar jou!

En naar volledige lichamelijke vrijheid, nu de naderende dood was afgewend.

Ik glimlachte in mezelf en bond snotterend de vuilniszakken dicht.

De patstelling tussen ons hoorde gewoon bij het leven, dat was me opeens duidelijk. Er viel niets recht te zetten, niets te opensourcen; het leven was nou eenmaal een worsteling. En zo hoorde het ook.

Ik bracht het afval en de flessen naar buiten, met in elke hand een grote zak. Voordat ik weer naar binnen ging, bleef ik even naar de verlichte ramen staan kijken. Harris kwam langs met een bord in zijn hand en zijn ogen schoten even naar zijn eigen spiegelbeeld.

Dit was de avond voordat Tim Yoon, de gepensioneerde rechercheur, eindelijk terugbelde.

Yoon rijmde op ‘noen’, al was het bijna middernacht. En op ‘doen’, maar daar was het wat laat voor, en bovendien, wát moest ik dan doen?
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Hij zei dat het normaal nooit zo lang duurde, maar zijn dochter was net getrouwd.

‘Een hoop heisa. Bruiloft op verre locatie. Maar goed, je wilde een kenteken laten natrekken?’

‘Nee, hoeft niet meer. Ik ben er al uit.’ Ik vertelde hem over de telelensfotograaf en de makelaarsfolder.

‘Maar vanwaar die telelens? Is het een close-up?’

‘Nee, dat dacht Brian alleen maar.’

‘Wie?’

‘Brian, die vriend van je, mijn vroegere buurman. Hij had me je nummer gegeven. Hij zit bij de fbi.’

‘O. Je weet dat hij dood is?’

Ik schrok. ‘Nee, dat wist ik niet. O god. Was het... in functie?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Is hij doodgeschoten?’

‘Nee, nee, hij had iets aan zijn nieren. Volgens mij zat hij pas een maand bij de fbi toen hij de diagnose kreeg en moest stoppen.’

Dus daarom had hij zijn auto willen verkopen. Hij ging niet verhuizen; hij ging dood.

Tim Yoon vroeg of hij me verder nog ergens mee van dienst kon zijn.

‘Mensen opsporen? Is er iemand die je niet kunt traceren?’

Ik zei nee.

‘Tja, daar is steeds minder vraag naar, met Facebook en zo.’

Die avond vertelde ik Harris over de fotograaf, de makelaarsfolder en het overlijden van onze buurman. Ik was blij dat ik iets belangrijks kon melden; hij moest wel reageren – er was nota bene iemand dood.

‘Triest. Zo jong nog.’ Elk woord was een dollar die hij liever ergens anders zou spenderen.

‘Hij zat dus niet eens meer bij de fbi,’ zei ik.

‘Nee.’

‘Maar hij liep nog wel in uniform.’

‘Ja. Tragisch.’

Het leek erop dat we uitgepraat waren, maar toen stelde hij me wonder boven wonder een vraag: welke prijs ze bij ons huis hadden genoemd. Ik wist het niet meer. Ik holde naar de garage en kwam terug met de folder.

‘Eén komma acht,’ las hij op. ‘Oké, goed om te weten.’ Toen boog hij zich dichter over de folder heen en tuurde naar de foto. ‘Ben jij dat?’

‘Ja.’

‘Huh. Griezelig. Hij heeft hem waarschijnlijk vanuit de auto genomen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ik.

Dit was bijna een echt gesprek. En er hing een rare sfeer; ik kreeg mijn vinger er niet achter. Hij bleef een poos zwijgend zitten.

‘Misschien moet je die badjas aandoen,’ zei hij uiteindelijk kortaf.

‘Mijn badjas? Hoezo?’

Hij keek me tartend aan en gaf geen antwoord.

‘Die heb ik naar de kringloop gebracht.’

Hij stond op. Ik dacht dat het daarbij zou blijven. Maar voordat hij de kamer uit liep, zei hij: ‘Verzin dan maar iets anders.’

De voordeur dreunde dicht terwijl ik naar mijn ladekast staarde. Was hij nou zomaar opgestapt? Ik trok een kort, doorschijnend nachthemdje aan en bleef voor mijn gevoel wel een jaar halfnaakt in de woonkamer staan, maar als dit een test was, zou ik het desnoods tot mijn laatste snik volhouden. Na een poosje gluurde ik door het raam. Hij zat in zijn auto. Moest ik ernaartoe? Ik ging weer op mijn plekje staan. Uiteindelijk werd er zacht op de deur geklopt.

Hij deed niet veel om in zijn rol te kruipen, dus het duurde even voordat ik het doorhad. Ik vroeg hem binnen en we gingen op de rand van zijn bed zitten. Hij pakte zijn telefoon en liet me de foto’s zien die hij net had genomen; de ramen zonder gordijnen gloeiden op in het donker en mijn nachthemdje was compleet doorzichtig. Stom genoeg werd ik er nat van, maar hij leek onaangedaan. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot.

‘Wat fotografeer je nog meer?’ vroeg ik aan de telefotograaf.

‘Vooral natuurtaferelen.’

‘Ben je wel eens in Zion National Park geweest?’

‘Nee.’

‘Daar rij ik binnenkort doorheen,’ zei ik. ‘Ik ga met de auto naar de oostkust.’ Als ik mezelf speelde zoals ik in die folder was, dan was ik nog niet op reis geweest. Niet dat historische correctheid hier per se telde.

‘Als je mijn vrouw was, liet ik je niet dat hele eind in je eentje rijden.’

‘Nee? Nou ja, ik heb zin in een uitdaging, een avontuur.’

‘Daar kan ik ook wel voor zorgen.’

Zelfs nu snapte ik het nog niet helemaal.

‘Hij merkt het toch niet.’

‘Wie?’

‘Je man.’

Hij gespte zijn broek los en liet zijn zware pik eruit vallen. Oké dan. Ik ging op mijn knieën zitten, sloot mijn ogen en dacht aan de fotograaf, die in mijn hoofd Aziatisch was geworden, net als Tim Yoon.

Hij zei iets wat ik niet verstond.

‘Sorry?’

‘Jij bent wel een dondersteen, hè?’

‘Een...?’

Hij gaf me een klap op mijn kont. Au. Hij zat nu helemaal in zijn rol. Hij zag er zelfs een beetje anders uit, met openhangende mond en een ietwat gemene blik. Hij trok me overeind en gooide me op bed. O: hij was nog steeds woest op me. En omdat hij zijn blik in de mijne boorde kon ik mijn ogen niet dichtdoen; een probleem, want hoe kon ik fantaseren met hem erbij? Een crisis zelfs, want opeens werd me duidelijk dat alles hiervan afhing; ik moest de fotograaf neuken zonder mijn ogen te sluiten. Ik liet mijn handen aarzelend over de peper-en-zoutkleurige haartjes op zijn brede borst glijden; hij verschoof en de zure lucht van de lakens sloeg me in het gezicht. Deze man, deze fotograaf met zijn erectie, was hier echt, hij zat niet tussen mijn oren. Ik probeerde koortsachtig te bedenken wat ik zou doen als dit alleen in mijn hoofd gebeurde. Hij trekt zich af in zijn auto, laat je de foto’s zien, haalt zijn pik tevoorschijn – wat doe jij dan? Jij, de ondeugende dondersteen? Ik hoorde haar zielig smekende, jammerende geluidjes, eerst in mijn verbeelding en toen diep uit mijn keel, alsof ik de spreekbuis van een geest was. Die geluidjes leidden tot gekronkel, een gekromde rug en de woorden Neuk me. Alsjeblieft, toe, neuk me. Net als bij Audra was er een soort zoet-zoute combinatie van lichaam en geest waardoor er iets gloednieuws ontstond. Of seks. De makelaarsfotograaf raakte hevig opgewonden, hij ramde zijn pik bij me naar binnen en de pas ontdekte diepe hunkering die geen poliep of cyste was zwol hoopvol aan. Het bouwde zich op, werd steeds ruiger en ongeremder en dat was allemaal mogelijk met deze man, deze Aziatische fotograaf die me amper kende. Onwillekeurig vermoedde ik dat Harris zich na het klaarkomen vreselijk zou generen.

Maar dat was niet zo – hij geneerde zich niet en hij was niet Harris. Hij veegde met zijn boxer zijn sperma van mijn borst, ging achterover liggen en trok me in zijn armen. Het was een eeuwigheid geleden dat ik in deze armen had gelegen. Hij vertelde wat hij zoal fotografeerde, los van huizen en natuur. Auto’s voor reclames. Portretten van acteurs en modellen. Stills voor pornofilms en soms huisdieren.

‘Wij hebben sinds kort een hond,’ zei ik.

‘Wat voor ras?’

‘Een soort mengsel.’

‘Een vuilnisbakje?’

‘Ja, zoiets. Hij is meer van mijn man en mijn kind dan van mij.’ 

Ik hoopte dat dit niet te ver ging. Na een poosje mompelde hij nog dat hij een kattenmens was en dommelde in. Ik ging verderop in de gang naar mijn eigen bed.

Toen ik Jordi belde om haar te vertellen over de verrassende wending gisteravond slaakte ze een zucht van verlichting. Goedmaakseks, beter is er niet, zei ze.

‘Ja. Ja, klopt,’ stemde ik in. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de garagewand. Ik had gedacht dat het meer was dan dat, iets waar nog geen woord voor bestond.

Ik liep in kringetjes rond als een luchtbel in olie.

Ik prikte de makelaarsfolder weer boven mijn bureau en bestudeerde de vrouw in badjas die dit allemaal in gang had gezet.

Een jungiaans provisioneel leven. Net als een rups of een kikkervisje was de vrouw niet geschapen om lang mee te gaan, maar misschien kon er uit haar iets nieuws ontstaan.

Ik reed naar de kringloop waar ik de elf vuilniszakken had ingeleverd – de eerste tien al eeuwen geleden, maar de elfde had tot een paar weken terug nog bij de voordeur gestaan. Hoe groot was de kans dat de badjas daarin had gezeten? Ik zocht bij Nachtkleding en Ondergoed. Ik struinde Kinderkleding af, want hij was vrij klein, en Jurken, gewoon voor alle zekerheid.

‘Hij hoeft niet per se hier te hangen,’ zei een medewerker. ‘De donaties worden over de filialen verspreid. Hij kan overal in Californië terecht zijn gekomen. En hij is waarschijnlijk sowieso al door iemand gekocht.’

‘Dus het is een hopeloze zaak?’ vroeg ik terwijl ik naar een stel leeuwen van keramiek lonkte.

‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Is dit hem misschien?’ Een andere medewerker hield een plastic hangertje omhoog met mijn badjas eraan.

‘Dit is mijn badjas,’ zei ik aan de kassa.

‘Leuk hoor,’ zei ze.

‘Ik bedoel dat hij eerst van mij was, maar toen heb ik hem aan jullie gedoneerd en nu koop ik hem terug.’

‘Oké,’ zei ze, en ze verpakte de leeuwen in krantenpapier.

‘Het is raar om hem te moeten kopen, ik heb bijna het gevoel dat ik hem zo mee kan nemen omdat hij van mij is.’

Zonder het inpakken te onderbreken nam ze me op. ‘Zodra je hem doneerde was hij niet meer van jou. En hij wordt weer van jou zodra je betaalt. Geen recht op korting.’

Ik hengelde helemaal niet naar korting. Mijn punt was: wanneer is iets je eigendom? Voor haar was dat wanneer je had afgerekend.

Terwijl Harris Sam instopte, maakte ik de leeuwen schoon en zette ze voor de haard. Daar stonden ze mooi. Ik liet langzaam mijn blik door de woonkamer glijden, op zoek naar iets anders dat ik had bijgedragen, wat dan ook. Maar ik kon niets aanwijzen. Vijftien jaar lang had ik niets aan de inrichting veranderd. Of ik had het wel geprobeerd, een paar keer – een mand, een nieuw afdruiprek – maar Harris had zijn wenkbrauwen gefronst om wat ik had meegebracht en ik had niet aangedrongen; het was me de moeite niet waard omdat ik de garage helemaal voor mezelf had. Dus de leeuwen waren pas mijn elfde en twaalfde bijdrage aan het huishouden; de eerste tien waren de lepels.

Ik bleef een tijdje op mijn kamer, kleedde me toen uit en trok de badjas aan. De vertrouwdheid maakte me licht in het hoofd. Harris was aan het flossen toen ik binnenkwam. Hij nam me van top tot teen op. Had ik het te letterlijk opgevat? Er was niks bijzonders aan de badjas, tenzij je hem herkende van de foto op de folder.

Deze keer ging hij niet in zijn auto zitten; het fotografiegedeelte was impliciet. De seks was hetzelfde maar dan vuriger – dit was hun tweede date en het was duidelijk dat er iets tussen hen opbloeide, een intense chemie die ik tot dan toe met niemand had ervaren. En het bleef niet bij seks alleen. Er ontstonden serieuze gevoelens.

‘Bij jou kan ik echt mezelf zijn,’ zei ik na afloop, toen ik weer in zijn armen lag.

‘Fijn om te horen,’ zei hij loom. ‘Ik bof maar. Je bent een geweldige meid.’

‘Valt wel mee, hoor, niet in het alledaagse bestaan.’

‘Dat lijkt me sterk.’

Ik streelde peinzend zijn borst.

‘Denk je dat wij... het er ooit op zouden kunnen wagen?’ vroeg ik uiteindelijk. Overboord met die voorzichtigheid.

De fotograaf leek verbaasd, maar niet geschokt. ‘Zou je serieus je man verlaten en dit mooie huis opgeven?’

‘Nou ja, het zou wel moeilijk zijn. Maar ik wil me graag de hele tijd zo voelen.’

‘Jullie hebben toch een kind? Een zoon?’

‘Ons kind is non-binair. Voornaamwoorden die/diens.’

‘Goh. Wat apart,’ zei hij.

Ik schoot bijna in de lach, maar ik hield me in omdat hij zo in zijn rol zat.

‘Je hebt gelijk, dat kan ik mijn kind niet aandoen. Dat heeft al genoeg op diens bordje zonder een scheiding.’

‘Ja, ik zou het leven van een kind niet zo overhoop willen schoppen.’

‘Maar even hypothetisch, zou je me willen als ik niet bezet was?’ Ik kon het niet loslaten.

‘Ja. Maar het zou niet hetzelfde zijn als nu wanneer we de hele tijd bij elkaar waren.’

‘Nee, hè? Uiteindelijk zou ik waarschijnlijk een affaire krijgen.’

We keken zwijgend het oneindige spiegeldoolhof in.

‘En mezelf kennende zou die affaire waarschijnlijk met Harris zijn, mijn ex. Ik wil altijd wat ik niet krijgen kan.’

‘Nou ja, daar zou ik niks op tegen hebben,’ zei de fotograaf.

Op dat moment leek het erop dat we de code hadden gekraakt. Het huwelijk zou ons op de hielen blijven zitten, maar met deze truc konden we het een stap voor blijven. Ik kon niet bedenken waarom dit niet zou werken.

‘Laten we het erop wagen,’ zei ik.

Ik was bang dat hij beledigd zou zijn, Harris, maar de fotograaf klemde zijn arm steviger om me heen en drukte een kus op mijn kruin.

‘Mij heb je, maar weet je zeker dat je niet liever gewoon zo wilt blijven afspreken?’

‘Ik wil meer.’

De ochtend daarop, zaterdag, was het een beetje onwennig. We zaten uiteraard niet in onze rol, want dat zou verwarrend zijn voor Sam. Maar we waren wel hoffelijker, we deden wat meer ons best. Een aanvaring over verlepte sla werd in de kiem gesmoord. We wachtten op het invallen van de duisternis. De zon plaagde ons, ging onder en kwam dan weer deels op, zonk weg en steeg op tot hij ten slotte definitief verdween.

Ik dacht even dat de seks misschien overgeslagen kon worden om meteen naar het gesprek gaan, maar er was natuurlijk maar één manier om door de magische spiegel heen te stappen. En er was vanavond een nieuw element: ik was dwingend. Hij wilde zijn broek aanhouden en ik duwde zijn handen weg en rukte hem omlaag. Plotseling twijfelde hij of hij zich hierbij wel ‘op zijn gemak voelde’, maar dat interesseerde me niet, ik wilde wat ik wilde. Hoe dit in het psychologische narratief van de fotograaf paste was me een raadsel; het was gewoon heerlijk om botweg zijn gevoelens en grenzen te negeren, en vanzelfsprekend verraadde zijn eigen lichaam hem en draaide hij bij.

‘Ik heb het mijn man verteld,’ zei ik toen ik in zijn armen lag bij te komen. Dit was ik al de hele dag van plan; als ik niet doorzette met het verhaal was het inderdaad niet meer dan goedmaakseks.

‘Serieus?’ vroeg de fotograaf.

Ik merkte dat Harris verstarde. ‘Hm-mm.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij was woedend.’

‘Terecht.’

‘Ja, dat is wel zo. Ik weet niet meer of we hier wel mee door moeten gaan.’

‘Omdat hij zo kwaad is?’

‘En verdrietig. Ik wil hem geen pijn doen.’

De fotograaf zei een hele tijd niets. Ik vroeg me af of hij hoorde hoe mijn hart tekeerging.

‘Tja, op de langere duur lijdt hij er meer onder als hij bij iemand blijft die niet bij hem wil zijn.’

Dat was vrijwel exact wat hij vlak voor onze knallende ruzie had gezegd. Was dit tegelijk in een droom en in de werkelijkheid sterven? Kon ons huwelijk op deze fictieve plek uiteenspatten?

‘Hé,’ zei hij. ‘Niet te veel in je hoofd kruipen.’

Ik haalde diep adem.

‘Zo, ja. Laat het maar los.’

Hij vroeg naar mijn jeugd, waar ik opgegroeid was, en dat liep erop uit dat ik over mijn werk bij de peepshow vertelde. Kronkelend in lingerie of nog minder. Hoewel ik het vijftien jaar angstvallig had gebagatelliseerd, kende ik er eigenlijk geen specifieke schaamte voor; het leek niet zoveel te verschillen van mijn andere baantjes, van alles en nog wat. Anders dan Harris luisterde de fotograaf graag naar mijn stripperverhalen; hij zei dat hij aardig wat ‘danseressen’ had gedatet en dat ze bij hem zelfs een streepje voor hadden omdat ze lichamelijk zo vrij waren. Ik verborg mijn verbazing over Harris’ overtuigende vertolking van dit type man.

‘Maar dat zou je nu niet meer doen, toch?’ kon hij niet nalaten eraan toe te voegen.

‘Om eerlijk te zijn...’ – en eerlijkheid was ineens de crux – ‘... zie ik het nog steeds als iets waarop ik kan terugvallen.’

Beide mannen hadden even nodig om dat te laten bezinken. Ik doelde niet op strippen per se (daar was ik waarschijnlijk te oud voor), maar op het feit dat ik nog steeds de vrouw was die misschien een striptease zou geven voor een vreemde. Ze kon niet netjes in het verleden worden gearchiveerd.

‘Weet je?’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat lijkt me prima. Het is jouw lichaam, doe ermee wat je wilt.’

‘Dank je.’ Mijn ogen werden vochtig. In je droom moest je niet willen sterven maar vliegen – leviteren – en hopen dat dat vermogen je de volgende dag door zou helpen. De volgende dag baarde me zorgen. Harris en ik raakten achterop bij dit tweetal; de kloof werd te breed.

We ontweken elkaar de hele ochtend, wat geen moeite kostte – eerst was een van ons bij Sam en toen de ander, als gedeelde voogdij onder hetzelfde dak. Er hing geen seksuele spanning, het was juist merkwaardig dood. Ik wist niet hoe we nog een vierde avond konden samenkomen – dit kon niet eeuwig zo doorgaan. Ik vroeg me af of ik Sam voor de tv moest zetten, naar Harris toe lopen en zeggen ‘Laten we praten’. Terwijl ik daar heel grimmig over stond te piekeren, kwam hij lijkwit de kamer in met de hond in zijn armen.

‘Ik denk dat Smokey naar de dierenarts moet.’

We hadden hem geknuffeld en voor hem gezongen, maar hem niet dagelijks geborsteld. Of eigenlijk nooit. Zijn vacht was volledig verklit, de onzichtbare knopen waren voelbaar als je hem aaide, als cysten. Daar wist ik al van – de hondentrimmer stond op de to-dolijst – maar Harris liet me zien dat er een dikke bobbel over zijn anus was ontstaan waardoor die letterlijk werd afgesloten. Er zat poep tussen die bobbel en de anus; vermengd met het kroezige haar vormde die een keihard materiaal, als steenklei of een uitgedroogde grasplag.

Ik had nog nooit van zoiets gehoord, maar ik kon me heel goed voorstellen hoe vreselijk het aanvoelde. Telkens wanneer hij zijn anus opende om te poepen, werd de oudere poep terug naar binnen geduwd. Sam keek naar onze verschrikte gezichten en riep jess! Ons vertrouwde grapje, Jess de wondernanny, maar niemand lachte.

‘Dit moeten we ook zelf kunnen,’ zei ik, en ik zocht haastig mijn schaar met ronde punten. ‘Geen zorgen.’ Mijn speciale toon voor noodgevallen, laag en resoluut.

Harris hield Smokey vast op de keukenvloer en we begonnen teder tegen hem te praten, net als vroeger tegen baby Sam. Arme schat toch, zeiden we door onze dichtgeknepen neus, het komt goed, hoor. Met mijn blote vingers plukte ik voorzichtig het hondenpoephaar uit elkaar. Harris wees aan waar ik moest knippen. Ik trimde behoedzaam klitten weg, telkens eerst controlerend of er geen levend vlees in de compacte klont zat. Toen het haar grotendeels was verwijderd, zat er nog steeds een verbazingwekkende hoeveelheid versteende stront. Ik peuterde het los, voegde de ene na de andere brok toe aan de monsterlijke hoop op de grond, maar bij elke verwijderde laag leek de ruimte meteen te worden ingenomen door nog meer viezigheid. Ik ging op mijn hurken zitten en dacht na. Er kwam maar geen eind aan zo. Harris, die nog steeds Smokeys poten vasthield, keek me aan. Doorzetten, lieverd, fluisterde hij.

Ik concentreerde me weer, boog naar voren, spitte met hernieuwde vastberadenheid door de poep, kneep en knipte, murmelde constant Ik help je wel, jongen, het komt goed. Smokey keek met grote ogen naar me op en ik vroeg me hardop af hoe zo’n beest in het wild zou kunnen overleven.

‘Ze komen niet voor in het wild,’ zei Harris.

We gingen stug door, samen op de keukenvloer. En kijk eens aan. Ineens verscheen er een roze anus, pulserend en merkwaardig schoon, als de sabbelende lippen van een pasgeboren baby. Wat een snoezig gezicht. Ik veegde het gebied voorzichtig na met een nat lapje, waarna Harris de hond meenam en hem in bad deed. Ik gooide de weerzinwekkende hoop stronthaar buiten in de container, waste mijn handen, desinfecteerde de vloer, waste mijn handen nog eens en ging toen naast Harris staan kijken hoe onze brandschone hond in gewichtsloze verwarring door de kamer stuiterde. We zouden morgen met hem naar de trimmer gaan, maar het stond vast dat dit vreselijke incident een van onze belangrijkste gezamenlijke ervaringen was. Op niet meer dan een neuslengte afstand van de dag waarop we bij de dageraad in onze schoenen waren gestapt en naar het ziekenhuis waren gescheurd, naar dokter Mendoza.

Wie waren we in godsnaam daarnet geweest? Uitgehongerde jagers? Hadden we samen de Donnerpas bedwongen? Of waren we halverwege te pletter gevallen? Voelden we ons in dit huidige leven alleen goed als we samen een leven redden, op de vluchtstrook een klapband plakten; werden we pas onszelf als het lot zich tegen ons keerde? De rest van de tijd vergaven we elkaar respectvol omdat we zo erbarmelijk slecht waren in zijn wat we vonden dat we verdienden te zijn, of we waren er juist des duivels om, en dan leek het onmogelijk om verder te gaan, maar dat was op zich dan weer een soort noodsituatie waarbij we in de levensreddende modus schoten en ons met ernst en toewijding inzetten. En zo waren we veroordeeld tot een streng, vreugdeloos bestaan dat op een zinvol fundament berustte, tot dat op een dag was weggeslagen. Doordat ik vreugde had ervaren. Domme, nutteloze vreugde. Sam was nu met Smokey aan het stoeien. We keken toe terwijl ze als een minitornado door het huis wervelden.

‘Die dans stond me echt tegen,’ zei Harris zacht, zijn blik strak op het raam gericht.

Ik geloofde mijn oren niet.

Hij hervatte het gesprek precies waar we waren gebleven voordat alles klapte, zijn houding was niet veranderd. Al dat sexy begrip van de fotograaf was maar een act geweest.

Een grauwe mist wikkelde zich om me heen.

Wat kon ik zeggen? Het zou belachelijk zijn om een heel huwelijk weg te gooien vanwege een enkele billenschuddende Instagrampost. Sam en Smokey holden voorbij, kraaiend en blaffend. Ik sloot mijn ogen en zag mezelf op het parkeerterrein van het Excelsior, uitgelicht door de koplampen: rauw en extravagant, erotisch en volledig in de ban van een zelfverzonnen ceremonie. Maandenlang had ik ervoor getraind alsof ik me voorbereidde op de Mount Everest of een andere doodsverachtende uitdaging. Ik was ervan overtuigd geweest dat mijn leven afhing van die malle, sletterige dans en dat was ik nog steeds; die nacht was alles gekanteld.

Het geblaf en gekraai verstomden.

De waarheid was opeens onmiskenbaar.

Ik was eerlijk geweest in het filmpje – helemaal mezelf – en dat stond Harris oprecht tegen. En dat recht had hij; veel mensen, misschien zelfs de meeste, zouden het niet waarderen.

‘Het is gewoon niet jouw scene,’ mompelde ik.

‘Dat zal het zijn,’ zei hij bijna ademloos. ‘Het is mijn scene niet.’

Zo bleven we staan, naast elkaar, al waren Sam en Smokey inmiddels in de tuin.

Na een poosje schraapte Harris zijn keel. ‘Ik had de indruk dat die dans voor... iemand bedoeld was.’

Mijn maag trok samen en ik was zo onverstandig om op te kijken. Onze blikken ontmoetten elkaar in de reflectie van de enorme ruit, een ijzige, troosteloze wereld.

‘Was je die nacht met iemand anders?’ vroeg hij, en in het vertroebelde glas leek zijn hele lichaam over te stromen, al bleven zijn ogen droog.

Met alles wat er op het spel stond was het voor de hand liggende antwoord nee.

Ja, zei ik. Ik was die nacht met iemand anders.

‘Een vrouw of...’

Ik probeerde me te herinneren wat een therapeut eens had gezegd over eerlijkheid versus mededogen. Hij hoefde alleen een algemeen idee te hebben, niet alle details.

‘Ja. Een vrouw.’

De opluchting op zijn gezicht was overduidelijk. Het was alsof ik de hele schaakpartij van tevoren had uitgestippeld en nu alleen de stukken nog maar hoefde te verschuiven, de vragen te beantwoorden. Zo voelde het dus om de waarheid te vertellen. Het was daadwerkelijk allemaal van tevoren uitgestippeld – in de realiteit.

‘Gaat dit vaker gebeuren?’

Nee, nee, het zal nooit meer gebeuren, ik heb er zo’n spijt van, kun je me ooit vergeven?

‘Ja,’ zei ik, ‘het zal waarschijnlijk vaker gebeuren.’

Ik had gedacht dat mijn tijd met Davey het omslagpunt van mijn leven was – de apex voordat ik afdaalde in het onbekende – maar feitelijk was dit het. Dit ja, uitgesproken op een zondagmiddag.

Hij vroeg of ik het kon beperken tot Monrovia en ik zei dat dat kon, op mijn vaste woensdag.

‘Ik had het wel door.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat je niet alleen naar dat motel ging om te werken.’

Ik sprak hem niet tegen; dat klopte.

‘En... gelijke monniken, oké?’ Hij staarde naar zijn schoenneuzen.

‘Monniken?’

‘Voor mij gelden dezelfde regels.’

O. De uitklapbank bij hem op kantoor; er was vermoedelijk nooit iets op gebeurd, maar hij wilde nu toestemming. Ik zette me schrap voor de vloedgolf van jaloezie en woede. En ja, ik begon te trillen. Maar – en het duurde even voordat ik dat besefte – puur van verrassing. Je zou het zelfs hoop kunnen noemen. Hij, Harris de fotograaf, had me gezien, of in elk geval meer van me gezien, genoeg, en ik werd niet verbannen. Ik kon bij hem en ons kind in dit huis blijven, als mezelf.

‘Natuurlijk,’ zei ik op dezelfde toon waarop ik Ja, dat wil ik had gezegd op onze bruiloft, een sprong in het diepe. Op hoop van zegen.









Hoofdstuk 23

Jordi was sprakeloos. Voor het eerst in jaren had ze behoefte aan een sigaret, dus ik liep met haar mee naar het winkeltje op de hoek. Ze kocht een pakje gele American Spirits. Na een paar slierten rook uit het raam van haar atelier te hebben geblazen, opende ze haar spervuur.

‘Dus je kunt één nacht per week doen wat je wilt?’

‘En hij ook.’

‘Maar jullie gaan niet scheiden?’

‘Nee. Daar hebben we het tenminste niet over gehad.’

Ze ijsbeerde door de grote ruimte, zigzaggend tussen haar sculpturen. ‘Dus je hebt het aangedurfd. Je bent eerlijk geweest.’

‘Nou, ik ben eerlijk geweest tegen de fotográáf. Dat is eigenlijk valsspelen.’

‘Ja, oké; dat was jouw onpersoonlijke onderwerp.’

Ze trok nog een paar keer fanatiek aan haar sigaret, blies de rook naar buiten en legde toen uit dat zo’n ‘onpersoonlijk onderwerp’ gebruikt werd bij Quaker-bijeenkomsten. ‘Er wordt voornamelijk gezwegen, maar iedereen kan iets zeggen zonder dat het persoonlijk opgevat wordt en er mag geen discussie ontstaan. De ziel is verlegen en kan zich op die manier makkelijker uiten.’ 

Fucking Quakers. Ze hadden al chocoladerepen en extra dik maandverband uitgevonden, en nu dit weer. Maar mocht dat onpersoonlijke onderwerp blijven? Zou de fotograaf onze onpersoonlijke derde kunnen worden en zo de drie-eenheid compleet maken? Ik tastte blind naar houvast. De huwelijksdroom mocht dan een misvatting zijn, het was wel een vertrouwde misvatting, zoiets als de Kerstman. Er moest iets voor in de plaats komen. Hoewel – voor de Kerstman was ook niets in de plaats gekomen, alleen de werkelijkheid, de volwassenheid.

‘En hoe kom je dan aan die mensen?’ vroeg Jordi.

We keken elkaar uitdrukkingsloos aan.

‘Gewoon op straat? Dit is echt surrealistisch. Vind jij het niet surrealistisch? Dat je zo kalm blijft!’

‘Waarschijnlijk ben ik gewoon in shock,’ zei ik en ik bekeek mijn handen aan beide kanten.

‘Wie zou je dan willen neuken? Namen, rugnummers.’

‘Nee, zo werkt het niet bij mij.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Maar mijn ogen werden naar een kaart getrokken die Jordi op de muur had geprikt, van een tentoonstelling waar ze meer dan een jaar geleden naartoe was geweest, toen ik de stad uit was.

Ze lachte. ‘Lore Estes?!’

Na mijn gesprek met Nazanin over haar fantasie had ik eindelijk het boek op de salontafel opengeslagen.

‘Niet per se Lore Estes zelf, maar wel iemand die net zo butch is.’

‘Hier, neem maar mee,’ zei Jordi en ze haalde de kaart van de muur. ‘Ik ben benieuwd met wie Harris komt aanzetten. Hij is zo traditioneel – zou hij niet verliefd worden en dan willen hertrouwen?’

Ik wendde me af. Door de manier waarop hij het gezegd had, bevriende mogendheden, was ik ervan uitgegaan dat hij met meerdere vrouwen wilde afspreken, vrouwen uit allerlei landen. Even vroeg ik me af of ik dit hele gedoe niet had kunnen vermijden door gewoon aan een nieuw project te beginnen, een stip op de horizon om naartoe te werken. Zonder dat viel alles uit elkaar. Of misschien kwam het juist door mijn werk dat ik deze sprong gevaarlijk lang had uitgesteld en zou dit al jaren geleden zijn gebeurd als ik niet zo tevreden was geweest met de risico’s die ik in de kunst kon nemen.

‘Nou, als Harris aan het daten is, dan moet jij het ook doen,’ zei Jordi.

‘Hij is niet aan het daten!’ verzekerde ik haar. ‘Het is eerder het gevoel, het idee van vrijheid. Heel subtiel.’

Het bleef bijna twee maanden lang subtiel. Hij overnachtte de maandagen op kantoor en ik sliep de woensdagen in het Excelsior. We gingen voorzichtig met elkaar om, alsof we samen een auto-ongeluk hadden overleefd, en elke ochtend, waar ik ook was, deed ik mijn ogen open en dacht: ik kan alles doen wat ik maar wil. Net als in al die dromen, maar nu werd ik erin wakker in plaats van eruit.

En toen, op een avond, wachtte Harris tot Sam sliep, schonk zich iets te drinken in en deelde me zenuwachtig mee dat hij afgelopen maandagavond met iemand had afgesproken. Een etentje.

Ik haalde diep adem.

‘Caro?’

Hij keek me aan alsof ik hem van een oorlogsmisdrijf had beticht. ‘Die is achtentwintig! Die zit qua leeftijd dichter bij Sam dan bij mij, ze...’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik haal me de raarste dingen in het hoofd.’

Harris zou Caro in geen duizend jaar hebben overwogen en dat had ik altijd wel geweten. Ze was veel te emotioneel en grenzeloos. Ik was zelf degene die er behoefte aan had samen in een kolkende, gevaarlijke heksenketel rond te tollen, en heel even – toen Sam op de ic lag – hadden we dat ook gedaan. Hij nam kleine slokjes gin-tonic. Nu ik hem zo duidelijk zag, kreeg ik het gevoel dat ik aan het trippen was. Maar zo ging het tegenwoordig elke dag: ik werd aldoor wakker en ontwaakte dan dáár weer uit en...

‘Het is iemand van jouw leeftijd,’ zei hij over degene met wie hij uit eten was geweest.

Ik probeerde me op grond van dat ene brokje informatie voor te stellen wat voor iemand het was.

‘Hebben jullie alleen gegeten, of...?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja.’

‘Ik ben met haar mee naar haar huis gegaan.’

‘Oké.’ Ik stond op. ‘Oké dan.’ Ik ging weer zitten. Ik bracht mijn handen naar mijn wangen en legde ze toen krampachtig samengevouwen in mijn schoot. ‘Oké dan.’

Hij hield me in de gaten, was overal op voorbereid. Ik sloeg mijn armen over elkaar en wendde mijn blik af. Dus dit was de torenhoge prijs van dat vrije gevoel elke ochtend. Maar het leven borg al genoeg hypocrisie in zich, daar hoefde je zelf niet nog een schepje bovenop te doen.

‘Volgens mij is dit positief,’ fluisterde ik hees.

‘Ja?’

‘Ja.’

We keken elkaar geschokt aan, als twee mensen die opeens beseffen dat ze in de lucht hangen zonder dat ze ergens door worden vastgehouden. Geen steigers, geen lijnen, geen vleugels – en toch vallen ze niet.

Twee maandagen daarna zei hij dat de vrouw van mijn leeftijd, degene met wie hij uit eten was geweest, nu zijn vriendinnetje was.

‘Zeggen jullie dat zo?’ vroeg ik. ‘Vriendinnetje?’ Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Ja, ik weet dat het nogal snel is. Maar ik ben anders dan jij, ik heb op mijn leeftijd geen behoefte aan een ontdekkingsreis.’

Ik moest huilen, dacht aan de tijd dat ík zijn vriendinnetje was en nog niet zijn vrouw. Heel even kreeg ik zin om dat mens een rechtse hoek te geven. Toen zag ik voor me dat ik haar daarna overeind hielp, afklopte en een borrel aanbood.

Het bleek iemand te zijn die we al jaren kenden, Paige, een roodharige therapeute, op een ruige manier knap, gespecialiseerd in tieners met een neurodivergent brein. Ze stond bekend om haar onberispelijke smaak; haar huis had zelfs in Architectural Digest gestaan (oud geld). Gescheiden, geen kinderen. Ze belde me de volgende dag, zoals dat hoort als je het vriendinnetje van de man van een kennis wordt.

‘Raar is dit,’ zei ik. Ik trilde, maar waarschijnlijk was zij nog zenuwachtiger.

‘Ja,’ fluisterde ze. Gelach. Het begon te regenen en ze zei: Het regent. Ze woonde maar een paar straten bij ons vandaan.

We probeerden ons te herinneren wanneer we elkaar voor het laatst hadden gezien.

‘Bij die brunch bij Erin?’

‘Of op straat na die kerstmarkt?’

Omdat ik nog nooit in een vergelijkbare situatie had gezeten vond ik onze energie aan de telefoon lastig te peilen. Uiteraard niet flirterig, maar we deden wel allebei ontzettend ons best om leuk over te komen bij degene naast wie het lot ons voor god weet hoelang had neergezet. Maak je geen zorgen! zei mijn toon. Ik ga niet moeilijk doen! We waren allebei allervriendelijkst, verstandig, niet saai, met af en toe de flikkering van een mes: Ik zou je kapot kunnen maken, maar dat ga ik niet doen.

Ze stond een beetje argwanend tegenover ons ongewone huwelijk. Ze zocht vastigheid, zei ze, ze had de afgelopen paar jaar veel meegemaakt.

‘Je scheiding?’

‘Dat niet alleen – misschien had je dat al gehoord – mijn twee airedaleterriërs zijn binnen een maand na elkaar overleden. Het is intussen ruim een jaar geleden, maar ik ben er nog steeds niet overheen. Ik slaap nog altijd slecht.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Ben jij ook om twee uur ’s nachts klaarwakker?’

‘Ja. Zelfs na een jaar nog!’

‘Misschien komt het niet door je honden. We zijn even oud, toch?’

‘Ik ben zesenveertig.’

‘Heb je je hormoonspiegel laten testen?’

‘Mijn schildklier bedoel je?’

‘Nee, de perimenopauze.’

‘Oké, goh, nee. Ik heb geen opvliegers of zo.’

‘Die krijgt niet iedereen. Maar...’ – voor de goede orde: hier aarzelde ik wel even – ‘vaginale droogte?’

De ongemakkelijke stilte die volgde was de oermoeder waar alle andere pijnlijke stiltes van afstamden.

‘Sorry. Het is namelijk... mijn gynaecoloog... ik wilde alleen eh... kennis doorgeven.’

‘Hm. Ik dacht haast dat je wilde weten hoe nat ik kan worden. Een soort “wie heeft de grootste”, maar dan voor vrouwen.’

Er kwamen een hoop excuses aan te pas voordat we weer met onze voeten op het droge stonden, en zelfs toen kon ik haar niet vragen of ze hier niets over tegen Harris wilde zeggen. Mijn situatie werd meedogenloos duidelijk: zij bepaalde wat ze hem vertelde en wat niet. Ik had één vorm van primaat, maar zij had een andere. En het hele idee van een primaat, van welke aard ook, was hier niet bruikbaar. Iedereen zou moeten doen wat volgens een ander systeem het juiste leek.

Als ik me ooit had afgevraagd hoe monogaam Harris was, dan werd dat nu wel duidelijk. Na een heel leven naakt door het huis te hebben rondgelopen trok ik nu ineens de roze badjas aan als ik naar de douche liep of in de droger schoon ondergoed ging zoeken – dat had hij me niet gevraagd, maar zijn ongemak bij de gedachte dat hij naar het naakte lijf van de ene vrouw keek terwijl hij iets had met de andere was bijna voelbaar. Het was niet dood tussen ons (we hadden best van fotografie naar telepathie naar pornografie kunnen gaan), maar er moest wel iets worden opgeofferd. Hij moest zich een betrokken, betrouwbaar vriendje kunnen voelen, en ik moest me vrij kunnen voelen.

‘Geen seks meer voor ons, hè?’ vroeg ik op een avond voor de zekerheid.

Hij stak een vinger op en ik keek hem aan in de spiegel terwijl hij zijn tanden poetste; het leek wel alsof er een stormpje over zijn gezicht trok dat meteen weer ging liggen en hem kalm en vastberaden achterliet.

‘Nee.’ Hij veegde zijn mond af aan de handdoek. ‘Ik denk dat dat verleden tijd is. Heb jij iemand?’

‘Nog niet. Maar dat komt nog wel. Misschien een man. Waarschijnlijk niet, maar...’

‘Weet ik. Ik ken je toch.’

Was dat wel zo? Ik bloosde.

Ik prikte de kaart van Lore Estes boven mijn bureau, naast de folder van de makelaar en de routekaart – een foto van een aanrecht op zijn kant; de deurtjes hingen tegen elkaar aan en op de hoek van een grote kast zat een grote rubberachtige bel of tumor.

‘Wat is dat?’ vroeg Sam, die het nieuwe ding meteen opmerkte.

De verandering in ons huwelijk speelde zich vlak voor Sams neus af, maar we hadden afgesproken nog niets te zeggen, daarvoor was het nog te vroeg, al vroeg ik me soms, als ik moe was of honger had, af of dat wel klopte. Mijn ouders hadden me altijd alles over hun relatie verteld omdat ik zo bijzonder was, zo wijs voor mijn leeftijd, misschien zelfs helderziend. Die vertrouwelijkheid was een grote eer, ongeveer net zoals wanneer een doodgewoon kind de reïncarnatie van de volgende dalai lama bleek te zijn (dat hadden mijn ouders me ook verteld). Verdiende Sam niet ook dat respect? Soms had ik de neiging te vergeten dat die versie van de werkelijkheid al jaren geleden in de therapie was doorgeprikt.

‘Dat is een sculptuur,’ zei ik voorzichtig. ‘De kunstenaar die het heeft gemaakt is een... een rolmodel.’

‘Mag ik ook foto’s van rolmodellen printen voor mijn kamer?’

Foto’s printen was een van de dingen die Sam het allerleukst vond, maar het was wel erg saai, het duurde eindeloos en misschien was het ook wel zonde van het papier.

‘Ja hoor. Van twee rolmodellen.’

‘Drie.’

‘Oké.’

Sam koos op internet drie foto’s uit: Charlie Chaplin, RuPaul en, enigszins verontrustend, het logo van Apple.









Hoofdstuk 24

‘Hoe vaak ziet hij Paige?’ vroeg Jordi in de auto. We waren onderweg naar een vernissage in North Hollywood; een groepstentoonstelling met ook werk van Lore Estes, al zou die vast niet helemaal naar LA komen voor een groepstentoonstelling.

‘Een keer per week? Soms blijft hij wel twee dagen weg.’

‘Dan kun jij dus ook twee dagen wegblijven.’ Jordi wilde graag dat ik gelijke tred met Harris hield.

‘Ja hoor. Zolang ik maar een goede moeder ben. En een goede echtgenote, wat op dit punt vooral neerkomt op een goede moeder zijn.’

Voordat we naar de galerie aan de overkant van de straat renden, deed ik mijn haar goed en stak een hand onder mijn rok om mijn blouse naar beneden te trekken. Maar zoals verwacht was Lore Estes er niet.

‘Haar ex is er wel.’ Jordi knikte naar een knappe vrouw die bij de ingang stond te roken. ‘Kris. Die is lang haar muze geweest. Dit stuk is van haar.’

Het was een keukentafel met tientallen extra poten. Het leek merkwaardig veel op het werk van Lore Estes zelf. Was dat niet raar? Misschien ook niet. Wat wist ik nu helemaal over het bestaan van een muze? Kris was jonger en langer dan Lore Estes, maar ze had net zo’n slordig-chic pak aan. Sliertig, ruig schouderlang haar. Af en toe merkte ik dat ze naar me keek, of misschien keek ik naar haar – het leek alsof we een ragfijn, trillend spinnenweb aan het weven waren terwijl we op een afstand door de ruimte bewogen. Toen we even in een groepje wederzijdse vrienden terechtkwamen, wisselden we geen woord met elkaar – voorstellen zou onbehouwen zijn geweest na alles wat er al tussen ons was gebeurd. Tenzij dit alleen in mijn hoofd gebeurde.

‘Maar dat is juist het spannende, hè?’ fluisterde Jordi in mijn oor. ‘Misschien is het wel niets.’

Dankzij de socials hoefde je mensen niet meer om hun telefoonnummer te vragen.

Terwijl Jordi ons weer naar huis reed, volgde ik Kris op social media en stuurde een chatberichtje om te vragen of ze woensdagavond nog in de stad was. Puur op de gok, ik dacht weinig kans te maken.

‘Het maakt niet eens uit of ze wel of niet reageert,’ zei Jordi. ‘Je hebt iemand om een date gevraagd zonder dat je er stiekem over hoeft te doen. Hoe voelt dat nou?’

Ik kon haar vraag niet beantwoorden, want ik hing met mijn hoofd uit het raam en de wind blies mijn wangen bol terwijl we over de snelweg scheurden. Maar zodra mijn telefoon zoemde, trok ik het weer naar binnen.

Ik hield Jordi het scherm voor, zodat we het bericht samen konden lezen. Dat we nergens tegenaan knalden kwam alleen doordat het zo kort was: 

Yep.

Ik las vijftien, twintig reviews over glijmiddel en bestelde twee verschillende merken plus speciale flesjes om ze in over te gieten. Ik kocht drie soorten wiet die door vrouwen werden aanbevolen voor seks: Do-Si-Dos, Trainwreck en Dutch Treat, allemaal in vape-vorm. Ik testte ze om te controleren of ze niet te psychoactief of verdovend waren door erop te masturberen en de lichamelijke effecten te vergelijken. Ik kocht mondbevochtigingssnoepjes voor na het vapen. In de loop van de dag deed ik met tussenpozen gezichtsmassages, opwaarts en van binnen naar buiten, en ik trainde als een commando, compleet met ‘hut! hut!’-geluiden. Bij de pedicure liet ik mijn nagels polijsten maar niet lakken. Ik stoomde een rokje met drukknopen aan de voorkant, dat je met één beweging open kon rukken, en oefende ermee, langzaam, klik voor klik. Ik bereidde me net zo grondig voor op Kris als op mijn zesdaagse autorit, op Davey en mijn dans.

De kamer hoefde ik niet voor te bereiden – die was dankzij Helen altijd brandschoon en gebruiksklaar. Ik ging eerst op de ene grote leunstoel zitten wachten en daarna op de andere, rende naar de spiegel en ging weer zitten.

Waar is Sams thermosfles? appte Harris.

Mijn afspraak komt zo.

Sorry! Veel plezier!

Misschien ligt hij in Leila’s auto.

Een minuut of tien voordat ik Kris verwachtte, daalde er een griezelige kalmte over me neer. Ik voelde niets meer, voor haar niet en voor niemand. Niets deed er nog toe. Zo zou ik me waarschijnlijk voelen vlak voordat ik doodging; al die zorgen, al dat vooruitdenken, en dan vlak voor het eind: niets. Goddank was ze niet te laat.

‘Wat een kamer,’ zei ze nors. Ze stond met haar blauwe rugzak over haar schouder om zich heen te kijken.

‘Dank je.’

‘Dat contrast tussen binnen en buiten.’

‘Ja.’

Ik wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar ze was uitgesproken, dus nam ik het over. Ik ratelde erop los en speurde intussen naar een teken van seksuele spanning tussen ons – zelf werd ik niet overweldigd door lust, en dat leek ook voor haar te gelden. Ze bleek nooit drugs te gebruiken, dus ik besloot ook niet te vapen. Mocht ik nog niet opgewonden zijn tegen de tijd dat het fysiek werd, dan kon ik mezelf nog altijd astraal naar een taboesituatie projecteren en het onzichtbare beeldscherm voor mijn gezicht trekken. En je had natuurlijk mensen die nooit al op eerste date seks wilden, misschien was zij er zo een. Of misschien had ik me vergist en wás dit helemaal geen date, want we zaten hier nu al drie uur en hadden nog geen vinger naar elkaar uitgestoken. Om één uur begon ik, diep teleurgesteld, subtiel te suggereren dat we er misschien beter een punt achter konden zetten. Ik gaapte en zij zei: God, zo zenuwachtig ben ik anders nooit – kom eens hier.

Daarmee stapten we de drempel over. Het ene moment zaten we nog keurig op onze eigen stoel, het volgende liet ik me onvoorstelbaar genoeg met mijn benen wijd op haar schoot zakken en legde ik mijn handen op haar brede schouders.

Ze zei dat ik een koningin was en dat ze me de hele nacht wilde dienen. Zoals u wenst, mijn koningin, zei ze toen ik voorstelde ons uit te kleden en op bed te gaan liggen. Even vond ik het irritant, maar toen drong tot me door wat dit betekende: ik kon niets verkeerd doen. Dus deed ik het riskantste, gewaagdste wat ik kon bedenken: niets. Ik riep geen fantasie op, ik toonde geen lust, ik bleef gewoon stil liggen en voelde de warmte van haar onbekende ademende lichaam naast me. Na een hele tijd, of misschien was het maar een halve minuut, dwaalde een van mijn handen naar haar heup, helemaal uit zichzelf. Ze was vrij pezig en ik genoot er intens van om met mijn handpalmen over haar schouders, armen, heupen en dijen te gaan, telkens weer, zonder doel, alsof ik mijn seksuele verkenningstocht van voren af aan begon. Ik dacht dat dit genoeg zou zijn, meer dan genoeg, maar toen werd het zoenen ontdekt. Zomaar uit het niets. Eerst aarzelend betasten, toen langgerekte kussen (zoenden Harris en Paige ook zo? Dacht hij wel eens op het verkeerde moment aan mij, zoals ik nu aan hem?) – het was allemaal zo vreemd! Toen schakelden we over op een nieuw zoenpatroon: we draaiden allebei ons hoofd heen en weer, lieten onze natte lippen over elkaar heen glijden. Pas nu werd mijn poes wakker en zocht instinctief naar iets om te neuken, en mijn fantasie zwol als vanzelf aan, agressief en gulzig – het kon haar niet schelen dat dit een eerste date was, ze wilde gewoon wat ze wilde. Ik bracht mijn lippen naar haar oor.

‘Zullen we doen alsof je mijn...’ fluisterde ik haast onhoorbaar, ‘... vader bent?’

Haar gezicht verstrakte abrupt en ik bloosde. Wat had ik gedaan? 

Ze sprong het bed uit – o nee.

Pakte haar rugzak op.

Ritste hem open.

Schudde er een hele stapel pikken uit.

‘Welke wil je?’ vroeg ze met een strenge blik terwijl ze een tuigje uitpakte. ‘Je bent vast nog nauw.’

Ik glimlachte onwillekeurig. Wat een zelfvertrouwen. Die grimmige uitdrukking – dat was papa. Ik wees een tussenmaatje aan en fluisterde: Stop me maar in.

Papa bleek kwaad op me te zijn; het was mijn schuld dat hij zo’n stijve had.

‘Jij wilt maar niet deugen,’ zei hij. Hij begon zich af te trekken en rukte de lakens van me af om me te kunnen zien. Geile god allemachtig. Mijn kut sloeg er zo hard op aan dat het was alsof erin werd gebeten en het gif mijn zenuwstelsel in spoot. Mijn tong werd dik en mijn brein traag. Tegen de tijd dat hij me liet zien hoe seks in zijn werk ging en langzaam in me binnendrong, zat ik zo totaal in mijn rol dat ik aldoor piepte: Doe ik het zo goed? Doe ik het zo goed? Maar toen hij me omdraaide en achterlangs hard in me stootte, maakte ik een geluid dat niet meisjesachtig meer was, eerder dat van een tweehonderd jaar oud uitgehongerd beest dat eindelijk gevoerd werd. Er gaat niets boven een vaardig gebruikte rubberen pik; de onzichtbare poliep, de veer van Dombo, werd eraan geregen.

Bij het ochtendkrieken ging ze weg. Ik had een zachte stroopkoek meegebracht, voor na afloop. Die at ik in bad op, beurs en gelukkig. Dit zal ik nooit meer vergeten, dacht ik, hoe ik hier in bad van die koek lag te genieten.

De avond daarna probeerde ik het aan Harris te vertellen zoals hij het wilde horen, zonder te veel details. Ik zei dat ik een date had gehad.

‘Oké. Iemand die ik ken?’

‘Nee. Ze heet Kris. Ze is kunstenaar. Ik heb maar kort geslapen.’

Ik keek hoe dat viel; een ouderwetse flikkering van woede en afgrijzen – tenslotte waren en bleven we dieren. Toen haalde hij zijn handen een paar keer door zijn haar en zei: Oké, bedankt dat je het laat weten. Een dag lang deed hij ijzig tegen me. Ik mantra-de me erdoorheen – niet mijn probleem niet mijn probleem niet mijn probleem – en de volgende avond leek zijn nieuwsgierigheid het te hebben gewonnen.

‘Dus nu hebben we allebei een vriendin?’

‘Nee... ik volgens mij niet. Ik ben niet verliefd.’ Dat was iets nieuws. Ik had sinds die woensdag maar heel af en toe aan Kris gedacht, nagenietend maar niet obsessief. ‘Ik wil het hoofd koel houden, voor Sam.’

‘Sam heeft ons allebei,’ stelde Harris me gerust. ‘Je mag voelen wat je maar wilt.’

‘Dank je.’ Ik leunde tegen het aanrecht. Het leek wel alsof ik met een vriendin praatte! ‘Ze is geweldig, ontzettend knap, maar ik wil veel meer romantische ervaringen, ik wil mezelf leren kénnen, snap je?’

‘Oké. Eerlijk gezegd hoef ik het toch niet te weten.’

Ik zag haar eens per maand, meestal in de kamer, maar soms nam ik wanneer Harris thuiskwam van Paige het vliegtuig naar Oakland, om een nacht door te brengen in haar houten huisje. Doorgaans deden we hetzelfde als die eerste keer, naakt naast elkaar liggen, elkaar aanraken en praten (ik) en urenlang zoenen. Op een avond fluisterde ik ‘ik hou van je’ – dat voelde natuurlijk en potsierlijk tegelijk. Want wie was de ‘je’ in dat zinnetje? Het was eruit gekomen zoals een cowboy Yeehaw! roept, kort voor Ik zit hier nu op dit paard en ik schreeuw het van de daken! 

Ik at bosbessen uit al haar holtes, neukte haar met een pik die dikker was dan mijn arm, masturbeerde met mijn gezicht tussen haar prachtige bronskleurige billen. Ik was vergeten hoe non-lineair en onafgebakend lesbische seks kon zijn, maar het kwam meteen weer terug.

Haar orgasmes deden me denken aan een walvis die door het oppervlak breekt om adem te halen, zo onverwacht en reusachtig.

We lieten vaak maaltijden bezorgen en keken films op haar laptop.

We spraken nooit samen af met anderen en gingen nooit ergens naartoe. Als we al opstonden om een eindje te lopen, te douchen of te eten, dan was dat alleen omdat het daarna des te fijner was om terug in bed te kruipen.

Na vier van die bezoekjes pakte ze mijn hand en schoof een sierlijke gouden ring om mijn pink. Op de plek waar je een steentje zou verwachten zat een minuscuul gespje.

‘Die doe ik nooit meer af,’ fluisterde ik, in dezelfde geest als ‘ik hou van je’.

‘Misschien op een dag toch wel.’

Ik had de aandrang om te zeggen: Nee, nooit! Maar ik dwong mezelf tot een betoogje over mijn gloednieuwe vrijheid en niet uit zijn op een reconstructie van mijn huwelijk. Het kostte me grote moeite, maar als ik nu niets vastlegde, zou ze het later persoonlijk kunnen opvatten. Ik hoef niet met jan en alleman te neuken, ik heb geen interesse in polyamorie, zei ik, maar ik heb een avontuurlijke ziel, ik moet autonoom blijven. Ze hoorde me volkomen uitdrukkingsloos aan, haar gezicht was een blanco vel papier. Het was zo verleidelijk om er iets op te tekenen. Wat dan? Een gezicht. Wiens gezicht? Het hare. Aha, daarom was zij altijd iemands muze en ik nooit. Mijn gezicht was een zwetende, angstige ravage. Ik voelde hoe de wisselende emoties eroverheen trokken alsof ik telkens verhaarde.

‘Bedoel je dat je geen monogame relatie wilt?’ vroeg ze vlak.

‘Nee, nee, nee.’ Ik was nu zo nerveus dat ik bijna huilde. ‘Dat niet! Het zou iets van ons sámen worden. We moeten er later maar eens over praten. Er regels voor bedenken. Als we elkaar beter kennen.’ 

Ik zag ons al in haar woonkamer gezellig voor het haardvuur zitten om onze eigen verordeningen op te stellen. Oude wonden zouden teder worden ontbloot, rare voorkeuren opgebiecht; we zouden lachen en huilen en pauzes inlassen om ons evenwicht te hervinden. En op grond van al die informatie (en de context van Harris en Sam) zouden we ten slotte weten welke specifieke, op maat gemaakte relatie bij ons paste. En die kon altijd veranderen! Want wijzelf veranderden ook! Dat zei ik allemaal niet hardop, ik dacht het alleen terwijl ze me kuste. Om eerlijk te zijn was ik al trots dat ik überhaupt iets had gezegd en dat het zo goed uitpakte – te oordelen naar die kus.

‘Het lijkt serieus te worden tussen jullie,’ zei Harris toen ik een paar maanden met Kris omging. ‘Zeg het maar als er iets aan onze situatie moet veranderen.’

‘Hoezo?’

‘Misschien wil je met haar gaan samenwonen?’

Vermoedelijk keek ik hem aan alsof hij gek was geworden. Hij lachte.

‘Dat zou het juist verpesten,’ zei ik. ‘Dan heb ik niets meer om me op te verheugen! Niets om naartoe te leven.’

De toekomst was een minnaar op zich, die terugreikte in de tijd om mijn ballen te omvatten. Ik bungelde niet meer in het heden maar werd veilig vastgehouden, ik werd zacht geknepen en gekieteld door het oneindige perspectief.
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Behalve Jordi vertelde ik niemand over Kris of de vriendin van mijn man, het leek er nog te vroeg voor. Maar zoals zo vaak kregen mensen er toch lucht van. De geruchtenmolen kwam op gang – we zouden in scheiding liggen. Ziedend werd ik ervan.

‘Scheiden versterkt de suprematie van het huwelijk alleen maar!’ klaagde ik tegen Jordi terwijl we naar de galerie reden waar haar hoofdloze vrouwen zouden worden geëxposeerd; ze had haar twijfels over de ruimte. ‘Je bent ofwel getrouwd of niet, meer smaken zijn er niet. Terwijl: als het huwelijk belangrijk is maar geen dogma, dan kan het zich blijven ontwikkelen, zoals de verhouding tussen ouder en kind. Dat is trouwens een mooi model: het begint als primaire band, dan wordt het minder centraal – dat wordt als gezond beschouwd – en aan het eind slaat het vaak weer om in primair.’

‘Je moet misschien wel accepteren dat je daarmee in de minderheid bent,’ zei Jordi. De band tussen haar en Mel was nooit anders dan primair geweest.

De minderheid, wat eenzaam.

We parkeerden en liepen de galerie binnen. Ik begreep direct wat het probleem was: veel te weinig oppervlak. Jordi’s werken waren zo imposant en substantieel dat ze alleen in een tempel of kathedraal tot hun recht zouden komen.

‘Of gewoon in een grotere galerie,’ verzuchtte Jordi. Ze gebruikte haar voeten als liniaal om de vloer op te meten, van hiel tot teen. Toen zei ze vanaf de andere kant van de grote-maar-te-kleine zaal dat ze ontslag nam bij het reclamebureau.

‘Echt?’ riep ik.

Ze wachtte tot ik bij haar was voordat ze haar vijfjarenplan uit de doeken deed; het was riskant, dat zou ze niet ontkennen. ‘Maar als je aan de grafiek denkt,’ besloot ze, ‘is de manier waarop we in het ravijn afdalen wel cruciaal. Dat bepaalt de hele tweede helft van ons leven.’

‘De grafiek?’

‘De hormoongrafiek.’

Bijna ongemerkt was ik gestopt met piekeren over afnemende hormonen en wegkwijnend libido, waardoor ik me opeens afvroeg of de perimenopauze daarbinnen nog wel speelde. Ik legde mijn hand op de plek waar ik vermoedde dat mijn baarmoeder zat. Was het denkbaar dat ik met het reorganiseren van mijn huwelijk ook mijn biologische koers had gewijzigd? Uiteraard was ik er niet vanaf: plotse hevige bloedingen, fantoomcycli met krampen maar zonder bloed, dikke zwarte bloedklodders – de perimenopauzale menstruatie was te grillig om te negeren. Wat verdwenen was, was de paniek, vervangen door incidentele, matige interesse. Misschien was dat het resultaat van de bio-identieke vervangers, of misschien had de hormoonafname me getransformeerd tot iemand die zich niet druk maakte om haar hormonen.

Jordi stond te googelen naar de grafiek die ik haar had geappt, maar kon hem niet meer vinden. Ik ook niet. We zochten op ‘hormoonafname leeftijd’ en scrolden door tientallen grafieken, sommige lichtjes hellend als een glijbaan, sommige hoekig als traptreden, maar geen enkele met de praktisch loodrechte val die we ons allebei herinnerden. Raadselachtig. Het was alsof het internet wetenschappelijke data selecteerde die onze angst weerspiegelden en daarom vandaag gegevens presenteerde die pasten bij mijn gevoel van nu. In elk geval had het ravijn zijn doel gediend. Het ravijn, de tweesprong – iedere vrouw kreeg de perimenopauzeversie voorgeschoteld die aansloot bij haar behoefte, als ze er überhaupt behoefte aan had.

‘Kom,’ zei Jordi. ‘Tijd voor zoetigheid.’

We liepen naar de supermarkt aan de overkant; ze had zin in roombotercake en vanille-ijs. ‘En misschien krieltjes... en eieren.’

Ik moest lachen. Dat was gewoon haar boodschappenlijstje. Het stond ons niet bij dat we ooit samen in een supermarkt waren geweest, het voelde alsof we huisgenoten waren. Ze had een maffe methode om haar aankopen op de band te zetten, in een rij achter elkaar, als een treintje. Terwijl ze de logica daarachter uitlegde, keek ik naar de voorbijglijdende spullen en kregen de piepjes en ploinkjes van de kassa gezelschap van een vreemd gebrul in mijn oor. Alle klanken in de winkel leken een octaaf te stijgen. Het kwam me heel bekend voor. Jordi trok een gekke bek, ze imiteerde mij waarschijnlijk. Maar waar had ik dit toch eerder gehoord?

Dat versufte moment van desoriëntatie vlak voordat het gebeurt.

De caissière rolde het lege mandje achter zich en daar lag opeens de pasgeboren Sam, vol draden en slangen, die in een couveuse bij me vandaan gleed. Het gepiep en geploink kwam uit de bloeddrukmonitors en hartslagmeters van alle baby’s op de ic. Help! Rustig, rustig, niet smeken, maar elke seconde telt – Help!

Trillend reikte ik naar de couveuse. De caissière schoof hem lusteloos door naar de inpakker, een handeling die ze dagelijks honderden keren uitvoerde, en ik gaapte haar ontzet aan. Ze knipperde verward met haar ogen.

Ik zei sorry.

Met haar ene hand op mijn rug rekende Jordi af en loodste me naar buiten, het parkeerterrein op. Ik sloot mijn ogen en draaide mijn gezicht naar de zon.

‘Een flashback?’

Het was nooit géén schok, het had veel weg van een val in een openstaand luik. We werkten in stilte het ijs en de cake naar binnen.

In de auto op weg naar huis opende ik babytalk.com/fmhmomschat op mijn telefoon.

‘Het is een soort ritueel. Ik kijk graag even hoe het met de andere moeders is.’

‘Misschien kun je me wat stukjes voorlezen.’

Ik reageerde niet. Dit was op de hele wereld het enige wat wij fmh-moeders hadden – het was niet veel, maar het was van ons. Het deed er trouwens niet toe, de pagina wilde niet laden.

‘Waarschijnlijk omdat we in een rijdende auto zitten,’ zei Jordi.

Ik nam niet de moeite om Harris over de flashback te vertellen, maar na het eten probeerde ik fmhmomschat opnieuw. Ik tuurde naar de foutmelding. Safari kan de pagina niet openen omdat de server niet meer reageert.

De ochtend daarop probeerde ik het nog eens, en nog eens voordat ik naar bed ging: zelfde melding. De pagina was verdwenen. Misschien maanden geleden al. Ik zag voor me hoe ik en alle andere moeders van leeggebloede foetussen voor eeuwig uit elkaar stoven. Omdat de site maar zo’n bescheiden troost had geboden had ik aangenomen dat ik er permanent recht op had; ik had het niet op waarde geschat. Je moet je bij alles afvragen: Stel dat ik dit kwijtraak? Hoe erg zou dat zijn? En het dan veilig opbergen – of er op zijn minst een screenshot van maken.

Bij onze volgende afspraak in het motel was Kris iets te laat, dus we kropen meteen in bed om de verloren tijd in te halen. We kusten en knuffelden. Ik duwde mijn gezicht in haar kruis, snoof en fluisterde hallo. We keken naar een vertederend filmpje van Sam, en Kris vertelde me over een beroemde portretschilder die ze net had leren kennen, een vrouw van halverwege de zestig, Elsa Penbrook-Gibbard. Wel eens van gehoord? vroeg Kris. Nee, maar ik schoof dichter tegen haar aan en legde mijn hoofd op haar borst; het was een fijn extraatje als ze een verhaal had. De vrouw was schathemeltjerijk en woonde in een spectaculair huis in het Marina District dat vol stond met kunst. Ze had het plan opgevat om meerdere stukken van Kris te bemachtigen – werken die officieel niet eens te koop waren.

‘Ze wil ze koste wat kost hebben.’

Mooi, zei ik. Ik hoorde graag over de ins en outs van haar succes. Kris was ervan uitgegaan dat ze was uitgenodigd voor een groepsetentje, maar er waren geen andere gasten geweest.

‘Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het een dáte was.’

Ik verstarde op haar borst. ‘Een date?’

‘Ja! Zo gênant. Omdat het via mijn galerie was geregeld dacht ik dat... dus nu vraag ik me af of ze die stukken überhaupt wel wil, of dat ze me gewoon in bed probeerde te krijgen!’

Ik ging overeind zitten. We hadden het eigenlijk nog nooit over de voorwaarden van onze relatie gehad.

‘Voel je je tot haar aangetrokken?’ 

‘Nee, ze is... ouder dan ik.’

‘Dat ben ik ook.’

‘Zij is nog een stuk ouder.’

Ik pakte mijn telefoon en googelde haar. Geen hoogvlieger qua stijl, maar ze was redelijk knap, met zo’n strak Noord-Europees gezicht, alsof ze constant wind tegen had. Haar werk bestond voornamelijk uit portretten van beeldschone jonge mannen.

‘Wil ze een portret van je schilderen?’

Haar wangen werden rood en ik schudde glimlachend mijn hoofd; zodra Kris als muze werd bestempeld, liet ze de meest psychotische figuren toe in haar leven. Nu beschreef ze het huis van de kunstenares. Het was ronduit fenomenaal.

‘Niet opzichtig, weet je? Sommige kamers waren heel kaal, met niets erin behalve een enorm rond, ongelooflijk zacht... volgens mij was het een bed...’ Wat een spraakzaamheid opeens! ‘En dan alleen één grandioos kunstwerk erbij, een echte Guston, en het uitzicht... het raam stond open en de mist...’

Hoe wist ze dat het bed zo zacht was?

Zij stelde mij gerust dat ze geen interesse had in de portretschilder en ik stelde haar haar gerust dat de portretschilder interesse had in haar werk, niet alleen in haar, en daarna begonnen we te neuken. Ik was zo opgewonden door dit verhaal, deze bedreiging, dat ik er scheel van keek. Ik beeldde me in dat Elsa Penbrook-Gibbard gefrustreerd masturbeerde nadat Kris was vertrokken en dat Kris toen weer binnenkwam – ze was haar trui vergeten of zo – en haar zo aantrof en medelijden met haar kreeg en haar vingerde, en toen de smaak te pakken kreeg.

‘Je kunt het niet helpen,’ hijgde ik, ‘je voelt je schuldig, maar je bent zo nat en zij is zo geil op je, ze ligt zielig te jammeren van...’ Ik jammerde zielig.

We lagen zwetend te kronkelen, probeerden met wijd geopende mond elkaars hals en gezicht en tieten op te vreten. De climax was er zo een die meteen een tweede noodzakelijk maakte om de restjes te verorberen en nog een derde om het bord schoon te likken.

Na afloop voelde ik me flink beroerd.

‘Te ranzig?’

‘Nee,’ zei ik behoedzaam, ‘maar alleen omdat ik je vertrouw.’ 

Dat was een vraag en die beantwoordde ze door me te bedelven onder tedere kusjes, alsof ik een lief klein baby’tje was. Ik hield haar zo stevig mogelijk vast, alsof mijn leven ervan afhing, en er doemde een cotillon voor me op, een hofdans voor paren.

Kris en Elsa.

Davey en Claire.

Davey en Audra.

Harris en Caro.

Harris en Paige.

Robert en Elaine, mijn ouders, die pal naast me seks hadden terwijl ze dachten dat ik sliep.

‘Deden ze dat?’

‘Een paar keer, toen we op reis waren en met zijn drieën in één kamer sliepen. De echte relatie, het grote drama, speelde tussen hen tweeën en ik had de rol van toeschouwer.’

‘Kinky.’ Kris streelde door mijn haar.

Dat trof me als iets wezenlijks. Een kink, dat was het. Tegen haar aan liggend overpeinsde ik alle kinky driehoeksverhoudingen die ik had georkestreerd, hoe ik aldoor probeerde zowel het gevangenzitten als het verlaten worden te vermijden. Wat uiteindelijk hiertoe had geleid: mijn vriendin. Ze kuste mijn hals. Het duizelde; ik was niet langer alleen in deze beproeving. Ik had een welwillende, wijze metgezel. We zouden spelen op de rand van onze angsten, experimenteren met veilig afgebakend vreemdgaan. Onderhandelen over gespecialiseerde relaties met anderen. Hallucinogenen. De kunstscene van Mexico City. Therapeutische Franse warmwaterbronnen. Hallo, avontuurlijke ziel. Ik overwoog Audra een bedankkaartje te sturen.

Ik ben er! zou ik schrijven. Ik zit in de werkelijkheid! Ik ben uit de droom ontsnapt!

‘Hoe weet je dat het bed zo zacht is?’ fluisterde ik.

‘Hè?’

‘Het bed in de kale kamer met de Guston, dat was zo zacht, zei je.’

‘O. Ik ben er op weg naar de wc stiekem even op gaan liggen, heel kort, puur uit nieuwsgierigheid.’
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‘Een meisje bij mij op turnen heet Paige,’ zei Sam op een ochtend aan het ontbijt. ‘Dezelfde naam als papa’s beste vriendin!’

Beste vriendin? Het was zover. We moesten Sam uitleggen dat er allerlei soorten gezinnen bestonden.

Het was niet ondenkbaar dat we per ongeluk te veel zouden vertellen of de verkeerde bewoordingen zouden gebruiken – en Sam compleet in verwarring zouden brengen – dus schreven we samen een script. In een gedeeld Google-document konden we allebei nog aanpassingen doorvoeren. Vrijdag meteen na het eten zou ik Sam diens ijsje geven en dan het spits afbijten. Papa en ik hebben heel, heel lang romantische dingen met elkaar gedaan, en we houden nog steeds enorm van elkaar, dat zal altijd zo blijven, maar onze liefde is nu meer een supergoeie vriendschap.

‘Klinkt dat niet ranzig?’ vroeg ik. ‘“Romantische dingen met elkaar gedaan’’?’

‘Ja, als je het zo uitspreekt wel. Het moet neutraler.’

‘Romantische dingen met elkaar gedaan. Romantische dingen met elkaar gedaan.’

Nadat Harris het gedeelte over onze nieuwe vrienden Paige en Kris had verteld, zou ik het weer overnemen met We zijn een non-conformistisch gezin, maar we zullen altijd een gezin blijven, dat zal nooit veranderen.

‘En stel dat we ooit zouden scheiden?’ vroeg Harris. We zaten geknield op zijn bed met onze laptops. ‘Voelt Sam zich dan achteraf niet voorgelogen?’

‘Alleen als we binnen, pak ’m beet, twee jaar zouden scheiden. Dat zie ik niet gebeuren – jij wel?’

‘Nee, nee.’

Voorheen had het woord scheiden het beeld opgeroepen van een kartelmes, iets waarmee je dreigend om je heen maaide. Nu associeerde ik het met belastingen, paperassen, bureaucratie. Misschien zou het uiteindelijk het verstandigste zijn, maar wat een gedoe. Het leek het huwelijk wel.

‘We moeten onze tekst uit het hoofd leren,’ zei ik, ‘zodat we niet gaan zitten hakkelen.’

‘Ja, we moeten ontspannen overkomen. Misschien improviseer ik er nog wat zinnetjes bij.’

‘Oké, maar niet te veel, het mag niet langer worden.’

‘Nee, nee – alleen om het natuurlijk te houden. En het teken is...’

‘Wil je een waterijsje.’

De dag daarop oefende ik met tussenpozen op mijn deel van de toespraak. Ik liet het aan Jordi horen en die was diep ontroerd. Ik fluisterde het in mezelf terwijl ik in de wachtkamer zat voor de jaarlijkse controle bij dokter Mendoza. Toen mijn naam werd omgeroepen sprong ik overeind en de verpleegkundige wees achter me, u laat iets vallen. Mijn script. Ik stelde me voor dat een andere vrouw het zou vinden en lezen, vol bewondering voor de radicaal innovatieve gezinsconcepten. Of vol walging en medelijden met ons kind. Ik propte het terug in mijn tas.

Toen dokter Mendoza vroeg of ik met gewichten oefende kon ik eindelijk antwoorden: Jazeker.

‘Mooi. Dat helpt om osteoporose te voorkomen.’

‘Weet ik.’ 

Ik wist zoveel meer dan een jaar geleden. Of ik seksueel actief was? Nou en of!

Ze schoof de koude metalen eendenbek bij me naar binnen en ik bestudeerde haar gezicht terwijl zij mijn vaginale holte bestudeerde. We hadden samen een hoop meegemaakt, maar het was nooit vriendschappelijk geworden – al lag dat misschien aan mij. Misschien ging ze met andere patiënten amicaler om, want ik nam tegenover artsen steevast de rol aan van een passief kind. Ze controleerde mijn borsten op knobbeltjes en ik vertelde haar over de midlifecrisis-zelfmoord van mijn oma en tante.

‘Vandaar dat ik behoorlijk ben geflipt na onze vorige afspraak, door die perimenopauze.’

Ze knikte, stond nu de andere borst te kneden. ‘Al mijn patiënten denken dat ze zich niet mogen laten kennen...’ – nu onderzocht ze mijn moedervlekken – ‘... maar ‘‘flippen’’ speelt juist een belangrijke rol in zulke transities. Stel je eens voor hoe het geboortekanaal het vocht uit de longen van een baby knijpt. Door de schok van dat knijpen en de plotselinge koude lucht gaan baby’s huilen – en halen ze voor het eerst adem!’ Ze zoog haar longen vol en ik volgde vanzelf haar voorbeeld. ‘Dat trauma bereidt ze voor op de volgende fase, het leven op aarde.’

De volgende fase. Oké. Nu ik niet meer rouwde om het ravijn (de schommel, de trap of wat het ook was) kon ik me gaan afvragen wat er daarna kwam.

‘Wat is het fijnste aan de postmenopauze?’

‘Het fijnste?’

‘Ja?’ Misschien was er wel niets fijns.

‘Hm, even denken... Nou ja, bij de meeste vrouwen is de mentale gezondheid een stuk beter dan in alle voorgaande fases, hooguit los van de kindertijd.’

Wat?

‘Serieus? Uit blijdschap omdat we van het menstrueren af zijn?’

‘Nee, vooral doordat je niet meer heen en weer wordt geslingerd tussen oestrogeen, progesteron en fsh. En in een patriarchale samenleving is je lichaam natuurlijk strikt genomen niet van jezelf zolang je je nog kunt voortplanten.’ 

Het kwam er laconiek uit, niet met een feministische ondertoon, maar als een wetenschappelijk of antropologisch feit. Dit strookte totaal niet met de grimmige beschrijvingen van mijn vriendin Mary, haar gevoelloosheid, maar ja, ik had haar ook niet gevraagd wat zij het fijnst vond aan de menopauze. Ik had in paniek contact met haar gezocht en zij had me plichtsgetrouw de stuipen op het lijf gejaagd. Na het consult hield ik in mijn auto een kort rondje opensourcen, met een appje aan alle oudere vrouwen die ik kende. Wat is het fijnste aan het leven zonder maandelijkse bloedingen? vroeg ik ze. Als je een minuutje overhebt, laat het dan even weten! De eerste die reageerde, Sams vroegere kleuterjuf, had niet eens een minuutje nodig:

 

Mijn chronische migraine is na de menopauze als sneeuw voor de zon verdwenen.

Op de voet gevolgd door een voormalige producer:

 

Ik voel me nu pas werkelijk mezelf. Alsof ik een jaar of negen ben en kan doen en laten waar ik zin in heb.

Daarna niets meer, dus ik reed de parkeergarage uit. Maar bij elk stoplicht waren er nieuwe reacties te lezen.

 

Ik, een verstokte katholiek, was na de menopauze niet meer in staat om in God te geloven. God sloeg gewoon opeens nergens meer op. Het was alsof er een knop werd omgezet. Daardoor heb ik aspecten van het leven kunnen verkennen die mijn religie niet toestond.

 

Ik heb nooit kinderen gehad of gewild, dus ik ben dolblij dat ik er nu onmogelijk nog een op de wereld kan zetten.

 

Sinds ik niet meer menstrueer kan het me niet meer schelen wat anderen doen, denken of zeggen. Aardse zorgen lijken nu een hectische koortsdroom uit mijn jeugd.

 

Geen pijn meer van de endometriose.

Op de oprit schakelde ik de motor uit, maar ik gespte mijn gordel nog niet los. Dit waren allemaal drukbezette vrouwen, het was ongelooflijk dat ze zo vlug reageerden – alsof ze hadden zitten wachten tot iemand ze deze vraag stelde. Telkens wanneer het even stil bleef, benutte ik de tijd om het post-waterijsjesscript voor vanavond door te nemen. Zodra mijn telefoon zoemde legde ik het weer neer.

 

Je kent me niet, maar Kat stuurde me je berichtje door. Wat goed dat je dit aansnijdt! De symptomen van mijn depressies, angstaanvallen en dissociatieve stoornis zijn na de menopauze enorm verlicht. En ik werd me eindelijk bewust van mijn levenslange relationele vermijdingsgedrag.

 

Het was alsof mijn heupen smaller werden.

 

Joslyn vertelde me over je onderzoek! Als wulpse, knappe vrouw ben ik mijn hele volwassen leven op een bepaalde manier behandeld, en het is heerlijk om nu onzichtbaar te zijn. Het was best even slikken om dat los te laten, maar ik zou andere vrouwen die worstelen met het verwelken van de bloei van hun jeugd zo graag laten weten wat een last er van je af valt als je die bloesem kunt loslaten.

 

Kom je naar binnen? Ik ben aan het koken. Dat berichtje was van Harris.

 

Ik ben even druk bezig, kun je me appen als het klaar is?

 

Als ik nu verdrietig ben is het omdat iets echt verdrietig is!

 

Ik heb vier mensen bijgedragen aan deze wereld. Mijn taak zit erop. Mijn lichaam is nu van mij, want het kan niet meer van iemand anders zijn.

 

Na een leven lang tobben met mijn gewicht ben ik na de menopauze afgevallen.

 

Mijn menopauze viel samen met de dood van een familielid, en daardoor heb ik de wijze les geleerd dat je, als je echt ten volle wilt leven, bereid moet zijn om alles en iedereen los te laten.

 

De hormonen waardoor ik benaderbaar wilde overkomen om me te kunnen voortplanten zijn verdwenen en vervangen door hormonen die mijn autonomie en vrijheid fel verdedigen.

 

We kunnen aan tafel.

 

Kom eraan!

Terwijl ik afruimde vroeg Harris aan Sam of die een sinaasappel- of ananasijsje wilde.

‘Ik hoef niet,’ zei Sam voor het allereerst.

‘Echt niet?’

‘Joh, neem toch lekker een ijsje,’ smeekte Harris.

‘Laat maar.’ Ik ademde diep in. ‘Papa en ik willen even met je praten.’

Sams hoofd schoot omhoog en terwijl ik begon sprong diens blik argwanend heen en weer tussen mij en Harris, die een servetje in almaar kleinere snippers zat te scheuren. Na mijn laatste zin, We houden van elkaar, maar we willen ook van andere mensen houden, veegde Harris de snippers opzij en vertelde over Paige en Kris, waarna ik de toespraak afrondde en we zoals afgesproken wachtten op Sams reactie.

‘Gaan jullie met Paige en Kris trouwen?’

‘Nee, we willen hier samen met jou blijven wonen.’

‘Het zou grappig zijn als het meisje van turnen papa’s vriendin was.’

‘Ja, dat zou zeker grappig zijn. Maar die is het niet.’

Een lange stilte.

Harris vroeg of Sam nog meer wilde vragen. ‘Vraag maar raak. Het maakt niet uit wat.’

‘Oké. Krijg ik nu extra schermtijd?’

‘Waarom zou je extra schermtijd krijgen?’ zei ik.

‘Nou ja, de vibe van dit gesprek... het leek me dat het wel zou mogen.’

De vibe. Ons kind werd groot. Terwijl wij onszelf werden, werd Sam dat ook, en het belangrijkste was eigenlijk dat wij Sams persoonlijke groei niet afremden.

‘Geen extra schermtijd,’ zei ik. ‘Jammer maar helaas.’

Dit zou jij ook kunnen hebben, straalde ik uit toen ik eindelijk aan iedereen die ik kende begon te vertellen over Kris en Paige en de nieuwe vorm van mijn huwelijk. Ik zette me schrap voor jaloezie en bereidde me erop voor andere vrouwen te helpen bij hun zoektocht naar net zo’n levenspad.

‘Maar als Harris nu definitief bij je weggaat?’ vroeg Cassie fronsend.

‘Snap je het dan niet?’ zei ik. ‘De Beauvoir zat ernaast. Je hoeft niet alleen te willen wat je wilt, je kunt het ook krijgen.’

‘Maar ik wil echt alleen maar willen,’ zei Cassie. ‘Dat is het hele punt van verlangen.’

Nazanin zei dat ze blij voor me was.

‘Jij kunt ook een butch krijgen!’ zei ik. ‘Kate staat er vast wel voor open als je het op de juiste manier brengt.’

Ze keek me aan alsof ik haar voor de gek hield. ‘Je zei dat het gewoon een gedachte-experiment was.’

‘Ik hou niet eens van dansen!’ riep Talia uit toen ik haar aanspoorde om net als ik haar menselijke biosfeer uit te breiden. ‘En Evan ook niet!’ Evan was haar man. ‘Daardoor klikte het ook meteen!’

Dat begreep ik, het klonk best fijn.

Het was alsof we met zijn allen hadden afgesproken het spookslot binnen te sluipen en ik, eenmaal over de drempel, nerveus giechelend achteromkeek om te ontdekken dat ik alleen was; de rest was ertussenuit geknepen. Of ze waren allemaal verstandiger dan ik, of beter gehecht. Misschien waren ze wel nieuwsgierig naar het spookslot, maar niet nieuwsgierig genoeg om het risico op de koop toe te nemen dat het dan misschien bij henzelf thuis ging spoken.

De enige die de juiste reactie vertoonde toen ik haar belde was mijn moeder.

‘Volgens mij zouden de meeste mensen het zo willen als dat kon,’ zei ze.

Waardoor ik me eventjes heel goed en volwassen voelde. Tot ik bedacht wat al mijn vriendinnen hadden gezegd. Is dit inderdaad wat de meeste mensen willen, mama? Of is dit gewoon wat jij had gewild?

Zou het echt? Plotseling herinnerde ik me de keer dat ze op bezoek was gekomen in mijn allereerste eigen studio-appartementje. Ik was ervan overtuigd geweest dat ze me zou benijden en bewonderen – ik was werkelijk op mezelf gaan wonen! Kijk eens wat een luxe zeeppompje ik heb! Maar nee, zodra ze de kans kreeg was ze weggeglipt om mijn vader te bellen, als een achterbakse puber. Ze was van haar stuk gebracht en wilde terug naar huis.

Er was er maar één die het echt begreep.

‘Ik wilde precies hetzelfde als jullie, ik heb het mijn ex zelfs nog voorgesteld voordat we gingen scheiden,’ zei Paige. ‘Maar hij wilde een radicale breuk, hij hoefde me nooit meer te zien.’

We maakten een ommetje door de buurt. Ze waarschuwde me voor een hondendrol en ik sprong eroverheen. We liepen een paar keer het blok rond, praatten over wederzijdse vrienden en rekten de terugkeer naar huis. Zij en Harris zouden Sam meenemen voor een pizza, een primeur, en ik stelde haar gerust dat ik dat prima vond. Eigenlijk hoopte ik dat zij en Harris rolmodellen zouden zijn voor de intimiteit die hij en ik Sam niet meer konden laten zien; een warme, ontspannen fysieke band, bewonderende blikken. Kinderen vingen zulke signalen op, zo leerden ze hoe dat moet.

‘Ik ben nooit te porren voor pizza.’ Zo bracht ik het, om mezelf af te schilderen als een gezondheidsfreak. ‘Laat Sam zich maar eens lekker te buiten gaan.’

We stonden intussen voor de deur: tijd voor de omschakeling van twee kletsende vrouwen naar de echtgenote en de vaste vriendin van mijn man. Ze was hier voor het eerst; ik geneerde me voor de rommel in de gang.

‘O, wat schitterend!’ Ze wees.

Mijn keramieken leeuwen.

Ze stonden ingeklemd tussen een fiets en een step; Harris had ze daar ‘tijdelijk’ neergezet.

‘Waarom staan ze hier?’ vroeg ze terwijl ze Harris met een knuffel begroette. ‘Daar moet je mee pronken – zet ze op de piano!’

Ze kon onmogelijk weten wat het belang was van die uitspraak, maar het was glashelder: wij konden op elkaar rekenen. We moeten ons nu, op deze leeftijd, breed ontplooien en we hoeven niet bang te zijn, er is ruimte zat, zei ze telepathisch. Of zo vatte ik in elk geval op.

Harris stelde voor niet meer naar elkaar te verwijzen als mijn man/mijn vrouw en daar kon ik me wel in vinden, want we zaten met zijn drieën een familiewapen te maken. Dat hadden we altijd al willen doen, maar het was er nooit van gekomen, waarschijnlijk omdat we nooit een bepaald gemeenschappelijk credo hadden gehad, behalve dat wat de staat ons had verstrekt. Op de achterkant van een David Bowie-poster tekenden we met zwarte stift iets wat eruitzag als een bord voor queer recycling, maar dat symbool stond voor ons voornemen om altijd eerlijk tegen elkaar te zijn over wie we echt waren, ook als we dachten dat anderen het maar niks zouden vinden. Een grote lepel met royale inhoud. Drie zwarte harten voor ons gezin en de letters m en p: we zouden altijd Sams Mama en Papa blijven, wat er ook gebeurde, dat zou nooit ofte nimmer veranderen. Harris tekende er in de linker- en rechterhoek iets bij wat op pootjes leek.

‘Wat zijn dat?’

Hij raakte met twee vingers zijn voorhoofd aan. Ons oude saluut. Nog steeds kameraden, samen in de loopgraaf van het leven. Sam zette er een fronsend gezicht bij met een X erdoor: de belofte van meer plezier en minder saaiheid; misschien was dit familiewapen wel diens voorbeeld van dat laatste.

Het gebeurde niet meteen die avond, maar een poos later, toen ik probeerde uit te leggen waarom ik zo enthousiast was over een film die Harris maar stom vond en hij zei dat hij mijn smaak nooit begrepen had. Nee, dat klopt, zei ik, en terwijl we kissebisten over de film drong tot me door dat het ons was gelukt: we hadden onze doorbraak bereikt. Harris en ik. Eindelijk.

De uitputtende formaliteit die er vanaf de tweede dag was geweest, was simpelweg opgetrokken, als een lagedrukgebied, een stoomwolk, en wat daaronder tevoorschijn kwam waren twee oude kinderen die elkaar door en door kenden. We bleven laat op, kletsten in de keuken of spraken midden op de dag af om te lunchen omdat er opeens zoveel was om over te praten; niet alleen Sam, maar ook Paige, Kris, Caro’s album, mijn ongrijpbare volgende project (nog heel even maar, God!). We probeerden geen oude conflicten uit te vechten, maar naarmate oude conflicten met nieuwe mensen werden gereïncarneerd, observeerden we elkaar nauwlettend. Verhelderend. Maar we verkneukelden ons niet – waarom zouden we?

Er waren dagen waarop het vanzelfsprekend leek dat we voor elkaar zouden blijven zorgen tot op ons sterfbed (allebei tegelijk, op de een of andere manier). En er waren dagen waarop ik zeker wist dat we alleen maar kracht aan het verzamelen waren voordat we apart gingen wonen – ik zag mijn huis al voor me: ongedwongen en gay, een huis waar mijn vrienden gewoon in bad konden gaan. Hoe het ook zij, Harris en ik waren het erover eens dat een huwelijk in deze vorm onvermijdelijk tot meer veranderingen zou leiden, maar dat schrikte ons niet af, want, zo zei ik tegen Jordi, we hadden onze doorbraak bereikt.

‘Je mag wel trots op jezelf zijn,’ zei ze. ‘Niet veel stellen kunnen dat.’

‘Ach, wie weet.’ Ik haalde mijn schouders op, want de goden zouden me eens voor dom kunnen verslijten. ‘Er komen vast nog meer verrassingen aan.’

‘Geniet er maar van!’

‘Zal ik doen,’ zei ik, en ik deed een dansje, een mallotig huppeltje, als Humpty Dumpty of een minder befaamd ei.









Hoofdstuk 27

Mijn volgende bezoekje aan Kris was in Oakland; ik vloog er op een vrijdag naartoe. Bij het uitstappen dacht ik aan een spelletje dat Sam en ik hadden gespeeld toen die een peuter was. Sam liep met grote, ondeugende ogen bij me weg en dan deed ik alsof ik huilde en radeloos mijn haren uit mijn hoofd trok, en dan kwam Sam opeens mijn armen in gerend – Daar ben ik weer! Het was mijn taak om Sam dan met theatrale opluchting te knuffelen en kussen. Ik laat je nooooit meer gaan!

Zou ik dat spelletje ook met Kris kunnen doen? Kon ik net als de vorige keer seks met haar hebben in de gedaante van Elsa Penbrook-Gibbard en dan weer mezelf worden, zodat Kris het slippertje kon ‘opbiechten’? Veel woorden zouden er niet voor nodig zijn, ze kon gewoon zeggen Ik heb seks gehad met Elsa en dan zou ik de hartenpijn, de gruwelijke verlatenheid verbeelden tot ik het niet meer aankon, dan een wachtwoord roepen en dan zouden we knuffelen en kussen en elkaar diep in de ogen kijken, wetend dat de leegte, de fobische kern, was aangeraakt en we er toch nog waren, levend, gezond en wel. Ik vroeg me af of ze ervoor in zou zijn. Waarschijnlijk wel. Kris was voor heel veel in. En ze was zo mooi. Ik schonk de stewardess een lesbisch lachje en voelde me rijk.

Kris deed een beetje vreemd toen ik arriveerde. Of niet vreemd (wie was ik om daarover te oordelen?) maar niet zoals ik haar kende. Ze deed er heel lang over om mijn jas op te hangen.

‘Gaat het?’

Maar ze ging nooit zo goed op directe vragen.

Volgens ons vaste ritueel gingen we meteen boodschappen doen – foerageren – zodat we ons daarna in onze cocon konden terugtrekken. In de winkel wees ik allerlei lekkers aan – chocolade? mangosorbet? – maar ze haalde telkens haar schouders op, ik moest maar nemen waar ik zin in had, het maakte haar niet uit.

Onderweg naar huis met veel te veel tassen zei ze geen woord, ze keek me niet eens aan. Ik staarde glazig naar de mensen die we passeerden, zakenvrouwen, groepen giebelende en krijsende tienermeisjes. Vanessa! Vanessa!

Ik begon verschillende ademoefeningen tegelijk te doen. Ze hieven elkaar op.

We ruimden de boodschappen niet eens weg, we gingen meteen zitten – niet naast elkaar, niet ik bij haar op schoot, maar tegenover elkaar. Ze liet haar hoofd hangen en na een hele tijd zei ze: Ik heb geen hoop meer voor ons. We passen niet bij elkaar.

Ik schoot bijna in de lach.

Ik bedoel: wat? In welke realiteit was dat waar?

In haar realiteit. Bij wijze van voorbeeld noemde ze een keer dat ik geen kus van haar had gewild omdat ik net mijn lippen had gestift.

Zo was mijn moeder ook, zei ze.

Dat klonk bemoedigend – als dat het probleem was, dan was er geen probleem. Ik vond het heerlijk om haar te kussen! Ik wilde niets liever! zei ik, maar dat leek geen effect te hebben.

Maak je het nou uit? vroeg ik als grapje.

Ze reageerde niet. Tuurde alleen naar de vloer.

Ik begon onbeheersbaar te trillen. Geen paniek, hield ik mezelf voor. Pak haar vast. Pak haar gewoon vast. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze barstte in tranen uit. Godverdomme zij dank. Nu zou ze me vertellen wat er werkelijk mankeerde; het zou een lange avond worden, maar we waren weer op weg. Tegen zonsopgang zouden we thuis zijn.

‘Misschien moeten we even afstand nemen en morgenochtend praten,’ mompelde ze tegen mijn schouder.

Ik liet mijn armen zakken en deinsde achteruit. ‘Je wilt dat ik wegga? Ik ben er net. Waar zou ik heen moeten?’

‘Naar Sharon.’ 

De vriendin in de Bay Area van wie ik ooit de naam had laten vallen. Ze had dit helemaal uitgedacht.

Ik sprong nijdig overeind, greep mijn tas, trok de beugel van mijn rolkoffertje uit — klak-klak. Mijn oren plopten en er spoot een dunne vloeistof door mijn hersenen en spieren. Ze keek toe terwijl ik de gouden ring met de gesp afdeed. Dat was het ergste wat ik kon bedenken. Nu zou ze vast wakker schrikken en beseffen wat er gebeurde – ze raakte me kwijt!

Maar ze bleef gewoon toekijken terwijl ik de ring moeizaam loswrikte, op de vloer gooide en de deur uit rolde. Ik liep om het blok heen, gespitst op het geluid van haar voetstappen – zou ze rennen of alleen maar flink de pas erin zetten? Zou ze me van achteren vastpakken en zeggen Wacht of zou ze een hele poos naast me blijven lopen tot ik eindelijk bleef staan?

Ik ging op de stoep zitten; ze zou me makkelijker kunnen vinden als ik geen al te lange voorsprong had. Na een tijdje liep ik terug naar het houten huisje.

Ik klopte, bonkte.

De deur zwaaide open en ze nam me op alsof ik een vreemde was – Ja?

Ze had gedoucht en andere kleren aangetrokken. Terwijl ik op haar had zitten wachten. Ze stond op het punt om de deur uit te gaan.

Ik wankelde achteruit, mompelde Sorry voor het storen.

Bij Sharon sloeg ik wartaal uit. Ik deed geen oog dicht. Ik dwong mezelf tot tien uur ’s ochtends te wachten met appen, ik denk om te bewijzen hoe kalm en stabiel ik was.

 

Het spijt me dat ik gisteren zo reactionair reageerde en de ring heb afgedaan. Is het goed als ik langskom?

 

Oké, maar ik ben doodop. Praten lukt misschien niet.

Halleluja.

 

We hoeven niet te praten.

Praten hoorde bij de linkerhersenhelft, mannelijk, overmatig intellectueel. We konden elkaar gewoon vasthouden, geruststellen en weer verbinding maken. Wat had ik melodramatisch gedaan met die ring. Waarom had ik niet even tot tien geteld? Wat een idioot was ik om zo weg te stormen terwijl ze alleen een beetje ruimte nodig had.

Weet je het zeker? vroeg Sharon. Je hoeft niet terug. Je kunt ook hier blijven.

Ik glimlachte. De enige reden waarom ik nog hier was, had met tijd en plaats te maken. Ik moest mijn schoenen aantrekken en ervandoor, hup-hup-hup, en een van mijn voeten stribbelde tegen, die was te groot geworden. Ik grinnikte en kneep er flink in om hem kleiner te maken. Mijn telefoon ging over in mijn zak.

 

Voordat je langskomt: ik heb seks gehad met Elsa.

De lucht was ijl en knisperend; in een sidderende interval zette ik me in beweging. Wat? Wat schrijft ze? vroeg Sharon. Maar ik wist niet of het wel de moeite was om te antwoorden, want de vraag was al oeroud, ze had hem al jaren geleden gesteld – zo razendsnel gingen mijn gedachten nu.

Of zo traag. Het lukte me nauwelijks Kris’ naam aan te tikken op het contactenlijstje, mijn vinger trilde te hevig. Ik had er al mijn concentratie voor nodig.

Hé, zei ze toen ze opnam.

‘Ik krijg net je berichtje.’ Mijn stem klonk blikkerig, als van een metalen kleuter. Ik vroeg of het vaker zou gebeuren, die seks met Elsa Penbrook-Gibbard.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze laconiek. ‘Dat lijkt me wel.’

Een lange stilte.

‘Was het beter dan onze eerste keer?’ piepte ik. Als ik haar herinnerde aan de keer dat ik haar koningin was, aan het onmiddellijke diepe vertrouwen...

‘Wil je daar echt antwoord op?’

‘Graag.’

‘Elsa gaat er... meer in op, snap je?’

Gaat er meer in op.

Sharon hield me angstvallig in de gaten.

‘Heb je verder nog iets te melden?’ mompelde ik.

‘Hm. Nee, er schiet me zo gauw niks te binnen.’

Ik boekte mijn vlucht om en vertrok naar huis. Ik vertelde het aan Harris en Jordi en die eerste dag had ik zowaar het idee dat ik er wel overheen zou komen. De schok was zo hevig dat ik in een soort roes zat, zoiets als de adrenalinestoot waardoor moeders een auto kunnen optillen.

‘Ik zou haar het liefst lek willen schoppen,’ zei Harris, ‘dat ze zo met je durft te sollen!’ Hij was oprecht pissig.

Ik lachte door het druipende snot heen; zo kende ik hem nog niet.

Toen kwam de maan op en merkte ik dat ik Kris wilde vertellen wat voor verschrikkelijks er die ochtend was gebeurd. Zij zou het begrijpen, want bij haar was mijn verlatingsangst aan de oppervlakte gekomen, mijn kink. Wacht. Hoorde dit gewoon allemaal bij het rollenspel? Een bijzonder geraffineerde vorm van therapie? In het donker schoot ik overeind.

Dit is wel heel heftig, appte ik. We hebben nog heel wat te verwerken.

Het was al twee uur, dus ik ging ervan uit dat ze niet meteen zou reageren, maar dat deed ze wel, bijna direct.

 

Ben je me nu aan het gaslighten?

Ik snapte wel waarom mijn vader het verschijnsel ‘het schimmenveld’ noemde en niet oer- of kernfobie. Het was een domein dat losstond van het leven. De lucht was ijl, ik kreeg niet voldoende zuurstof. Elk geluid had een kil, sarcastisch randje – als ik een bord liet vallen, spatte het bijtend uit elkaar als kletterend hoongelach.

Is zij nu je vriendin? appte ik haar de volgende dag. En ik niet meer?

Geen antwoord, maar een paar uur later vroeg ze naar de naam van een bakkerij waar ik haar een keer mee naartoe had genomen. Met mijn neus in mijn eigen gedragen onderbroek staarde ik naar de vraag. Het lukte me vrij makkelijk mezelf ervan te overtuigen dat ik de warme geur van háár poes rook en dat ik weer tussen haar benen lag.

Nabolom, appte ik.

Ik snoof de geur diep op; misschien was de bakkerijnaam het begin van een langere uitwisseling. Dat bleek niet zo, en door de manier waarop het brein op geuren reageert, was dit een enorm schadelijk experiment, psychologische oorlogsvoering door een of andere krankzinnige dictator. Slapen was uitgesloten. Progesteron, melatonine, allergietabletten, thc, cbd, een likje van een geleende Alprazolam – als ik het allemaal tegelijk nam, zou ik mezelf misschien een uurtje of wat lam kunnen leggen, maar het was het niet waard; wakker worden in de realiteit was nog erger dan er al zijn.

‘Kun je naar buiten?’ vroeg Jordi via FaceTime. ‘Kun je de grond aanraken? Eerst je schoenen uit.’

‘Schrijf dat even voor me op,’ zei ik. ‘Ik wil het in de toekomst wel eens proberen, als ik hier ooit uit kom.’

Dinsdag appte Scarlett me of ze me voor fitness moest inroosteren en donderdag appte ze nog eens, maar ik wimpelde haar af met de smoes dat ik nog steeds ziek was )-:. Ik voerde mezelf zonder dat mijn rubberen mond meewerkte en mijn maag was zo gekrompen dat meer dan drie hapjes te hoog gegrepen was. Zoals Kris me had opgenomen alsof ik een vreemde was toen ze de deur opendeed – Ja? –, dat kwelde me nog het meest. Als mijn eigen moeder me zo had aangekeken was het niet minder huiveringwekkend geweest.

Kunnen we praten over wat er is gebeurd? appte ik na vijf dagen.

Sorry, ik begrijp je vraag niet, reageerde ze als een klantenservice-chatbot.

Nergens viel uit op te maken dat we ooit dagen achtereen in bed hadden gelegen of een reisje naar Parijs hadden gepland of uren hadden overlegd hoe en wanneer ze kennis zou maken met Sam.

Jordi facetimede dagelijks om te kijken hoe het ging. ‘Ik wil het niet bagatelliseren, hoor,’ zei ze aarzelend, ‘maar je hebt meer dan eens gezegd dat je niet verliefd op haar was.’

Ik fronste. Dit had Harris ook geprobeerd.

‘Dat maakt de schok niet minder groot. Het was zo abrupt, net alsof...’

‘Alsof je wakker schoot uit een droom.’

‘Precies, uit een gezamenlijke droom, en dat je dan ontdekt dat je alleen bent. Ik kan maar niet ophouden met trillen – moet je mijn hand zien.’ Ik hield hem voor het scherm.

‘Ik denk... het interval,’ opperde Jordi.

De vertraging tussen het neerstorten van het vliegtuig en het radiobericht.

Ja, oké. Ook dat was een gezamenlijke droom; mijn vader had zijn nachtmerrie met me gedeeld.

Tegen de tijd dat hij met het Slavische accent ‘Ol’ Man River’ had gezongen was ik te oud geweest om met hem mee te dromen, maar tot dan toe had ik voornamelijk in zijn angst geleefd. Het was er knus. Knus en angstig, intiemer bestond niet.

Uiteraard doelde Jordi op de hapering van FaceTime. Uit beleefdheid deed ze alsof ze de lichte tremor van mijn hand niet zag. Ik hield hem nog steeds omhoog. Toen Harris en ik in hetzelfde bed sliepen, fluisterde ik vaak: Laten we dezelfde droom dromen, vlak nadat we het licht hadden uitgedaan. Hij vatte het op als een lief welterusten, maar ik hunkerde zo naar die gezamenlijke droom dat mijn tanden er pijn van deden. Hij begreep niet dat je een wereld kon scheppen – een fantasie, een nachtmerrie – en er andere mensen in kon binnenhalen, niet alleen in artistiek opzicht, maar ook in het echt. Mensen meeslepen in mijn gedachtewereld kon ik heel goed, maar uiteindelijk wilde niemand er blijven.

Met natte wangen en openhangende mond staarde ik de uren daarna naar de artefacten die ik aan de garagemuur had geprikt – telefotograafbriefje, routekaart, makelaarsfolder enzovoort. Ik had de opdracht volledig verkeerd begrepen, de schaal van alles wat het leven van ons vroeg. Ik had al die tijd van seconde tot seconde geleefd – dweilend met de kraan open. Zwoegend op weg naar de volgende gezamenlijke droom, noodsituatie, première. En tussendoor had ik mezelf opgezweept tot een schuimbekkend verlangen – of gewerkt, verzinsels voortgebracht. Godallejezus. Ha! Mijn ‘gesprekken met God’ – zelfs God zat in het complot. Bestond die betovering eigenlijk wel of was het allemaal alleen overleven, manieren om de dag door te komen? 

Maar het werd nog erger. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, ontdekte ik tot mijn afgrijzen dat ik mijn vermogen om te fantaseren of dissociëren kwijt was. Nu ik mezelf had gezien, kon ik mezelf niet meer zijn. Een beetje alsof je oogleden open waren genaaid, zoiets als niet kunnen hoesten als je aandrang kreeg; een onderbroken reflex. Ik demonstreerde het aan Harris, stikte met uitpuilende ogen.

‘Ik snap het,’ zei hij, verontrust door de uitbeelding.

‘Dus nu ben ik gedwongen om altijd het moment te verdragen. Het ene moment na het andere, verschrikkelijk. Leef jij altijd zo? Wat gebeurt er in jouw hoofd, van seconde tot seconde?’ 

Hij schonk me een vermoeid lachje. Anders dan mijn vriendinnen ging hij nooit in op dit soort vragen. Maar er moest een alternatief zijn voor mijn methode. Op een dag zou er toch wel iemand komen die zei: Wat, heb je al die tijd de trap genomen? Wist je niet dat er een lift is? En dan zou ik zeggen: O. Duh.

Maar ondertussen doolde ik rond in dit heden, zonder illusies, zonder ambities, zonder obsessieve voorbereidingen, en dat ging niet goed. Ik woog nog maar achtenveertig kilo. Ik zag weer voor me hoe graatmager tante Ruthie was toen ze me de plot uitlegde van een film die The Heiress heette. Hoeveel hadden zij en oma Esther gewogen toen ze er de brui aan gaven? Wanneer je eenmaal vel over been bent, ben je al half verdwenen, de rest is niet meer dan residu, afval.

‘Dit zijn positieve ontwikkelingen,’ zei Harris. ‘Mensen betalen grof geld voor zulk soort inzichten. Je mag Kris wel dankbaar zijn!’

‘Vind je dat ik haar moet bedanken? Moet ik haar mailen of appen?’

‘Grapje.’

Lieve Kris. Mijn Kris. Kris. Hoe moest ik beginnen? Met welke vriendelijke combinatie kon ik haar tot een afspraak verlokken? Idealiter persoonlijk, maar ik stond ook open voor FaceTime. Het was de enige uitweg. Ik moest het kunnen afsluiten. Iets van een slotceremonie. Sam kwam op blote voeten de slaapkamer in.

‘Mama, zullen we legoën?’

Ik staarde naar het kind. Dat hoorde diens pyjama al aan te hebben.

‘Jij hoort je pyjama al aan te hebben.’

Ik appte Jordi een concept van mijn e-mail aan Kris.

‘Hm, erg ruimhartig,’ zei ze vanaf het scherm.

‘Dank je. Ik denk namelijk dat als we gewoon voorzichtig met elkaar kunnen zijn, platonisch – dat andere is voorbij, dat snap ik – maar als we kunnen praten over wat er is gebeurd, over de schok, en afscheid kunnen nemen...’

‘Niet versturen,’ onderbrak Jordi me.

‘Maar het is de enige uitweg.’

‘Wat dacht je van troostseks? Zoals toen met Audra?’

Ik knipperde met mijn ogen. Seks?

‘Nazanin en Kate geven volgende week een feestje, iedereen brengt iets te eten mee,’ zei ze. ‘Zullen we daar samen heen gaan?’

Ik stuurde Kris mijn mail, benadrukte de spijt en wroeging zodat zij ook wel zoiets moest doen. Ik schreef dat ik had geloofd wat ik graag wilde geloven, dat ik een relatie had geconstrueerd die voor achtennegentig procent imaginair was. Ik schreef dat ik het haar niet kwalijk nam dat ze had gekozen voor Elsa, een portretschilder die de gave had om degene die voor haar stond daadwerkelijk te zien.

Daarmee ontlokte ik geen gelijksoortige verontschuldiging – of wat voor reactie dan ook.

Maar een week later, op een van mijn zeldzame tripjes naar buiten (hondenveldje), werd ik aangesproken door een langharige butch die zich voorstelde als een vriendin van Kris. Ik begon te trillen.

‘Ik moet echt met haar praten,’ zei ik tegen de vrouw. ‘Misschien kun je dat aan haar doorgeven.’

Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Hoeft niet. Kris vergeeft je.’

Ik lachte.

Wat een verknipte humor!

Maar haar gezicht stond doodernstig. In Kris’ versie van het verhaal was ik de dader en de bloeddorst die nu van mijn gezicht droop bevestigde dat alleen maar.

Daar moet je mij niet op aankijken, zei de vrouw, het zijn haar woorden.

Ik glimlachte vlug.

Er kwam dus geen slotceremonie. Het laatste vliegtuig was opgestegen van het eiland; ik zat hier voor eeuwig vast.

Na twee weken in deze sfeer – zesenveertig kilo – wilde Harris een paar nachten bij Paige gaan slapen en ik zei Tuurlijk, ga je gang, ik bewaak het fort wel. Had ik niet gekookt en ontbijt klaargemaakt en verhaaltjes voor het slapengaan voorgelezen? Dat kon ik allemaal terwijl het bloed uit mijn oren gutste en met een bijl in mijn rug, hij hoefde zich nergens zorgen over te maken.

‘Lukt het echt wel met Sam?’ vroeg hij om vier uur ’s middags. ‘Kun je het wel aan?’

Met een glimlach deed ik de deur achter hem dicht.

Sam zat in de woonkamer op het vloerkleed met lego te spelen en wortelsticks te eten. Hallo allemaal, mompelde die in zichzelf, welkom terug op mijn kanaal.

‘Even vlug naar de wc,’ zei ik, ‘en dan gaan we iets leuks doen.’

Ik ging op de rand van de badkuip zitten en probeerde te bedenken hoe ik de komende vier uren moest doorkomen. Tot bedtijd.

Maar zo werkt het niet met gedachten – die pluk je niet als peren uit een boom; ze vallen gewoon op je hoofd.

Het groepsetentje-dat-een-date-was-gebleken in het spectaculaire huis in het Marina District: daarmee was het begonnen. In dat ronde, o zo zachte bed. Die eerste keer waarschijnlijk alleen nog met zoenen. Toen was het uit de hand gelopen – ík had het laten escaleren door te doen alsof ik Elsa Penbrook-Gibbard was.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Moest ik haar appen? Nee, dat was een gepasseerd station.

Ik trilde weer, mijn dunne botten rammelden. Ik zag mezelf in de spiegel; mijn hand zat nog steeds voor mijn mond. Ik liet hem vlug zakken. Zat ik hier al lang of pas net? Ik moest de badkamer uit, maar hoe? En als ik het trillen niet kon bedwingen? Hoe had mijn vader mij vanuit het schimmenveld opgevoed?

Ik stak mijn hoofd om de deur. ‘Alles oké, Sam?’

‘Ik ben iets heel moois aan het bouwen, maar het is nog niet klaar, dus je mag nog niet binnenkomen!’

Zie je wel dat er een God bestaat.

Mijn vader zou me hebben meegenomen. Natuurlijk. Een kind was bij uitstek geschikt als gezelschap, kinderen slikken dat soort dingen met boter en suiker omdat ze er oprecht in geloven.

Het schimmenveld (zou Sam zeggen), bestaat dat echt?

Ja. Het is het enige wat echt bestaat. Het wordt tijd dat je dat weet.

Ik kon het nog erger maken dan het was; ik kon het dramatiseren. Ik vroeg me af of mijn vader dat ook had gedaan. Geloofde hij echt dat mijn moeders vliegtuig zou neerstorten of had hij het een beetje opgeblazen, de pijn op de spits gedreven om er zeker van te kunnen zijn dat die goed tot me doordrong? Achteraf begreep ik dat dat zelfs een opluchting kon zijn, vooral omdat ik hier tot in de eeuwigheid in mijn eentje in het niets bungelde.

‘Klaar!’ riep Sam. ‘Kom maar binnen!’

‘Oké!’ Ik spoelde door.

Voetje voor voetje liep ik naar de woonkamer.

Sam hield met een brede grijns het legomeesterwerk achter diens rug verborgen. Maar de lach verdween toen die mijn gezicht zag.

‘Wat is er, mam?’

Daar gaan we dan. Schimmenveld.

‘Tja...’ Diepe ademteug. Tot drie tellen. ‘Ik had het even moeilijk in de badkamer.’

‘O, dat is niet erg. Soms wil het er nog niet uit. Misschien was je te vroeg.’

‘Dat denk ik ook. Ik moet gewoon even geduld hebben. Laat eens zien wat je hebt gebouwd.’

Het was een toren, aan alle zijden volmaakt glad en in plaats van hol was hij massief gevuld met steentjes.

‘Schitterend, lieverd. Helemaal massief.’

‘En kijk eens.’ Sam demonstreerde plechtig dat de toren naadloos in de hoek van de woonkamer paste.

‘En...’ Nu schoof Sam de toren tegen het glas van een ingelijste foto en klikte hem in het hoekje van de lijst vast: alweer als gegoten. En – Sam nam me mee naar diens slaapkamer – in de hoek van de sokkenla: klik.

Bij elke hoek voelde ik een licht getintel van herkenning, als een déjà vu. De toren paste in alle rechte hoeken: de bedombouw, de vensterbank – en terwijl ik maar bleef knikken en juichen — ‘Wat een vondst, lieverd!’ – begon ik in gedachten een parallel gesprek met Sam.

Volgens mij is dit belangrijk, zei ik, maar ik begrijp niet waarom.

Het gaat om de schaal, zei Sam.

We waren niet in het schimmenveld maar in een ander veld, dat altijd al van ons samen was geweest. Daarvandaan had Sam ooit wakker worden wakker worden wakker worden geroepen om me te waarschuwen dat we naar het ziekenhuis moesten.

Schaal, zei ik. Oké. Even denken, hoor.

Je staat in een hoek...

Ja.

Maar er zijn overal hoeken.

Huh.

Kijk, zelfs in zo’n piepklein hoekje – Sam wees naar de hoek bij de plank met het poppenhuis – past de toren nog.

Ik staarde verdwaasd naar de miniatuurboekjes.

Ik kan je nog steeds niet volgen, lieverd.

Sam zuchtte, in beide werelden.

Dat komt nog wel.









Hoofdstuk 28

Jordi en ik gingen naar het groepsetentje bij Nazanin en Kate; ik liet me maar leiden door suggesties van anderen, want zelf had ik geen ideeën. We kochten een bananenroomtaart die er walgelijk uitzag, maar Jordi stond in voor de kwaliteit. Het zou wel; ik had nog steeds nergens trek in. ‘Blijf alsjeblieft bij me,’ smeekte ik, maar toen Nazanin een mededeling over straatveegwagentjes deed, ging Jordi de auto verplaatsen.

Ik stond in mijn eentje met een schaaltje tortillachips in mijn hand.

Binnen een paar seconden zei een blonde vrouw met een drukke baby dat ze ‘mega-fan’ was en dat we elkaar nooit hadden ontmoet, maar dat ze bevriend was met mijn manager. ‘Werk je nog steeds met Liza?’

‘Yep.’ Ik was het gewend, iedereen was dol op Liza.

‘Ik ben dol op haar!’ zei de vrouw en ze gaf haar baby een ring met grote sleutels om mee te spelen. ‘Zij was een van de mensen die me hebben aangemoedigd om in mijn eentje een kind te krijgen en niet op de ideale man te wachten.’

Ik glimlachte en knikte. De vrouw beschermde me in elk geval tegen andere vormen van interactie. Ik beet in een chipje en vroeg waar ze werkte. Iets met filmfestivals, vermoedde ik op grond van haar sweatshirt.

‘Ik ben gestopt vanwege dit mannetje hier, maar daarvoor was ik de persoonlijk assistent van Arkanda.’ Dat zei ze heel terloops en ze liet de woorden als parels over haar tong rollen. Nu had ze mijn volle aandacht.

‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’

‘Tara.’

Ik wist niet meer welke assistente dit was, maar ik werd toch rood; ze wisten allemaal dat wij naar Arkanda waren blijven hengelen, ook toen die allang geen interesse meer had. Ik overwoog nog even om er een stoere draai aan te geven, maar waarom zou ik ook, het was de moeite niet. Niet alleen tegenover deze vrouw, maar in het algemeen. Het was te laat.

‘Ik was wildenthousiast toen ze voor het eerst contact opnam,’ begon ik, ‘maar toen bleef ze de afspraken steeds maar... afzeggen.’ Mijn stem brak en ik haalde diep adem. ‘Sorry, ik heb net een nare relatiebreuk achter de rug.’

‘O vrouw, ik weet precies wat je doormaakt. Dat heb ik dit voorjaar ook gehad en toen moest ik ook om de gekste dingen huilen. Zelfs om autoreclames!’ Ze lachte en ik veegde mijn tranen weg.

‘Je mag zeker niet vertellen waar Arkanda me over wilde spreken? Vertrouwelijkheid en zo?’

‘Wéét je dat dan niet?’ vroeg Tara, zo te zien oprecht verbaasd.

‘Ik weet alleen dat het om een potentieel project ging.’

‘Jullie hebben allebei hetzelfde geboorte, eh... probleem gehad. Ik denk dat ze daar met je over wilde praten.’

De baby begon op een plastic bekertje te kluiven. Geboorteprobleem?

‘fmh, bedoel je?’

‘Ja, dat.’

‘Maar hoe wist ze dat ik...’

‘Van haar nanny.’

Ik zei het terwijl ik het bedacht: ‘Jess.’

‘Ja, Jess,’ beaamde ze. ‘Wat een topper. Ben je wel eens in haar macrobiotische restaurant geweest? Arkanda heeft haar geholpen bij het opzetten.’

Tara en Liza hadden binnen de kortste keren samen een nieuwe afspraak met Arkanda geregeld; fmh was het toverwoord.

‘Gaat ze nu weer afzeggen?’ vroeg ik. ‘Want dat kan ik er nu even niet bij hebben.’

‘Tara zegt dat we een valse start hebben gehad, maar dat zou niet nog een keer moeten gebeuren, zolang het maar duidelijk is dat er geen sprake is van een creatieve samenwerking.’

‘Duidelijk. Zij was trouwens degene die het over een potentieel project had.’

‘Dat kwam eigenlijk meer van mij,’ gaf Liza toe, ‘van dat project.’

Misschien was ik Liza niets meer verschuldigd, misschien werd het tijd voor een nieuwe manager. Ze opperde Geoffrey’s in Malibu.

‘Er zit een hotel in Monrovia waar ik graag met haar wil afspreken,’ zei ik.

Daarover moest met Arkanda’s team worden overlegd; zij zeiden dat hotels in de regel moeilijk voor paparazzi af te sluiten waren. Geef maar door dat dat hier geen probleem is, zei ik. Dit hotel is anders – om te beginnen is het een motel. Ik betrapte mezelf erop dat ik dit allemaal aan Kris wilde vertellen.

‘Hoezo?’ vroeg Jordi, die haar nieuwste sculptuur met een zeemleren lap stond op te wrijven. ‘Is ze dan zo’n grote fan van Arkanda?’

‘Nee,’ fluisterde ik. Er was geen enkele reden om het aan Kris te vertellen.

Ik deed mijn best om er niet meer over te beginnen, maar vanbinnen was ik nog steeds kapot en in shock. Mijn vader had het bevestigd: dit was het schimmenveld. Daar heb je altijd al in gezeten, zei hij, maar nu besef je het zelf ook. In zekere zin is dat vooruitgang. De meeste mensen worden het zich nooit bewust.

‘Ik denk dat ik een cadeautje voor Arkanda meebreng,’ kraste ik hees, ‘een lekkere fles wijn.’

‘Goed idee,’ zei Jordi.

Ze wist waarschijnlijk wel dat ik nog steeds door de dagen kroop, maar wat viel er nog over te zeggen? Ze deed een stap naar achteren om haar werk te bekijken. Ik wierp een blik op de sculptuur, schrok en struikelde achteruit.

‘Is dit nieuw?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Had ik dit al eerder gezien?’’

‘Het staat hier al maanden. Je hebt het in alle stadia gezien.’

Samen staarden we naar de groene marmeren figuur, zwart dooraderd en glimmend gepolijst. Een vrouw zonder hoofd, op handen en knieën.

‘Iedereen denkt dat op z’n hondjes zo kwetsbaar is,’ zei Jordi, ‘maar eigenlijk sta je zo juist heel stabiel. Net als een tafel. Iets met vier poten gooi je niet zo een-twee-drie om.’

Op het parkeerterrein van het Excelsior stond een enorme zwarte suv stationair te draaien, en op straat voor de ingang zag ik nog twee zwarte auto’s. Liza appte dat Arkanda al veilig binnen was; haar team was vroeger gekomen om de boel te verkennen. Ik was zenuwachtig, maar niet té, vanwege de kamer. Ze had waarschijnlijk wel eens in Le Bristol gelogeerd, het hotel dat als inspiratie voor het interieur had gediend, dus ze zou zich wel thuis voelen. Het was bijna alsof ik het speciaal voor haar had ontworpen, de ideale schuilplaats voor beroemdheden – discreet vanbuiten, luxueus vanbinnen. Het was vreemd om met een cadeautje voor kamer 321 te staan en op mijn eigen deur te kloppen, dus klopte ik nog eens, en toen er nog steeds niet werd opengedaan, liep ik naar de receptie.

‘Ja, oké, raar verhaal,’ begon Skip voordat ik mijn mond zelfs maar kon opendoen. ‘Dat stel had de kamer heel lang van tevoren geboekt, in de tijd dat ik de oude software nog gebruikte, dus toen je belde...’

‘Waar is ze?’

‘Ik heb je vriendin in 322 gezet. Dat vond ze best. Wat een auto’s, hè?’

Ik was sprakeloos, maar ik kon er niets van zeggen zonder als een verwende kleuter over te komen.

‘Dat stel komt helemaal uit Portugal, via Seattle, dus ik hoop dat je niet hebt aangeklopt,’ zei Skip. Hij gaf me de sleutel van de andere kamer.

‘Jawel.’

‘Dan hoop ik maar dat ze oordopjes in hadden.’

‘Hoop doet leven!’ zei ik nijdig en ik beende naar kamer 322.

Toen Arkanda opendeed, was ik gepast onder de indruk – ze was het echt – maar ook lichtelijk teleurgesteld. De aanblik van haar beroemde gezicht maakte niet als bij toverslag alles goed; ze was geen godin.

‘Goh, wat aardig, dank je,’ zei ze. Ze nam het mandje met de wijn aan en zette het op de gepolitoerde toilettafel. Die was ik helemaal vergeten; zo een had er ook in 321 gestaan. De nylon gordijnen, de groezelige witte muren, het slechte schilderwerk – het was allemaal precies zoals het in 321 was geweest, sjofel en sfeerloos.

‘Excuses voor de kamer,’ zei ik, en ik begon uit te leggen dat die hiernaast juist heel mooi was, dat ik hem in de stijl van Le Bristol had ingericht. Je weet wel, in Parijs? Maar die mensen kwamen helemaal uit Portugal, via Seattle...

Arkanda maakte een handgebaar, sst, en zei dat het prima was. ‘Leuk toch. gpp.’

‘gpp?’

‘Geen poespas.’

Ze had een trainingsoutfit aan die er niet bijzonder uitzag, afgezien van alle sieraden – ringen, armbanden, vier, vijf kettingen. En haar nagels, haar make-up en haar haar – tot haar middel, in bordeauxrode vlechten – waren onberispelijk, maar dat waren ze waarschijnlijk altijd. Ik had mijn chicste jurk aangetrokken, van chocoladebruine zijden jersey. Ik was gekleed voor een exclusief feest, zij voor een koffieafspraak met een andere moeder na pilates.

Ze had de wijn uit het mandje gehaald en stond op het etiket te turen.

Ik vroeg hoe oud Smithie nu was: ‘Vier? Vijf?’ Ik had mijn huiswerk gedaan – dat was haar fmh-kind. De jongste, Bobbi, was geadopteerd.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Smithie? Bedoel je Smith? Zullen we niet eerst even chillen?’

Ik kon wel door de grond zakken.

We schonken wijn in en zij begon over haar plannen voor een nieuw album, dat landen als thema zou hebben, in beide betekenissen van het woord. Ik knikte. Ja, wauw, ongelooflijk, en vroeg naar haar studio, want daar had ik van Harris over gehoord. Die studio was legendarisch, en nadat zij de hele geschiedenis had verteld, citeerde ze een paar uitspraken van haar producer, zonder wie ze nergens zou zijn. Hoe lang ging dit nog zo door? Was ze vergeten waar ik voor kwam? Nu beschreef ze haar creatieve proces, de opnamen van ideeën voor teksten die ze naar haar onmisbare producer stuurde. Ze pakte haar telefoon om de gesproken memo’s af te spelen, maar stopte toen; misschien herinnerde ze zich ineens dat dit geen interview voor Rolling Stone was. Ze stond op, rekte zich uit en keek om zich heen.

‘Is dit abstract, volgens jou?’ vroeg ze en ze boog zich naar het grijsgroene schilderij boven het bed.

Misschien wist zij ook niet hoe ze het onderwerp fmh moest aansnijden. Ik ging op het bed zitten en ging uitgebreid op haar vraag in.

‘Het is een vrouw bij de ingang van een verzegelde grot. Ze kan er niet meer in, dus moet ze haar hele verdere leven rouwend bij de ingang blijven.’

‘O ja, ik zie de ingang.’ Ze trok het donkerste deel met een lange, lavendelblauwe nagel na. ‘Rouwend, hmm. Ze maakt wel een erg... vastberaden indruk. Die gaat nergens heen.’

Bleven we nu de hele verdere avond over dat schilderij praten? Vreemd idee dat ik járen op deze kennismaking had gewacht. Maar dat maakte niet uit. Dit was ook een prima manier om een avond door te brengen.

Ineens klapte Arkanda in haar handen en zei: ‘Oké, ter zake. Ga staan.’

Het duurde even voordat ik begreep wat ze zei. Ik stond op.

‘We gaan elkaar fouilleren, oké? Met twee handen, kijk, zo.’ Haar handen fladderden door de lucht. ‘Elke centimeter van elkaars lichaam, maar zonder te stoppen. Nergens blijven hangen. Dit is geen voorspel. Snap je?’

Nee, maar ik knikte toch.

‘Ik begin, dan kun je zien wat ik bedoel.’

Ze begon me te fouilleren. Eerst mijn schouders, mijn sleutelbenen, mijn borsten, helemaal naar beneden, klop-klop-klop, mijn kruis, mijn benen, daarna de achterkant: rug, kont, klop-klop-klop, en ten slotte mijn gezicht: ze beklopte voorzichtig mijn wangen en mijn voorhoofd met haar vingertoppen. Ondanks wat ze had gezegd, verwachtte ik elk moment dat het flirterig zou worden – ik bedoel, ze zat tenslotte wel aan mijn kruis. Maar dat gebeurde niet. Sterker nog, alles wat ze aanraakte werd onmiddellijk geneutraliseerd, als de lichtjes in een stad die een voor een uitgaan.

‘Nu jij.’

Ik probeerde het net zo professioneel en efficiënt te doen als zij. Het had iets surrealistisch om al die lichaamsdelen aan te raken – haar ronde, misschien niet-natuurlijke borsten, haar buik, haar dijen – zonder de zijden sluier van een seksuele lading. Alsof je geld in de vuilnisbak gooit: bijna tegennatuurlijk.

‘Zie je?’ zei ze toen ik klaar was. ‘Veel beter zo.’

‘Is dat...’ Ik probeerde een vraag te formuleren. ‘Doe je dat vaak?’

‘Ja, als ik een echt gesprek met iemand wil, dan is er altijd eerst die hobbel, als je iemand niet kent. Dat komt door het niveau waar ik me nu op bevind. Dat ligt niet aan jou, het komt door de media. Maar wat moet ik anders? Als ik buiten mijn eigen levenssfeer ga?’ Ze nam een slokje wijn. ‘En met alle respect, maar jij staat wel heel ver buiten mijn levenssfeer.’

‘Inderdaad,’ stemde ik licht gegeneerd in.

‘Maar jij hebt het gevoel dat je me kent – door de media – en daardoor ben je gespannen en opgewonden, maar dat is niet mijn probleem. Behalve als het over een gevoelig onderwerp gaat, zoals nu.’

Gespannen en opgewonden. Ik begreep wat ze bedoelde. Zoals ik gekleed was, al dat huiswerk dat ik had gedaan – allemaal hofmakerij. Alsof ik verwachtte dat we samen in bed zouden belanden.

‘Het kan ook met seks, dat snijdt overal doorheen en brengt twee mensen op hetzelfde niveau.’ Alsof ze mijn gedachten kon lezen, of misschien was ik wel gewoon een wandelend cliché. ‘En ja, vroeger gebruikte ik seks daar wel voor. Totdat ik van Chessi over dat fouilleren hoorde.’

Chessi. De enige zangeres die nog beroemder was dan zij. Ik dacht altijd dat ze aartsvijanden waren, maar dat was waarschijnlijk niet waar. Ik vroeg me af of minder beroemde mensen dat ook konden doen, dat fouilleren.

‘Maar nu zit het goed tussen ons,’ zei ze. ‘Toch? Gewoon twee mensen? Twee moeders?’

Het zat goed. We waren zonder seks de intimiteitsdrempel over.

Ik leunde met mijn achterhoofd tegen de muur en bekeek haar. Een vrouw, iets kleiner en gedrongener dan ik. Niet veel jonger. We zaten hier omdat dat ene verschrikkelijke ons allebei was overkomen en verder niemand die we kenden of ooit zouden kennen. Ik vroeg of ze de chatroom voor fmh-moeders op babytalk.com wel eens had bekeken.

‘Is daar dan een chatroom van?’

Ik had er meteen spijt van dat ik het had gezegd.

‘Niet meer. Sorry. Maar dat waren allemaal moeders van doodgeboren baby’s. Niemand zoals wij.’

‘Wij hebben geluk gehad,’ zei ze.

‘Yep.’ Ik knikte. Maar daar waren we niet voor gekomen.

Ze ging in de stoel zitten, bedacht toen dat er maar één was en verkaste naar de grond. Ik schoof met mijn rug tegen de muur naar de grond en ging ook zitten.

‘Smith was helemaal grijs toen hij geboren werd. Hij had maar drie cc bloed.’

‘Sam ook. Twee cc.’

‘Om te kunnen overleven hebben ze zes cc nodig.’

‘Zes cc om te overleven.’

‘Precies.’ 

We keken elkaar aan en knipperden met onze ogen. Ik was gaan geloven dat dat deel van mijzelf fundamenteel onkenbaar was en met niemand kon worden gedeeld, net zoals elk ander binnenste – een droom, als het ware. Maar nee, het was echt gebeurd, bij ons allebei.

We spraken over hun neurologische verschillen. Anders had ik het daar nooit met andere mensen over; niet iedereen begreep hoe slim en hoe stralend zulke kinderen waren. We jongleerden met diagnoses en therapieën als sportfanatici die het over hun favoriete team hadden. Zodra we moeder waren geworden had volmaaktheid abrupt haar waarde verloren, en dood was de meest extreme vorm van anders-zijn die een mens kon bereiken.

‘Het is nu vier jaar geleden, Smith is vier, maar soms heb ik nog steeds...’ Ze keek naar het plafond. ‘Ik weet niet of je ze in technische zin...’

‘Flashbacks?’

‘Alsof ik het opnieuw beleef.’ Haar gezicht leek ineens in te zakken.

Ik wendde me af. Dat heb ik ook, zei ik tegen de muur.

‘O. Ik dacht dat jij misschien... Jouw kind is ouder...’

‘Nee hoor, een paar maanden geleden nog, in de supermarkt.’ Ik nam een slokje wijn. ‘Had jij een ongeluk gehad of... Ze zeggen dat fmh soms door een schok wordt veroorzaakt.’

‘Nee. Jij?’

‘Nee. Het schijnt ook wel eens zomaar te kunnen gebeuren. Ik weet nog dat de verpleegkundige dat zei.’

Arkanda lachte. ‘Ziek, toch? Zomaar?’

‘Ja, echt ziek,’ zei ik en mijn lachende mond trok verbitterd scheef.

‘Zomaar’ bleek een groot thema in het leven te zijn. Als het om echte pijn ging, was er eigenlijk nooit een reden. Niemand was verantwoordelijk. Er was geen excuus. Pijn wás gewoon, zonder verhaal en zonder eind.

‘Dus er was een chatpagina en dat wist ik niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Krankzinnig, want ik heb er nog naar gezocht. Dat was precies waar ik naar op zoek was.’

‘Zou je er iets op hebben gepost?’

‘Niet als mezelf, maar... ja. Ik zou iets hebben geschreven van...’

Ze sloot haar ogen en dacht na. Ik wachtte. Zij was tenslotte een van de grote dichters van onze tijd.

‘Niet te geloven... dat dit is gebeurd. Dat zou ik hebben geschreven.’

Ik knikte en herhaalde haar woorden.

‘Niet te geloven dat dit is...’ Het laatste stukje van de zin bleef vreemd genoeg in mijn keel steken.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ herhaalde ze en haar ogen keken recht in de mijne.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ik.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ze. Haar gezicht stond ineens op storm, woedend.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ herhaalde ik weer.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ze.

Ik begon zenuwachtig te worden. De woorden bleven dezelfde, maar de betekenis verschoof.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd!’ zei ze, harder nu.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd!’ riep ik. Ik wist eigenlijk niet of ik het nog steeds over de geboorte had. Misschien had ik het wel over Kris. Of over mijn huwelijk.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ hijgde ze. Ook voor haar werd de betekenis breder, dat zag ik aan haar gezicht.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ik namens mijn vader, namens oma Esther.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei zij smartelijk.

We keken elkaar nog steeds onafgebroken aan en wervelden samen door de ruimte. We waren een soort fundamenteel ongeloof aan het insluiten. Angstaanjagend.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ze.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ik.

Ik had het gevoel dat we een vrije val maakten en dat kon ik alleen laten ophouden door weg te kijken, maar dat mocht niet, het was gewoon geen optie. Ze was zo sterk en ze was helemaal hierheen gekomen en nu deden we dit.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd.’ 

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd.’

Ze nam mijn handen in de hare en we knepen allebei, niet zachtjes, maar zo hard als we konden, alsof we op het punt stonden tegen de grond te slaan. Ze boog zich naar me toe en onze voorhoofden drukten tegen elkaar.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd.’

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd.’ 

En toen kwam de geboorte weer terug en ik was zo verschrikkelijk verdrietig. Om kleine Sam. Omdat sterven diens allereerste ervaring was en omdat die dat ooit weer zou moeten doen.

‘Niet te geloven dat dit is gebeurd,’ zei ik alsof het de eerste keer was.

Ze knipperde zwijgend met haar ogen; ik zag haar peilloze verdriet en hield net zoveel van haar kleine Smith als van mijn eigen kind. Dat was waarschijnlijk aanmatigend, maar we waren nu geland, we hielden elkaars handen nog steeds vast en Arkanda’s gezicht was helemaal bezweet en betraand en mijn hart ging naar haar uit. Net als het hare naar mij.

We sloegen onze armen om elkaar heen en bleven zo op de grond zitten, totdat ik naar de badkamer liep om wc-papier af te scheuren. Zij droogde haar gezicht af, ik snoot mijn neus. Ze haalde de clementines uit het mandje dat ik had meegebracht en we begonnen ze te pellen.

De citrusgeur was onvoorstelbaar heerlijk.

Ze vroeg of ik nog meer kinderen had. Nee, zei ik. Ik vroeg maar niet naar Bobbi of naar andere persoonlijke dingen; we zouden geen vriendinnen worden. Getrouwd? vroeg ze. Ik legde de situatie uit en ze zei: Wat goed, wat modern. Ik probeerde me nog in te houden, maar begon toen toch te snotteren over Kris en al mijn hartzeer van de laatste tijd. Lijkt me een enorme sloerie, zei Arkanda en dat was ik met haar eens.

‘Jij hebt hyperconcentratie, net als ik,’ zei ze en ze spuugde heel beschaafd een mandarijnenpitje uit. ‘Wij moeten in beweging blijven. Niet vast gaan zitten! Of zoals Carter altijd zegt: Niet in de put blijven staren als die droogstaat.’Ik had geen idee wie Carter was – bedoelde ze de oud-president? – maar ik noteerde die uitspraak toch maar op mijn telefoon terwijl Arkanda naar de badkamer was. Toen ze klaar was, pakte ze haar gigantische bordeauxrode tas en sloeg haar armen over elkaar.

‘Hé, ik ga er weer vandoor,’ zei ze. ‘Maar dit was heel bijzonder, dank je wel.’

Ging ze weg? Ik kon het haast niet geloven, maar goed, dat kan ik nooit. Ineens moest ik aan Sam denken, die de legotoren in alle hoekjes klikte. Mijn oude gevoel van verbijsterde verlatenheid (of misschien was het inmiddels een monument voor de verlatenheid, een toren) paste in elk verlies, hoe groot of klein ook. Kris wilde het er niet over hebben, maar andere mensen wel; Arkanda wel. Dit gesprek zou ik eindeloos kunnen herhalen als ik wilde, mijn hele verdere leven lang. Nu snap ik het, Sam. Overal zijn hoekjes.

‘Het zal wel laat zijn, hè?’ zei ik met een blik op mijn telefoon. Bijna middernacht.

‘Nah, voor mij niet. Ik ga naar de studio!’ Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Ik doe niet aan klokken of kalenders. Het is altijd nu en elke dag is dinsdag.’

Ik slikte. Plotseling, op het laatste moment, was ik dan toch totaal idolaat van haar.

Ze nam me zusterlijk in haar armen. ‘Maar misschien wil jij wel blijven. Zo te zien ben je doodmoe.’

‘Nee, dat zou te raar zijn,’ zei ik snel. ‘Naast mijn eigen kamer slapen.’

‘Zelf weten.’ Ze haalde haar schouders op. Toen, met haar hand al op de deurknop, keek ze over mijn schouder naar iets achter me. ‘Misschien bewaakt zij je kamer wel. Misschien gaat ze daarom nergens heen.’

Ik draaide me om en keek naar de figuur op het schilderij. Ineens was het onmogelijk om niet te zien dat ze in de houding stond, zoals de schildwachten voor Buckingham Palace of een andere belangrijke, luisterrijke – bijna heilige – plek.

Arkanda zwaaide gedag met haar lange nagels en trok de deur achter zich dicht.

Wat heb jij me een kunstje geflikt, siste ik – tegen het leven zelf. Het wist je altijd te verrassen – zette je steeds op het verkeerde been. Kamer 321 was de grot en ik was de bewaakster. Wat ik had gecreëerd, was een baarmoeder, waar ik elke week samen­smolt met mezelf, met God, met vrienden en vriendinnen en soms met een geliefde. En die ruimte was niet mijn eigendom. Want niets is je eigendom, zelfs je eigen baarmoeder niet, je eigen lichaam. Het is allemaal vergankelijk. Maar ik kon hier elke woensdag naartoe, met of zonder lust, en... hoe heette het ook weer? Vrij zijn.

Ik sliep in kamer 322, als een steen onder in een put.

Ik werd wakker in het verleden. Door mijn halfopen ogen zag ik de kamer precies zoals die anderhalf jaar geleden was geweest, op mijn eerste ochtend in het Excelsior. Het licht door de nylon gordijnen, de muffe geur van de oude vloerbedekking; het overweldigde me en ik bood geen verzet. Gisteren had Davey bij het benzinestation mijn voorruit schoongemaakt. Vandaag zou ik bij de vrouw in de antiekhal een roze sprei kopen. Heel voorzichtig haalde ik mijn laptop uit mijn tas en ik ging weer op het miezerige bed zitten. Ik schreef het zoals het voor mijn ogen gebeurde.
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Uiteindelijk kostte het me vier jaar – geen zes dagen – om in New York te komen, en ik ging niet met de auto maar met het vliegtuig. Het startpunt van de promotietournee voor mijn boek, een lezing in Brooklyn. Ik staarde uit het raampje en mijmerde over de reis die me op mijn vijfenveertigste zo rigoureus had moeten transformeren. Inmiddels was ik negenenveertig. Op mijn odyssee waren er ravijnen en grotten geweest, een gouden ring, een toren – maar waar was het labyrint, het kristal? Was ik eigenlijk ook maar iets veranderd? Een vuurproef zou mooi zijn geweest, een raadsel of uitdaging waarin ik vier jaar geleden hopeloos zou hebben gefaald, maar nu feilloos zou slagen. Ik keek van de wolken naar mijn telefoon. Het duurde een hele tijd voordat ik die ene foto had gevonden.

Natuurlijk had ik zijn nummer nog.

Ik kocht wifitegoed.

Ik besloot hem niet te appen.

Ik stak opgelucht mijn telefoon weer weg en zocht een film uit.

Na vier minuten pauzeerde ik Moonstruck, nonchalant, bijna onbewust, en appte Davey.

Hoi. Een beetje laat, ha, maar ik heb de tegels eindelijk ontdekt. Wat een genot om te zien! Ik voegde de foto toe die ik van het plekje achter de wc had gemaakt.

Tegen de tijd dat Cher and Nicolas Cage naar de opera gingen was ik een zweterig hoopje spijt.

Een uur later verscheen er opeens een hartje bij de foto.

Hahaha, schreef hij.

En toen:

Hoe is het met je? Ik zag dat je een nieuw boek uit hebt [champagne-emoji], nog geen kans gehad ernaar te kijken

Het zou kunnen dat je, eh, bepaalde delen herkent – tikte ik, maar dat wiste ik meteen weer. Bedankt! Ben toevallig net onderweg naar NY [vliegtuigemoji] om het te promoten.

Als er maar genoeg tijd overheen is gegaan, hoef je niet eens meer naar het verleden te verwijzen; hij kon zomaar denken dat ik me hem nauwelijks herinnerde. Ik kauwde op een hap ijs uit mijn plastic bekertje.

Bekentenis: ik zag een aankondiging van je lezing en vroeg me af of het raar zou zijn als ik erheen ging? Dev en ik gaan hier ook een dingetje doen. Kom je kijken?

Er volgde een flyer voor een evenement met een plaatje van twee dansende cartoontijgers. Ik staarde er lang naar. Het was morgenmiddag, ruim voor mijn lezing.

Leuk! schreef ik. Ik ben erbij! En toen, alsof ik het nu pas bedacht: O, en ik zet je op de gastenlijst!

Ik landde midden in het spitsuur, dus hoe dichter de taxi het centrum naderde, hoe trager het verkeer vooruitkroop. Na anderhalf uur zei ik tegen de chauffeur dat er misschien een of ander krachtenveld om Manhattan hing dat we ‘niet konden betreden’. Ik bedoelde het als grapje, maar het kwam eruit alsof ik niet helemaal spoorde en een driftbui kreeg. Hij bood me een kauwgumpje aan en viste even later een paar zuurtjes uit het handschoenenvakje. Ik was uitgehongerd, dat bleek wel, maar er was nóg iets mis. Ik kon mijn vinger er niet op leggen.

Als ik niet zo op het snoep gefocust was geweest, had ik beseft dat het te maken had met mijn constante geknipper.

Mijn kamer lag op de drieëndertigste verdieping, een eindeloze klim. Ik strompelde naar binnen, liet mijn tassen vallen en at alle snacks uit de minibar op terwijl ik op roomservice wachtte, maar zelfs na een enorme portie pasta bolognese was het nog niet over. Toen ik in bed lag, werd het probleem ineens genadeloos duidelijk. Zodra ik mijn ogen sloot, was het alsof ik van zo’n grote hoogte omlaag stortte dat ik meteen met een schreeuw weer overeind schoot. Ik stond op, dronk een glas water. Dit kon toch niet waar zijn? Ik ging weer liggen en sloot aarzelend mijn ogen. Weer zo’n misselijkmakende duik, als in een lift die te snel naar beneden gaat. Ik deed het licht aan en ging op de rand van het bed zitten. Als ik mijn ogen niet kon sluiten, kon ik niet slapen. Als ik niet kon slapen zou ik morgen niet in staat zijn om voor een publiek op te treden of me aan Davey te vertonen; dit was een nachtmerrieachtig, mythologisch raadsel. Ik staarde naar mijn kussen terwijl de paniek me bekroop.

Ik wilde mijn vriendinnetje niet wakker bellen; het was in Londen vijf uur ’s ochtends en het was nog wat pril voor dit soort kortsluiting.

Harris en Paige waren met Sam aan kamperen.

‘Zet me op speaker,’ zei Jordi. ‘En kun je een raam openzetten? Voor wat frisse lucht?’

Lieve God, dank U voor deze vrouw.

De ramen konden niet open, maar ik drukte mijn voorhoofd tegen het glas. Empire State Building. One World Trade Center.

‘Probeer langzaam en diep te ademen. Ik zoek je symptomen op.’

Ik ademde in. Ik ademde uit. Vanaf deze hoogte waren de mensen op straat niet te onderscheiden, alleen het geel van taxi’s, bovenkanten van luifels, grotere bomen. Labyrinthitis, hoorde ik haar zeggen. Of vertigo. Er was blijkbaar een minuscuul kristalletje in mijn binnenoor losgeraakt.

‘Hier staat dat het soms wordt veroorzaakt door vliegen, de verandering in luchtdruk. Of, o! Schommelingen in de oestrogeenspiegel.’

Vertigo, van die Hitchcock-film; het was dus een bestaand iets. Ik stapte bij het raam vandaan.

‘Is het te genezen of kom ik hier nooit meer van af?’ fluisterde ik. ‘Hallo?’ Zo te horen was ze een filmpje aan het bekijken.

‘Welk oor is het?’

Oor. ‘Rechts?’

‘Er zijn oefeningen voor,’ zei ze. ‘Je kunt het kristal misschien weer op zijn plek krijgen als je je hoofd op een bepaalde manier draait; dat heet de Epley-manoeuvre.’ Ze stuurde me een link en vroeg of ik in staat was om naar een scherm te kijken.

Ik zag een vrouw in een witte blouse haar hoofd vijfenveertig graden naar rechts draaien en dan plotseling inzakken, met haar hoofd nog steeds in die verkrampte stand. Nu ging ze op bed liggen, draaide haar hoofd negentig graden naar links en draaide vervolgens haar hele lichaam weer negentig graden, op haar buik. Toen ging ze overeind zitten en begon van voren af aan. Het deed me denken aan Trio A van Yvonne Rainer, een stuk voor één danser zonder muziek.

‘Ik ga beginnen,’ zei ik.

‘Mooi.’

Ik liet me achterover op het bed vallen. ‘Ik lig. Wat nu?’

‘Dertig seconden wachten, dan negentig graden naar links.’

Nadat ik de hele serie had afgewerkt sloot ik voorzichtig mijn ogen – meteen weer dat misselijkmakende neerstorten.

‘Het helpt niet.’

‘Nee, niet al na één keer natuurlijk. Een set is vijf keer – hier staat dat je na elke set moet testen of de symptomen al verlicht zijn, en dan zo nodig herhalen.’

O, zoiets dus weer. Ambigu. Eindeloos herhalen.

Terwijl ik draaide en inzakte en overeind kwam en draaide en nog eens draaide, kreeg ik het akelige gevoel dat ik steeds verder afdreef. Jordi’s stem – en dat is vijf; nu testen! – klonk uit de verte hoog en ijl en de kamer was te donker, te groot, groter dan feitelijk mogelijk was. Dit was niet pluis. Het koude zweet brak me uit. Ik stopte met de oefening.

Ze bevonden zich net buiten mijn blikveld, maar ik voelde hun aanwezigheid aan weerskanten van me. Hun intensiteit, hun focus.

Doorgaan, spoorde Esther haar kleindochter aan.

Maar niet overhaasten, voegde Ruthie eraan toe.

De omvang van wat hier gebeurde drong met een siddering tot me door en ik braakte geluidloos op de grond. Ging toen weer verder.

De bewegingen leken me volkomen willekeurig en cyclisch, maar daar dachten mijn oma en tante anders over, dus ik zette door, volhardde met een almaar duidelijker begrip van de taak die voor me lag. Hoofd naar rechts, inzakken, hoofd naar links, overeind zitten. Op den duur deed ik het niet meer in een bepaald bed of met een bepaald lichaam; de Epley-manoeuvre had elke willekeurige dans, elk lied of gebed kunnen zijn, het ging erom dat je het moesten blijven herhalen zonder begrijpelijk doel in zicht. Hoofd naar rechts, inzakken, hoofd naar links, overeind zitten, keer op keer, urenlang. Rechts, inzakken, draaien, overeind, overeind, overeind, draaien, draaien, draaien... opeens ging het moeiteloos. Tweede natuur, als ademhalen. Misschien wás het wel ademhalen.

Nu testen! zei Jordi.

Wat testen? Ik kon niet meer, ik was bek- en bekaf. Ik sloot mijn ogen en, o genade, viel in slaap.
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Voor de concertzaal kon je over de hoofden lopen en er stonden meerdere voorstellingen op de gevelkrant, maar het bleek dat er vanavond maar één optreden was, dat van Davey en Dev. De mensen voor de ingang hadden geen kaartje meer kunnen krijgen, maar ze hadden de hoop nog niet opgegeven. Ik had de hele ochtend behoedzaam bewogen, wachtend tot de vertigo weer terugkwam, maar die was compleet verdwenen, als een vergeten droom. Ik voelde me alleen nog een beetje rauw, wat schuchter in mijn grijze pak dat geschikter was voor de lezing. Daar zou ik na afloop naartoe gaan, misschien wel met hem. Iemand riep mijn naam en ik keek verschrikt op – Claire? Zijn moeder? Maar het was een vrouw die ik maar zijdelings kende, een vriendin van Mary, die hier samen met een grote groep was. Ze vroegen zich af of er extra tickets zouden worden uitgegeven; ik zei dat ik op de gastenlijst stond en iedereen bekritiseerde me goedmoedig omdat ik daar zo mee koketteerde.

Er was blijkbaar een hoop gebeurd in de drieënhalf jaar sinds ik was opgehouden hem te googelen. Claire en zijn moeder en zijn zus en haar vriend hadden waarschijnlijk gepost over zijn vele kleine overwinningen; zij hadden hem niet geblokkeerd, dus voor hen was het geen verrassing. Bovendien was het niet ongewoon dat iemand halverwege de dertig zijn draai vond; als je ooit nog doorbrak was dat het moment. De media smulden er vast van dat hij bij Hertz had gewerkt, van balie naar bühne. Van Hertz naar megahertz. In de lange rij was het lastig het gevoel van me af te schudden dat hij daar verderop naar me stond te kijken. Zou zijn moeder of zijn zus achter het loket zitten? Nee, natuurlijk niet, het was een man die hier werkte.

‘Ik sta op de gastenlijst,’ zei ik veel te hard.

Terwijl ik me een weg baande door de menigte in de lobby, zette ik een licht geamuseerd masker op. Alleen zo kon ik me onderscheiden van de bijna manische opwinding om me heen. Er waren geen gereserveerde plaatsen, geen speciaal deel voor genodigden. Geen stoelen, alleen tribune-achtige houten banken met hoge rug rond een groot podium in het midden. De ronde kussens waren te glibberig om op stil te blijven zitten. Het zaallicht flakkerde en doofde toen. Ik zat met het kussen als een taart op mijn schoot.

De schijnwerpers gingen aan en daar was Dev, niet Davey. Om me heen steeg luid applaus op. Dit was zijn jeugdvriend, ons alibi. Hij bewoog in een soort herhaalde hexagoon, met scherp stuiterende bewegingen, alsof hij hoeken raakte die wij niet konden zien, en doordat delen van het podium donker bleven, waren we hem regelmatig kwijt en vonden hem dan weer terug, in een hypnotiserend ritme. Een van de keren dat hij opnieuw opdook had hij ineens een dubbelganger, een schaduw. Davey. Het publiek ontdekte hem op verschillende momenten, afhankelijk van de plek waar ze zaten, dus het spontane geklap werd uitgerekt, groeide exponentieel naarmate meer mensen hem zagen.

Vanaf dat moment werd duidelijk dat werkelijk iedereen in de zaal precies hetzelfde gevoel voor Davey had als ik: ze waren allemaal tot over hun oren verliefd op hem. Hij had net als Dev een gewone broek en t-shirt aan, maar na een poosje trok Dev zijn shirt uit en het publiek hield zijn adem in, wachtte tot Davey zijn voorbeeld volgde, en toen dat eindelijk gebeurde werd er niet geroepen en gefloten (dit was geen stripteaseshow) maar viel de zaal compleet stil, alsof ze ineens een droge mond kregen, er klonk tien minuten lang geen enkel kuchje of snuifje, er was alleen zijn naakte torso, zijn rug, zijn schouders. Ik had het liefst om me heen willen meppen – Doe normaal, stelletje kwijlende idioten! Hij was nog precies zoals ik me hem al die tijd had herinnerd, maar op de een of andere manier groter, imposanter. Ze dansten nu als twee mensen die verliefd waren, een moderne pas de deux die erotisch was zonder dat ze iets herkenbaars deden.

Hij hoorde bij een Hertz in Sacramento te werken, verloren in herinneringen en verlangen. Of door hun lullige huisje te ijsberen terwijl Claire zei dat hij de vuilniszak buiten moest zetten en dat hij dan zei Wat? En dat zij dan zei Zet verdomme het vuilnis buiten. Als een orkaan over een podium razen, doen waarvoor hij in de wieg was gelegd, aanbeden worden; beter werd het niet. Dit was de enige gedeelde droom die niet louter een droom was.

Ik bad dat het op de een of andere manier mis zou gaan. Geen blessure, god nee, maar misschien een creatieve faux pas die zijn betovering over de zaal zou verbreken en hem aan mij terug zou geven. Misschien zouden Davey en Dev niet weten hoe ze er een eind aan moesten breien, zouden ze doorgaan tot het ging vervelen – of plagiaat plegen. Bestond dat ook in de danswereld? Een slechte recensie kon een carrière kapotmaken, zeker als iemand van plagiaat werd beticht.

Het besef van mijn totale gebrek aan generositeit – ik was vrekkig, kleingeestig – maakte me alleen nog ongelukkiger.

Opeens riep Dave: ‘Handen op de functie!’ en bizar genoeg zong het hele publiek: ‘En de functie groeit!’ 

Honderden mensen die als uit één keel zingen, dat valt altijd goed in een zaal, maar dit kwam zo uit het niets en de melodie was zo hoog en lieflijk – adembenemend, een engelenkoor. Maar ik zong niet ‘En de functie groeit’ omdat ik geen idee had wat het betekende (was het eigenlijk wel ‘de functie’ of zongen ze ‘devotie’?) en ik had bovendien een toonloze toeterstem. Ook dit gaat voorbij, hield ik mezelf voor.

Maar het ging niet voorbij, en in plaats van vervelend werd het krachtiger, de koorzang ging een ingewikkelde syncoop aan met de dans, de zang en de dans klommen paarsgewijs als langs een ladder van geluid omhoog. Het tempo werd opgevoerd; zij hoefden alleen maar ‘handen’ te roepen en wij (behalve ik) zongen ‘de functie!’ (of ‘devotie’). Sneller en sneller, en toen opeens met klappen erbij, een ware hel.

Ik hield mijn ogen strak op Davey gericht; de enige uitweg was een geheim teken van hem aan mij, misschien zou hij mijn beweging van toen doen, het vissen, of iets uit zijn afscheidsvideo. Maar er kwam niets, het waren allemaal nieuwe moves die hij had bedacht nadat we elkaar voor het laatst hadden gezien. Het zweet gutste van de twee dansers af terwijl ze sprongen en draaiden; onbegrijpelijk dat hij en ík dit ooit hadden gedaan, samen dansen, in kamer 321. En alles wat ik daar na die tijd had gedaan was nog absurder. Audra, Arkanda, al mijn van God vervulde, heilige woensdagen. Een en al zinsbegoocheling.

‘Handen!’ – ‘Devotie!’ – ‘Handen!’ – ‘Devotie!’

Toen een soort donderslag – ik schrok, schoot omhoog – en het werd abrupt stil.

Dreunende, gonzende muziek krulde om ons heen, een klaagzang. Mijn blik vertroebelde. Ik boog voorover. Langzaam beklommen de dansers elkaar en toen sprong Davey moeiteloos van Dev af en wervelde de lucht in.

Of nee, het lag niet aan mijn blik. Het was de belichting. Terwijl hij opsteeg, loste de podiumverlichting geleidelijk op in een gloeiend oranje schijnsel. We baadden in een gouden licht, de kleur van de zonsondergang.

Of daglicht door gesloten gordijnen.

Door pioenrozen en dahlia’s.

Ik klemde het kussen tegen me aan, mijn ademhaling was oppervlakkig.

Hij steeg nog steeds op terwijl ik langzaam om me heen keek, en ik rook tonkaboon.

Uiteraard waren de meubels hier niet, de fauteuils of het roze bed of de marmeren tafel, maar de zaal leek nu toch griezelig veel op de kamer. Veilig en vol verheven verwachtingen.

Ik slikte en ging weer achteroverzitten.

Ineens wilde ik hier blijven, ik wilde dat dit eeuwig doorging, maar ik hoorde aan de muziek dat het optreden bijna voorbij was; het zou afgelopen zijn als hij landde. Nog even en ik zou klappen, het zaallicht zou aangaan. Intussen steeg hij nog steeds op en het warme, gewijde gevoel bleef groeien; ik voelde het uitdijen tot buiten de muren, naar de straat. Het zou er nog steeds zijn als ik straks buiten stond, het zou de hele buurt vergulden, de hele stad. De hele wereld werd de motelkamer. Het hele universum? Ja, alles werd de kamer; je kon er niet uit stappen, zelfs niet door te sterven.

En hij steeg nog steeds hoger en hoger.

Als 321 overal was, dan was het eigenlijk elke dag woensdag, en ik kon altijd zijn zoals ik in de kamer was. Onvolmaakt, genderloos, schaamteloos, overal voor in. Alles wat ik nodig had zat in mijn zakken, mijn ziel was gevuld.

Hij steeg nog altijd, en nu werd het idee dat ik hem zou kunnen bezitten pervers, onbezonnen, net zoiets als alle olie op de eerste avond opgebruiken in plaats van er acht prachtige avonden mee te doen. Op de podiumvloer bracht Dev de lucht in beweging en zweepte Davey almaar hoger op, en ik begreep dat mijn nieuwe, grote ziel niet los van hen stond en dat ik niet aan het trippen was. Het kwam door de dans.

De dankbaarheid voelde als een stomp in mijn maag, en omdat het altijd zo’n opluchting is als je toch niet zo’n verschrikkelijk secreet blijkt te zijn, stroomden de tranen over mijn wangen. Het gezicht van degene naast me was ook nat en we glimlachten verlegen naar elkaar, want extase heeft altijd iets inherent lachwekkends. En wij waren niet de enigen. Ik keek de kring rond en zag dat iedereen in het publiek een vergelijkbare ervaring had, een soort openbaring, een afrekening met het zelf dat ze tot nu toe met zich mee hadden gezeuld. Ik was niet eens de enige die in een knoop van ellendige pijn had vastgezeten; dat hoorde er allemaal bij. Weerstand bieden en dan meegeven. Hij steeg nu niet meer; hij bereikte het hoogste punt en suisde omlaag.

Buiten viel de avond. Ik had nog alle tijd. Ik besloot te gaan lopen.

De zon begon net onder te gaan.

Overal gouden licht.
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